
        
            
                
            
        

    
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	      Dedicatoria

	 

	 

	 

	A las almas que se encuentran en el paradigma de todas las vidas.

	      

	      Para quienes lo comprenden.

	 

	            Para ti.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	¿Puede el deseo romper el voto de castidad de un monje?

	 

	 

	 

	 

	¿Puede el amor romper la fuerza de voluntad de un guerrero?
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	Advertencia

	 

	Estimado lector:

	La novela que tienes en tus manos o en tu dispositivo electrónico se desarrolla a principios del siglo XIV en los territorios de la Corona de Aragón, la de Castilla y el Reino de Portugal. 

	Se recrean un espacio, un tiempo, unos acontecimientos y personajes que pueden ser coincidentes con hechos o personas con realidad histórica. No obstante, todos aquellos datos o descripciones de cualquier tipo o característica referente a la etapa final de la Orden Templaria en los reinos cristianos de la Península son modificados para adaptarlos al contexto narrativo de la novela y no al revés.

	Por lo tanto, las fechas, los lugares o los sucesos con entidad histórica sirven únicamente de referencia en la que se despliegan la vida y los acontecimientos que envuelven a los protagonistas y aquellos otros personajes que, aunque tengan en algunos casos una existencia auténtica son dotados de características, personalidades y cualidades exclusivamente inventadas, lo mismo que sus actos.

	Por lo demás, la narración está marcada por un fuerte sustrato de realidad, de amor, de odio, de vida y de muerte, en la cual se dan cita los valores y las bajas pasiones, grandeza y bajezas que casi siempre dependen del contexto, de la época o de las creencias individuales. Una historia donde se inmolan muchas vidas y muchos sentimientos. Confío en que su lectura sea de tu agrado.

	Esta ficción es políticamente incorrecta, no existen buenismos y mucho menos paños calientes para disimular los hechos. No puede existir, no debe existir, así era la vida, así es, en realidad, la vida.

	 

	FJ Pavón.

	 


CAPÍTULO PRIMERO

	 

	Seguramente le conocí en el peor momento de su existencia, al menos eso creía yo entonces porque después comprendí que su vida no se medía por la manera en que casi todos los demás lo hacemos. 

	Esta es la historia de su vida, la que me contó solo a mí; y esta es la vida de nuestra historia, la de los dos. Podría haber desaparecido conmigo como se borran de la faz de la tierra tantas vidas y tantas muertes y tantos escritos y tantos olvidos y tanto todo; por eso, narrándola ahora le doy existencia; una existencia que me es útil, a mí, para que cuando yo muera mi conciencia se apague con la sonrisa invisible de que estos escritos conservarán su memoria, nuestra memoria.

	Y si estos textos no llegan a descubrirse o quien los descubra los destruye, poco me importa porque yo seguiré amándole como le amé, como todavía le amo, sin la menor fisura en el alma.

	 

	
         Día 13, octubre, París. Reino de Francia

	 

	Ese viernes, 13 de octubre de 1307, Felipe IV, emitía una orden secreta dirigida a los senescales del Reino, cuyo lacre solo podía romperse esa mañana y a la misma hora antes del amanecer. Con ello, desencadenó un despliegue conjunto y concordado de los oficiales y guardias reales a lo largo y ancho de toda Francia, que procedieron a arrestar a todos los Templarios; una estrategia que, sorprendentemente, no encontró la menor resistencia. 

	Un plan perfecto urdido a medida que fue todo un éxito para Felipe IV, el rey de Francia.

	— Majestad —se inclinó Guillermo de Nogaret, el canciller, ante el rey de Francia—, todos los Templarios de Francia han sido capturados. He dado orden expresa a los oficiales para la persecución y arresto de los pocos que han logrado huir. Tal y como planeamos se encontraban totalmente desprevenidos, lo que ha anulado toda su capacidad de resistencia, el honor de estos orgullosos monjes guerreros les ha de servir para las guerras, pero en cuestiones políticas ese mismo honor les convierte en personas tan confiadas como idiotas.

	— La política requiere un gran esfuerzo, Nogaret —respondió con altivez Felipe IV—, máxime cuando ha de encontrarse justificación a lo que de ningún modo la tiene. Dadme un informe completo y acabemos de una vez con estos indeseables, no cabe dilatar el proceso, la inquisición debe conseguir cuanto antes y como sea que confiesen. Todas sus propiedades y bienes pasarán inmediatamente a la Corona. ¡Inmediatamente!

	— El resultado es tan bueno que incluso a mí me sorprende, majestad —las palabras de Nogaret, el canciller, caían de su boca con tanta facilidad como de su lengua las malas intenciones—. Hemos arrestado a miles de miembros del Temple, entre ellos más de quinientos caballeros Templarios y al viejo Gran Maestre, Jacobo de Molay, a quien tenemos preso en París. Los demás se encuentran en estos momentos en las cárceles reales, y el resto permanecen bajo arresto y vigilancia en los conventos, casas y residencias de la Orden. Voy a presentar al papa Clemente V tantas pruebas que se verá obligado a iniciar un proceso para juzgar a toda la Orden del Temple por herejía y yerros aún peores. Lo de mayor interés, el tesoro de la Torre está a buen recaudo y a vuestra disposición, majestad, así como cuanto se encuentra en todas las encomiendas de Francia.

	— Bien, Nogaret, sabía que podía confiar plenamente en vos y la determinación que os caracteriza, no confío menos ahora en vuestra falta de piedad; procedamos según lo convenido —el rey mostraba así gran confianza en quienes no eran de fiar porque para el rey, tratar entre iguales era una garantía—. No os preocupéis por el papa de momento, en Francia no hay más poder que el del rey, el Mío; traedme las confesiones de los Templarios, “Yo” dictaminaré quién, cómo y de qué manera se tiene que impartir la justicia en mi Reino. A Clemente V no le quedará ninguna duda de quién manda en Francia, a no ser que prefiera enfrentarse conmigo, y bien sabe que estoy dispuesto a todo. De la misma manera que hice que le nombraran papa sin ser cardenal y sin estar presente en el Concilio, puedo ejecutar que desaparezca de la noche a la mañana.

	— No lo hará, majestad —afirmaba seguro Nogaret ante el rey—, me he encargado personalmente de explotar su cobardía; se plegará a cuanto le digamos. El papa tiene intención de realizar una investigación de la Orden del Temple con base en las acusaciones con las que les estamos difamando, si bien, más para que puedan defenderse de los cargos que para condenarles. Puede que no de crédito a los informes y que considere imposibles cuantas barbaridades hemos presentado como ciertas, pero no le servirá de nada; si Vos me lo permitís, desplegaré tal cúmulo de amenazas contra Él, que tengo la seguridad de que no se atreverá a alzar la voz. Estoy convencido de ello.

	— De todas formas —apuntó el rey a su taimado y servil canciller—, enviadle un mensaje a ese mequetrefe e informadle de que los Templarios ya han sido apresados, encarcelados y acusados; decidle también que hemos convocado una inquisición.

	 

	El hipócrita perfecto, un maestro del ardid y del doble juego; Felipe IV de Francia, un hombre alto, esbelto, bien parecido, rubio, de tez blanquecina, con los ademanes propios de un rey que pretende parecer exquisito, pero cuya mirada ladina le desmiente. Un rey frío, calculador y sin escrúpulos, que tan pronto llevó a cabo la expulsión de los judíos de su Reino, les confiscó todos sus bienes; así acabó de un plumazo con las deudas que tenía contraídas con ellos. Aunque, en realidad, echar a los hebreos formaba parte de un plan de mayor calado urdido con sus consejeros, especialmente con Nogaret; esa expulsión fue un ensayo previo que dejaba el terreno abonado para el siguiente paso. El gran objetivo se fijaba ahora en la confiscación de todos los bienes de los Templarios; no era fácil, si bien, la malicia sabe encontrar puertas donde no las hay, máxime cuando los bellacos ocupan el poder, que es adonde suelen llegar muchos de ellos. 

	El plan se llevaba fraguando desde hacía más de un año; el rey estaba tremendamente endeudado con los Templarios; los Templarios ejercían demasiado poder, contaban con el apoyo de las gentes, tenían una gran reputación, protegidos por el papa porque solo estaban sometidos a su Autoridad, se comportaban con la arrogancia propia de quienes están al margen del Poder Real y, sobre todo, era imposible abonar las deudas y seguir dependiendo de tener que solicitarles una y otra vez préstamos. No, Felipe IV tenía en mente otros escenarios. El camino más rápido para saciar su codicia pasaba primero por no hacer frente a sus compromisos; segundo, por apropiarse de todos los bienes de la Orden del Temple por la vía más abyecta y tercero, lo esencial y trascendental, acabar con ellos. 

	No solo le impulsaba la codicia a Felipe IV, albergaba también un intenso deseo de venganza; estaba resentido por la ofensa que guardaba en su interior; no olvidaba el rechazo a su pretensión de ser admitido miembro honorífico de la Orden, semejante afrenta al rey de Francia era imperdonable. El rey aparentaba estar contrariado y ofendido porque le habían rechazado, pero lo cierto es que le importaba poco, esa impostura era una más de tantas y formaba parte de su simulación. Como buen negociador de mentiras, no por ello dejó de sumar ese agravio a su personal cuenta de venganzas; una excusa añadida para alimentar la maquinación de su soberbia. 

	Así las cosas, Felipe IV tenía otros graves problemas como gobernante, el pueblo se manifestaba enardecido por la carestía y por el hambre, las revueltas en las ciudades eran continuas, en las arcas reales no quedaban fondos y sí cuantiosas deudas. Para el rey era imposible hacer frente a todo eso. Era urgente hallar la manera de hacerse con dinero y con bienes. El rey y sus consejeros diseñaron el plan perfecto: extender rumores acusando a los Templarios de blasfemos, culpables de herejía y de sodomía; la venganza estaba servida, los panfletos empezaron a circular por Francia en la primavera de 1306 y se extendieron rápidamente por toda la cristiandad. 

	 Para elaborar y poner en marcha su propósito, Felipe IV necesitaba de alguien realmente pérfido, con grandes dosis de cinismo, un buen ejecutor sin principios morales. Ya contaba con ese alguien: Guillermo de Nogaret, ambicioso, cínico, un perfecto abogado del diablo. Todo un perito en leyes formado en Montpellier, un implacable, resentido y taimado juez muy cercano a lo deshonesto y poco afín a la verdad. Nombrado canciller, Guillermo de Nogaret venía cargado de experiencia y buenos resultados en su previa misión. El rey le había encomendado acabar con Bonifacio VIII, el anterior papa, a quien Nogaret sometió a la más terrible humillación extendiendo acusaciones por sodomía, herejía y robo; la perfidia del canciller no encontró límites, era preciso amedrentar y humillar a Bonifacio VIII, mejor aún, provocar su muerte, y con ello dejar vacante la Sede de Pedro hasta encontrar un papa predispuesto y más manejable; el candidato idóneo era un primo del rey, un ser de carácter débil: Clemente V sería el elegido.

	— ¡Nogaret! —retumbó la voz de Felipe IV atravesando el despacho real, en tanto se apresuraba el canciller hacia su mesa—. No hay tiempo que perder, si queremos tener éxito en esta empresa es necesario actuar con rapidez; os ordené que todos los reyes de la cristiandad recibieran la información de las acusaciones contra los Templarios para que procedan en sus reinos de la misma manera que en Francia: Apresamiento y confiscación de sus bienes sin ninguna excepción. No olvidéis que nuestro propósito de acabar con la Orden del Temple no es solo Francia, sino definitivamente en todo el orbe.

	— “Majestad” —la entonación sonaba sumisa y ladina en labios del canciller—, los pliegos han sido redactados a falta de Su firma y sello; los enlaces están preparados a la espera de recibir Vuestra orden de partir con urgencia. Permitidme que os diga, majestad, que a la vista de las acusaciones y bajo Vuestro refrendo ningún rey que se considere buen cristiano querrá presentar argumento alguno a favor de los Templarios o en contra de vuestras disposiciones.

	— Es deseable que así sea, Nogaret, aunque confío poco en los reinos de la península —el rey francés sabía que no le iba a ser tan de manejar como al papa—; allí los Templarios tienen buena consideración y sus reyes siguen creyendo en las torpes costumbres de caballeros, de guerras santas, de fe y de palabras honor. ¡Qué difícil resulta tratar con quienes no hacen trampas! En fin, será mejor que estemos prevenidos, sobre todo con el rey Jaime II de Aragón, ya conocéis lo afecto que es a la Orden; me temo que no nos resultará tan fácil engañarle, es uno de esos hombres que todavía creen en la justicia.

	      — El buen don de gobierno, majestad, no consiste en la aplicación justa de las leyes —bien lo sabía él, Nogaret, de esa clase de hombres arpías que hacen del reverso de la legislación su mejor medio para indemnizar sus resentimientos—. La justicia —seguía el canciller— es un campo de lucha y de poder en el que se doblegan hombres, se tuercen intenciones y se nubla a la razón; y para ello hay que conocer perfectamente su trasfondo, el código de fuerzas que lo rigen; ese lugar que solo las sombras de la perversidad conocen, donde perfectamente puede la justicia desviarse a voluntad. Pudiera el rey de Aragón mostrarse reacio con el rey de Francia, pero no ante las órdenes del papa; Clemente V cumplirá con cuanto le exijamos, tened la certeza de que no se opondrá a nada.

	— La maestría en las artes de la perfidia es vuestra mejor cualidad, Nogaret. Proceded. 

	Felipe IV, sentado en su despacho, sostenía una copa de vino en su mano; sus ojos, fijos en el movimiento giratorio del granate líquido pretendían visualizar a través de él lo que tenía que suceder. El rey volcó el contenido de la copa lentamente, embrujado por el color a sangre derramada.

	 

	
Octubre de 1307, día 16. Zaragoza. Corona de Aragón

	 

	— ¡Majestad!, carta del rey Felipe IV —Gonzalo García, el consejero del rey de Aragón, Jaime II, se mostraba preocupado sujetando entre sus manos la misiva—. Solicita de Vos —continuó el consejero— que adoptéis de manera rápida medidas contra los Templarios antes de que sea tarde. Os informa de los arrestos de Templarios y de la confiscación de todos sus bienes, que justifica detalladamente con numerosas acusaciones de las que afirma que son fundadas y que han sido corroboradas por testigos directos e incluso miembros de la propia Orden del Temple, a quienes también menciona.

	— Os aprecio mucho, Gonzalo, por eso os nombré consejero, vos lo sabéis, no solo por vuestra valía personal, también por la indudable honestidad que demostráis —el rey de Aragón, Jaime II, se mostraba tranquilo y relajado en la mesa de su despacho real en tanto esperaba que el consejero se aproximase—. Tengo en alta estima la inteligencia sagaz, la bonhomía magnánima y el gran sentido de la justicia que os anima —dijo el rey cuando le tuvo de pie frente a él—. Si vos consideráis que esa carta merece ser considerada urgente, hablad; no es la primera vez que nos llegan maledicencias semejantes. ¿Qué dice la misiva, cuáles son las imputaciones hacia la Orden del Temple y quiénes son los acusadores?

	— Majestad —respondía con humildad el consejero del rey— las acusaciones son realmente atroces: obligan a los novicios a abjurar de Dios y de Todos los Santos, les exigen también cometer actos sacrílegos sobre los símbolos cristianos, adoran ídolos como una extraña cabeza con forma humana, practican la sodomía, bailan en oscuras ceremonias nocturnas, en otros ritos iniciáticos los iniciados han de besar las partes pudendas de los caballeros y son reos del orgullo, la lujuria, la avaricia y la vanidad…

	— ¡Basta de infamias! ¿Quiénes acusan a los Templarios de tan deleznables pecados?

	— El propio canciller del rey de Francia, Guillermo de Nogaret —decía el consejero sin apartar sus ojos de la carta— y el gran inquisidor, Guillermo de París, confesor del rey; ambos mencionan informes de varias personas dignas de fe, como Esquiú de Floyran y de algunos caballeros Templarios arrepentidos.

	— ¡El rey de Francia y sus excelentes consejeros! —bramó Jaime II sin alterarse—. “¿Esquiú de Floyran?” —pronunció ese nombre el rey quedándose pensativo unos momentos— ¿no es Esquiú de Floyran quien llegó a nuestras tierras hace apenas un año, contando que se había fugado de la cárcel de Agen en la que compartía celda con caballeros Templarios condenados por procesos internos y que él mismo estaba condenado a pena de muerte?, ¿ese despreciable y vulgar ladrón que intentó delatar en mi presencia las confesiones que le hizo en la prisión un Templario desleal?, ¿de qué manera se puede considerar testigo a alguien tan infame?, ¿quién puede dar crédito a los testimonios  de quienes fueron expulsados de la Orden del Temple o que se dieron a la fuga cuando se encontraban a la espera de juicio por faltas graves contra las reglas? ¡Personas de fe! ¡Acabáramos!

	— Esquiú de Floyran, majestad, —contestó Gonzalo con expresión contenida en su rostro—, el mismo que partió hacia Francia renegando de este Reino, de Vos y de todas sus gentes; si consentimos aquel desprecio fue de buena gana porque su marcha suponía mayor alivio y menor perjuicio a que permaneciese más tiempo en las tierras de la Corona. Le despedimos de la Corte como se merecía, con las elegantes y desabridas palabras que se utilizan cuando se invita a alguien a un adiós definitivo. El demonio le habrá llevado hasta oídos bien dispuestos.

	— ¡Contestad al rey de Francia que los Templarios en nuestros reinos han sido siempre fieles, dignos de todo elogio como monjes guerreros y defensores intachables de la fe cristiana! —sentenció el rey—.

	El rey Jaime II de Aragón, era un hombre honesto y culto, con la sensata madurez de sus 40 años, había demostrado sobradamente su capacidad para respetar los acuerdos, el interés por conocer las demandas de sus súbditos, su afición por las ciencias y la cultura.

	Un rey preocupado y ocupado en los reinos de su Corona no iba a dejarse influir fácilmente, su mirada reflejaba la confianza de un alma noble, acompañada del brillo de una sana inteligencia. Por eso se mostró remiso a creer las acusaciones contra los Templarios y a las pretensiones del rey francés. Conocía bien a Felipe IV, tenían la misma edad, formaban parte de la misma familia, pero sus caracteres eran totalmente opuestos; ante el francés era una temeridad mostrarse confiado, al contrario, lo sensato llamaba a componer un buen resguardo y solicitar apoyos e informaciones antes de tomar cualquier decisión; al fin y al cabo, la Orden del Temple dependía única y exclusivamente del papa, por lo que deberían estar sometidos a las leyes eclesiásticas y no a las leyes civiles, Felipe IV estaba usurpando las atribuciones del papa de manera flagrante. 

	No obstante, la semilla de la duda germinaba bien después de su estudiada siembra, las noticias de lo que sucedía en Francia generaban cada día mayor incertidumbre y preocupación en la Corona de Aragón. Nogaret se mostraba incansable en la difusión de los terribles males que rodeaban a los caballeros Templarios. Para el rey Jaime II este asunto se estaba extendiendo de manera demasiado rápida, con una extraña prisa que impidiera cualquier tipo de resistencia o de defensa por parte de la Orden del Temple, de los reyes cristianos y, sobre todo, del mismo papa; pero desconocía que sus sospechas estuvieran tan bien fundadas. No debían tener tiempo para reaccionar, en eso consistía la estrategia del rey francés y sus consejeros.

	 

	
25 de octubre, Aviñón, Monasterio Dominico. Sede papal

	 

	— ¡Su Santidad¡, —alzó la voz, nervioso, el secretario del papa Clemente V— Felipe IV de Francia ha hecho prisioneros a los Templarios, ha confiscado todos sus bienes y ha creado una Inquisición!

	— ¡Serenaos¡, —la voz del papa Clemente V sonaba con mayor nerviosismo que la de su secretario— ¡dadme esa carta!

	Clemente V, el papa, sintió tanta repulsión como miedo al conocer el contenido de la misiva real, intuía sin esfuerzo la falsedad de cuanto mencionaba, el recelo ante las denuncias y la poca veracidad de los testigos; por su cargo, era imposible mantenerse al margen, se sabía obligado a responder a semejante ataque. Estaba consternado, su obligación le impulsaba a defender su independencia y su Autoridad frente al rey francés, pero se sentía demasiado débil para hacerlo, la debilidad del miedo. Aún conservaba muy presente en su memoria que hubo de trasladar la sede papal hasta Aviñón para huir de las revueltas en Roma, allí su vida corría peligro. Su coronación incumplió todos los protocolos, él no era cardenal y si fue elegido, se debió solamente al empeño de Felipe IV, lo cual provocó en Roma una sublevación contraria a las presiones del rey y a su elección. Él no ignoraba eso, desde el primer momento tuvo que someterse a los deseos del rey, no era más que un muñeco obligado a obedecer y servir de coartada a la política francesa. Incluso el traslado de la sede papal formaba parte de la estrategia del monarca; él se limitaba a ceder, siempre; Aviñón no reflejaba otra cosa que esa sumisión, el lugar adecuado para su cautiverio. En cierto modo, se sentía esclavo de sí mismo y siervo del rey de Francia.

	Clemente V temía sobre todo al canciller, Guillermo de Nogaret, porque conocía bien su baja calaña, su osadía y su desvergüenza a la hora de levantar acusaciones y proveerse de testigos falsos. En la carta, además, en nombre del rey, dejaba traslucir una clara amenaza con la que atacaría a su reputación en caso de oponerse. Aunque el temor le dejó paralizado, en un atisbo de claridad y de honestidad decidió contestar al rey para quejarse, utilizó toda su maestría de conocimientos jurídicos y la más exquisita diplomacia en su respuesta, señalando a Felipe IV que había usurpado la autoridad papal; que, en justicia, cabía solo a la Iglesia la custodia de los prisioneros y de los bienes templarios; y que únicamente podía establecerse poder inquisitorial a través de la autorización del papa. Informaba al rey francés de que sería publicada una bula para ordenar una investigación de los cargos contra los miembros de la Orden del Temple en todos los reinos cristianos y de que se establecerían tribunales especiales para ello.

	 

	En la corte francesa la respuesta del papa no causó la menor impresión, Nogaret y los consejeros del rey conocían a la perfección cómo presionar al pontífice. 

	— “Cuando Clemente V publique la bula…” —en la boca del canciller Nogaret se dibujaba una torcida comisura ante la atenta mirada del rey Felipe IV—, voto al diablo que se prodigará alabándoos como verdadero guía de la fe e hijo predilecto de la Iglesia —su sonrisa dotaba a sus palabras de un sabor a hiel—; no solo conseguiré que se deshaga en elogios hacia Vos, majestad; además, otorgará validez a las acusaciones y ordenará una investigación en todos los reinos cristianos, señalando que se proceda a la confiscación de sus bienes. Esa es la bula que publicará el papa, así será la manera en que lograré que insulte a su propia inteligencia; ¡pobre infeliz¡, —se regodeaba en su maldad el canciller—.

	Sin tiempo que perder, el rey de Francia, a través de su insustituible Nogaret, dio orden a la inquisición para obtener por cualquier medio que fuese necesario la confesión de los Templarios encarcelados. Había logrado culminar su plan, pero resultaba imprescindible darse prisa; de momento, el factor sorpresa prometía seguir dando los frutos esperados. 

	Los Templarios fueron sometidos a duras torturas hasta el punto de que casi todos ellos, incluido el Gran Maestre Jacobo de Molay, se confesaron culpables de cuantos crímenes y prácticas sacrílegas se vertían en las acusaciones. Con ello quedaba anulada la posibilidad de retractarse si no fuese a cambio de una muerte segura. Así funcionaban las reglas inquisitoriales para los relapsos, aquellos que se retractaban de sus confesiones anteriores eran condenados a morir en la hoguera, Nogaret lo sabía muy bien, no importaba si frente al papa o sus delegados los confesos cambiaban sus declaraciones, la ley era la ley y morirían de todas formas.

	 

	
Calatayud, 26 de octubre de 1307. Corona de Aragón

	 

	— Tenemos nueva misiva de Francia, majestad —informaba al rey Jaime II su fiel consejero, Gonzalo—. Felipe IV insiste sobremanera en que es necesario proceder al arresto de los Templarios porque han sido encontrados culpables de los graves delitos de los que se les acusaba; todos han confesado que renegaron de Jesucristo, por tres veces; y que por tres veces escupieron sobre la Cruz de Cristo, y de tener la obligación de yacer con otro hermano si este lo deseaba, y de que el rito de iniciación…

	— ¡Parad, Gonzalo!, —en su faz, el rey Jaime II se mostraba indudablemente contrariado— tanta confesión de hombres tan íntegros en tan poco tiempo me sorprende; mayor que mi sorpresa es la admiración que me produce lo que es capaz de tramar el rey Felipe. Pocas veces he conocido a alguien tan hermoso de rostro que esconda tamaña maldad y a quien dotado de tan gallardo cuerpo que le anime un espíritu tan pequeño y de tan grande malicia, no hay duda de que posee tanto veneno como encanto. ¡Archivad esa carta!

	Jaime II quedó sumido en sentimientos encontrados que no quiso mostrar ante su consejero. Había demasiados asuntos pendientes que atender en la Corona de Aragón. Decidió restarle importancia a este contra los Templarios, sin embargo algo en su interior le decía que pronto se convertiría en un problema prioritario. Sabía el rey lo que era vérselas con la felonía, la ambición y el engaño; que se puede extirpar fácilmente a un traidor, pero que resulta difícil hacerlo con las consecuencias de la traición.

	 

	
Calatayud, 27 de octubre de 1307. Corona de Aragón

	 

	— ¡Gonzalo! —llamó el rey Jaime II a su consejero—. Las nuevas que han llegado hoy de Francia son muy preocupantes. Es indispensable indagar acerca de la veracidad de las acusaciones y la manera en que hemos de proceder. Me siento abrumado por la rapidez y la cantidad de correspondencia sobre el proceso iniciado por Felipe IV contra la Orden del Temple; quizás estoy equivocado con los Templarios y han pasado desapercibidos sus desmanes en nuestros reinos aprovechándose de la confianza y fe que tengo depositada en ellos. 

	— Majestad —contestó el consejero— la carta del dominico fray Romeo no deja lugar a dudas. Ha sido testigo de las declaraciones de Jacobo de Molay en París, nada menos que el Gran Maestre del Temple, y de otros Templarios arrestados en Francia. Esto confirma cuanto os narraba Felipe IV en sus misivas. Añade el dominico crímenes de no menor gravedad contra la Iglesia y la Fe, al parecer tienen su propio ídolo, adoran una cabeza barbada a la que denominan Baphomet.

	— “Gonzalo”, —pronunció el rey Jaime con afecto— vos sois hombre de buen juicio y no os dejáis llevar fácilmente por cuestiones que no comprobáis como ciertas, si estas cartas han sido capaces de generar la duda en mí, espero de Vos que no me dejéis caer en la trampa de las difamaciones, puesto  que no dejo de sentir un fuerte rechazo; no pueden ser ciertos tamaños despropósitos en hombres tan ejemplares; y no negaré que se den casos de algunos Templarios desviados porque manzanas podridas se encuentran en todos lados, máxime cuando las congregaciones son numerosas y se extienden a lo largo y ancho de la tierra, pero bien se han valido siempre en la Orden a la hora de aplicar sanciones a quienes incumplían sus normas y sus reglas, y no se les iba la mano en ser condescendientes, al contrario, conocida es la dureza con que los comendadores han enderezado conductas impropias. De ahí a esto cabe una enormidad. No deja de asombrarme que el rey Felipe haya resuelto un asunto tan grave con tal premura, eso es bastante razón para que mi desconfianza aumente con el paso de los días. No pecaré de imprudente, a los Dominicos y a los Templarios no les distingue la confraternidad precisamente.

	— Conocida es la enemistad mutua y poco disimulada entre los Dominicos y los Templarios, —señalaba prudente el consejero—; si bien, no cabría esperar ni de unos ni de otros testimonios de falsedad. Confío en que lleguen pronto los informes de nuestros delegados de confianza.

	Como intuía Gonzalo García, el noble consejero del rey, no tardaron en llegar los informes que esperaba; ese mismo día se recibía una carta de Cristian Spínola, el delegado del rey Jaime II en Génova, un hombre de confianza. En ella informaba al rey de las verdaderas intenciones de Felipe IV. El monarca francés quería deshacerse de la Orden del Temple, en realidad su deseo era fusionar todas las órdenes religiosas y situar a su cabeza a uno de sus hijos; había nombrado un papa y cambiado la Sede papal a Aviñón a su antojo, llevó a efecto la expulsión los judíos con la única finalidad de apropiarse de sus bienes, y ahora le tocaba el turno a las órdenes religiosas; su ambición consistía en someter bajo su poder y control a cualquier institución con capacidad para oponerse a sus pretensiones; la más poderosa e influyente  y de la que era el principal deudor, iba a ser la primera en caer: La Orden del Temple.

	— Majestad, —informaba Gonzalo al rey Jaime II— la carta de nuestro delegado confirma vuestras sospechas; de ser así, la trama de Felipe IV pudiera extenderse como la mala hierba; pero ¿cómo es posible que los Templarios de Francia no hayan defendido su honor y su integridad?

	— Gonzalo, —sonaban condescendientes las palabras del rey hacia su consejero— hacéis una pregunta retórica, pero poco elegante. Pensad en Vos mismo sometido a duras torturas, a mortificaciones del cuerpo y del espíritu y a la privación de la razón, expuesto ante testigos falsos y subordinado a la interpretación de vuestros silencios. ¿Ignoráis que el silencio de un hombre torturado transforma el interrogatorio del verdugo en una afirmación indiscutible? Ahí tenéis las respuestas a vuestra pregunta.

	— ¿Qué ordenáis, majestad? —en Gonzalo se reconocía la vergüenza ante la torpeza de la cuestión que había planteado al rey—.

	— Prudencia, consejero, prudencia —Jaime II olvidaba enseguida las pequeñas impulsividades de Gonzalo, que provenían de su candidez muchas veces—. Hemos de sopesar bien todas estas informaciones. Aceptad la solicitud de los Templarios de la Corona; decidles que les concederé audiencia, a pesar de que se hayan fortificado en contra de mi voluntad. La gravedad de las noticias sobre las torturas que están sufriendo sus hermanos en Francia, no justifica que adopten posturas equivocadas respecto a su rey. No creo en las acusaciones y no he tomado ninguna acción contraria a la Orden; por eso me cuesta mucho admitir la actitud que han adoptado de pertrecharse en los castillos de nuestros reinos porque al hacerse fuertes en Aragón se hacen también contrarios a su rey. Esa conducta solo puede denotar muy débiles de razones y, a la vez, les da alas a los enemigos.

	— En ocasiones, majestad, —resonaba la voz de Gonzalo con un deje de pesadumbre— son los mejores hombres quienes cometen las peores torpezas.

	Seguro de la inocencia de los Templarios, pero molesto también por el hecho de haberse congregado en los castillos con una evidente actitud de resistencia, Jaime II reflexionó junto a sus consejeros sobre la mejor manera de proceder: contestaría a Felipe IV, escribiría al papa e igualmente a los reyes de Castilla y Portugal. Pensaba el rey que antes de ser reo de un agravio debe de ser un hombre dueño de sí mismo.

	 

	
         Teruel, 17 de noviembre de 1307. Corona de Aragón

	

	La corte del rey Jaime II de Aragón se desplazaba de un lugar a otro de la Corona para atender al buen gobierno de todos sus reinos; si bien, independientemente de donde se hallase el rey, continuaba recibiendo misivas y correos relativos a que se tomase en serio las acusaciones y se diese prisa en actuar contra la Orden del Temple.

	— ¡Gonzalo!, —reclamó la presencia de su consejero el rey Jaime II—, escribid a Felipe IV en contestación a su última carta. Reiteradle que los Templarios siempre ha prestado grandes servicios a esta Corona; e informadle de que no tomaré ninguna decisión en contra en tanto no se demuestre la culpabilidad de los Templarios y ha de ser el mismo pontífice, Clemente V, quien lo exija. Solicitad también al papa información sobre la veracidad de estas terribles acusaciones, la Orden del Temple solo está bajo su jurisdicción y dependencia. Él ha de ser el que disponga el modo de proceder, por lo que no adoptaré resolución alguna sin la orden papal. Además, informad al Maestre Provincial del Temple, frei Jimeno de Landa, de las gestiones que estamos realizando en todo este asunto.

	— Majestad, —Gonzalo se mostraba algo desalentado, pese a ser un hombre de probada resistencia— según los acuerdos del Consejo Real, también el rey de Castilla, Fernando IV, y el rey Portugal, don Dinís, deberían estar informados de la postura adoptada por la Corona de Aragón.

	— Os precipitáis, Gonzalo, —no le pasó inadvertida al rey Jaime II la conturbación de su consejero— no había terminado de daros órdenes. Redactad las cartas, es mi deseo que sean enviadas antes de nuestra partida para Valencia. Confío en que el papa responda sin dilación porque cada vez tenemos más presión por parte de los obispos e inquisidores de la Corona, sobre todo de los Dominicos. No acabo de comprender la animadversión mutua que se profesan ambas Órdenes, tan impropia de hombres de fe. 

	Pese a los esfuerzos de Jaime II, la suerte parecía confabularse en contra de los Templarios; empeñados cada vez más en defender su honor en cualquier circunstancia y adversidad, se armaron fuertemente en los castillos de la Corona de Aragón, lo que suponía sin lugar a duda una ofensa, una declaración de intenciones y una confrontación directa frente al Poder Real. 

	A primeros de diciembre de 1307, el rey Jaime ordenó abrir un expediente contra la Orden del Temple en sus dominios; en ello puso toda la carne en el asador el inquisidor del Reino de Valencia, el dominico Juan Llolger y los obispos porque, sin necesidad de disimularlo, no soportaban que los Templarios no estuviesen bajo sus jurisdicciones y disciplinas; eran un Estado dentro del Estado, con más poder incluso; puede que durante las Cruzadas eso tuviese algún sentido, se decían, pero ha pasado tiempo de eso, resultaba demasiado gravoso para las instituciones civiles y eclesiásticas permitir esa inmunidad en los reinos cristianos de occidente. No, no se debía consentir ni un día más, ni ese poder ni la acumulación de bienes que habían logrado; tenían que aprovechar esta oportunidad que el rey francés y el papa les brindaban.

	Argumentaban bien los obispos, los nobles, los Dominicos y el rey de Francia: La lucha por el Poder forja grandes alianzas; tantas como fragua el crisol de la envidia ocultando sus intenciones de venganza.

	Tomó premura el papa Clemente V para responder al rey Jaime II, el 22 de noviembre de 1307 contestaba al rey de Aragón ratificando a vuelta de correo las acusaciones; ordenando proceder al arresto de los Templarios de manera sigilosa y al mismo tiempo en todos sus dominios e instando al secuestro y buen recaudo de sus bienes y propiedades. Unos términos que parecían dictados por la Corte de Francia en lugar de provenir de la Sede del representante del apóstol San Pedro. No llegaría al rey esta carta hasta unas semanas después.

	Pese a los esfuerzos por depositar su confianza en la Orden del Temple, durante los primeros días de diciembre, Jaime II, sin saber que había recibido la respuesta del papa, se encontraba fuertemente presionado por el rey de Francia, por los obispos, por los inquisidores Dominicos de la Corona y, también, por los procuradores reales, hartos de la osadía de los Templarios manteniendo el desafío de enfrentarse al Poder Real. 

	Debía de tomar una decisión y el rey lo hizo. 

	Dictó orden de apresar a todos los Templarios de la Corona para lo que nombró una comisión que investigase los delitos, crímenes y herejías de los que eran acusados. Dio órdenes claras a los procuradores del Reino de Valencia, Gombaldo de Enteza, y al procurador general del Reino de Aragón, Artal de Luna: 

	–– “Detened a los Templarios, confiscad todos sus bienes y haced exacto inventario de estos”.

	       Emuló sin querer Jaime II a Felipe IV e hizo lo mismo que tanto criticaba del francés, actuar sin la autoridad papal. En realidad sí la tenía, pero a todos los efectos recibió la carta con “las órdenes” del papa unas semanas después.

	Para los Templarios la situación se había convertido en una partida de naipes sin cartas en sus manos.

	No podía prever Jaime II lo que vendría a continuación, la cerrada resistencia de todas las encomiendas de la Corona de Aragón, los Templarios se mostraron bien dispuestos a presentar frente a las tropas reales. En el ánimo del rey este enfrentamiento directo supuso la victoria de la duda; si le cabía alguna reserva sobre las acusaciones, testimonios y crímenes de los que eran acusados, ninguna le quedaba respecto al orgullo, la soberbia y la insumisión; ni lo uno ni lo otro debían perdonarse. Un atisbo de desaliento se removía en su corazón, pero su autoridad estaba herida; no le corresponde a un rey ser magnánimo con quienes le presentan armas en lugar de respeto, pensó.

	 

	En el Reino de Aragón la Orden del Temple iba a desaparecer de la peor forma posible, pero no sin oponer resistencia, una resistencia dura a la manera de los caballeros Templarios, con la previsión de resistir asedios y ataques, y con la entereza propia de aquellos hombres que en su corazón no albergan dobleces y se muestran dispuestos a morir por la defensa de su honor y de su verdad. 

	Los únicos Templarios en toda la cristiandad que hicieron frente a su rey, Jaime II, y con él, al rey francés y, con ellos, al mismo papa. Unos cientos de caballeros más pertrechados de osadía y de orgullo que de armas de guerra frente al Poder tan certeramente urdido en su contra; unos cientos de hombres defendiendo su inocencia a pesar de todo; pero no estaban solos, la gran consideración y respeto que se habían granjeado durante tantos años les reportó el apoyo de muchas personas de los pueblos y aldeas de sus encomiendas, fueron muchos los que acudieron a sostener, ayudar e incluso defender las plazas fuertes donde se refugiaron. 

	Quizás ignorasen los Templarios que en la nobleza no es difícil que habite el engreimiento, la soberbia e incluso la ira revestida de un honor que, sin dejar de ser real, puede llegar a convertirse en una quimera cuando el Poder demuestra que la honestidad debe basarse solo en apariencias; si no les movía esa clase de ignorancia, les asistía la tozudez de quienes no están dispuestos a dar su brazo a torcer.

	Poco a poco, muchos castillos donde resistían los Templarios en el Reino de Valencia y en los condados catalanes se entregaron o se rindieron ante las tropas reales, las capitulaciones se realizaron mediante acuerdos con el rey Jaime II, bajo la promesa de respetar su honor, su dignidad, las condiciones de prisión y un juicio justo; además de la palabra de retornar a su estado en caso de ser hallados inocentes. 

	A pesar de todo ello, a comienzos de 1308, ya con la constancia de la autorización papal, Jaime II seguía intentando evitar por todos los medios que el conflicto se prolongase; no quería un enfrentamiento con los Templarios; entendía que la diferencia de fuerzas era suficiente para que cejasen en su empeño de resistencia. 

	El rey Jaime, a través de su consejero Gonzalo, envió cartas a los comendadores de los castillos Templarios que no se habían rendido: Frey Raymundo Zaguardia, el lugarteniente del Temple en Aragón, que se hallaba fortificado en Miravet; frey Guillermo de Villalba, comendador de Castellote, frey Berenguer de Bellvís, comendador de Monzón, frey Bartolomé de Villafranca, comendador de Villel, y a los freires de Xalamera y Cantavieja. En esa correspondencia les pedía que obedeciesen las órdenes del papa y se sometiesen a los tribunales eclesiásticos con la garantía de un juicio justo.

	Sin embargo, durante todo el año de 1308 los Templarios insumisos del Reino de Aragón y de los condados catalanes presentaron una gran oposición para llegar a acuerdos y rendir sus plazas fuertes ante las tropas Reales; el castillo de Miravet se rindió finalmente el 12 de diciembre; con su caída terminaba la resistencia Templaria en los condados catalanes; pero en el Reino de Aragón dos castillos seguían resistiendo el asedio con una intrepidez cercana al suicidio: el de Monzón, a las órdenes del comendador frey Berenguer de Bellvís; y el de Xalamera, bajo el mando del comendador frey Bernardo de Osca. 

	 

	Fue allí, en el castillo de Xalamera, donde comenzaría el principio del fin que nos unió. 

	 


CAPÍTULO SEGUNDO

	 

	
 23 de marzo de 1309, sábado. Castillo de Monzón. Mediatarde

	 

	La encomienda de Monzón estaba prácticamente tomada por las tropas reales del rey Jaime II desde hacía más de un año, los habitantes de la villa y de los pueblos cercanos acataban de manera bastante laxa las órdenes que prohibían prestar cualquier auxilio a los sitiados. Por el contrario, obedecían de mala gana cuando eran requeridos para el apoyo de las tropas; y, en cambio, ayudaban a los sitiados en cuanto precisaban; es la razón por la que el sitio al castillo pudo mantenerse durante tantos meses. Hombres, mujeres y niños les estaban muy agradecidos, comparados con los ambiciosos y déspotas nobles y con gran parte del clero igualmente opresores, los Templarios se habían mostrado generosos y magnánimos con los pobladores procurando muchas mejoras en las condiciones de vida y en las economías de sus encomiendas; algo que las gentes nunca olvidan. Y tampoco iban a abandonarles en el peor de los momentos, en los corazones sencillos la lealtad encuentra menos recovecos para esconderse.

	— ¡Caballeros Templarios, hermanos!, —tronaba, resonando en las paredes de la sala del Capítulo del castillo, la voz ruda de frei Berenguer de Bellvís, comendador de la encomienda de Monzón—, os he reunido esta noche para tomar la decisión más significativa de lo que nos quede de vida. Luchar hasta la muerte o capitular ante nuestro rey Jaime II; todos sois testigo de que don Artal de Luna; el lugarteniente al mando de las tropas del rey; ha congregado un numeroso ejército y ha instalado numerosas máquinas de guerra como para derribar no ya este castillo sino cualquier fortaleza. No he de tomar ninguna medida por mí mismo y por ello he convocado el Capítulo de manera extraordinaria. Somos los últimos, algunos de nosotros, viejos, enfermos y exhaustos después de más de un año resistiendo aquí; razón para preferir morir de una vez por todas que alargar la vida miserablemente; si bien, habremos de considerar la reiterada promesa de poder defendernos ante el papa y de recibir un juicio justo. Muchas son las cartas que hemos enviado a los delegados papales, al rey y a los inquisidores Dominicos en el que les pedíamos interceder en defensa nuestra frente a las tropelías que se están cometiendo; todos ellos nos animan a entregarnos y defender nuestra causa en los ámbitos que corresponden, que no son los de la lucha, recalcan una y otra vez; por eso, os confieso, las nuevas condiciones de rendición no considero que vayan a reportarnos mejor trato ni consideración a estas alturas. Daré lectura al acuerdo ofrecido por don Artal de Luna, el lugarteniente de las tropas, en nombre de nuestro rey. Os ruego que permanezcáis en silencio, pronunciaré luego vuestros nombres y cada uno de vosotros os manifestaréis a favor o en contra, sin nada que añadir:

	“Se nos concede el derecho a que cuatro o cinco de nosotros podamos defender nuestra inocencia ante el papa. Podremos conservar nuestros bienes personales. Recuperaremos nuestras armas si la Orden del Temple sale indemne de tanta infamia. Tendremos mulas, pero no caballos; y cada comendador podrá tener hasta dos criados. El rey intercederá para que sea evitado cualquier tormento durante nuestro encierro. A todos los seglares del castillo les será perdonada la traición…”

	Cuando hubo acabado la lectura del pliego de condiciones, el comendador se dirigió de nuevo a todos los Templarios allí congregados.

	— Es el momento de que os pronunciéis, como comendador, asumiré el resultado y solo decidiré la postura a tomar en caso de que no exista un acuerdo claro en vuestras intenciones.

	Su voz sonó recia, perceptible y clara; su rostro, rodeado de una larga barba desgreñada mostraba más signos de dureza que de cansancio; sus manos, entrecruzadas, nervudas, dejaban entrever, en cambio, que tras muchos meses de guerrear con armas libraba ahora una lucha con su conciencia. 

	Quien así se dirigía a los caballeros reunidos en la sala capitular del castillo conventual, era Frei Berenguer de Bellvís, comendador del Temple de la encomienda de Monzón en el Reino de Aragón. Allí, congregados desde distintos lugares de la Corona, los últimos hombres dispuestos a presentar batalla. Frei Berenguer hablaba no solo a los Templarios de Monzón, sino también a esos otros comendadores y caballeros que habían acudido para su defensa tras ser vencidos o rendidos sus castillos y encomiendas. 

	Berenguer de Bellvís, un hombre mayor, pero no anciano, a sus 60 años disponía de un porte y vigor propios de quien ha observado de forma estricta las reglas de la Orden del Temple; un hombre recio y justo que, si de él dependiese, se dejaría matar antes que capitular y ser reos de la inquisición porque ese era el destino que les esperaba. Toda su vida dedicada a la defensa de los cristianos, del único Dios verdadero y al cumplimiento que les es exigido a los monjes-guerreros, para acabar en una guerra contra quienes habían defendido siempre, una guerra en la que ya no existían campos de batalla ni enemigos de la fe, una guerra en la que los únicos infieles eran ellos mismos. 

	Por su carácter, frei Berenguer hubiera comandado a sus hermanos Templarios hasta la agonía, pero el amargo aroma de la situación sin salida en la que se hallaban, le llevó a reflexionar sobre quién puede ser dueño de su vida y quién debe de ser dueño de la vida de los demás cuando todo está perdido. Su ineludible deber era ser la cabeza visible de cualquier decisión y asumir toda la responsabilidad de esta, sea cual fuere. 

	A puerta cerrada en la sala Capitular, el silencio se impuso de manera Templaria, una reserva que no es la de permanecer sencillamente callados, sino la de estar inmersos en un silencio rotundo, con la seriedad de los pensamientos que no se pronuncian y la entereza de los temores que no se dejan adivinar. 

	Aquellos cuarenta hombres allí reunidos fueron alzando su voz, uno tras otro, desde los aguerridos y experimentados hasta el más joven e inexperto de los caballeros. “A favor”, “En Contra” … 37 a favor y dos en contra, fue el resultado.

	Frei Berenguer de Bellvís guardó silencio, su mirada recorrió la sala, encontrándose uno a uno con los ojos de cada Templario; no era lo que él hubiese deseado, pero no había nada más que agregar, aquellos hombres valientes habían tomado la alternativa de entregarse; no era la rendición de los vencidos, sus rostros mostraban esa entereza propia de quienes capitulan ante los designios inescrutables de un dios al que no comprenden. El comendador acababa de ser instituido como garante del acuerdo.

	— ¡Hermanos, la decisión está tomada!, —la voz frei Berenguer se extendió a través de la sala capitular como si del eco de una sentencia se tratase—, mañana se firmará el acuerdo con don Artal de Luna; capitularemos la entrega del castillo y cuanto en él se contiene: los códices iluminados, los ornamentos religiosos, cuanta documentación se halle en nuestro poder, incluidos los cartularios; nuestra guardiana, la Tizona, la espada del Cid Campeador; y todas las armas. Me acompañarán frei Dalmau de Timor, frei Arnau de Bañuls y frei Bernat de Bellicent. El nombre de cada uno de vosotros constará fielmente en el documento de rendición para que nadie quede ajeno a lo que el futuro nos depare. Deponed las armas desde este momento, mañana pondremos nuestras vidas y haciendas en manos de nuestros enemigos, y Dios dirá. Tenemos empeñada la palabra del rey; aunque sea don Artal quien medie en el pacto; ha de sernos garantía suficiente de cumplimiento.

	— ¡No escribáis mi nombre, frei Bernardo! —hablaba recio uno de los dos Templarios más jóvenes llamado frei Marzal procedente del Reino de Castilla—. Podría pasar por muchas cosas —continuó frei Marzal de Castilla dirigiéndose a todos y a ninguno—, pero no por ser difamado como hereje; prefiero morir a postrarme ante la Inquisición, antepongo desterrarme al lugar más miserable de la tierra antes que terminar mis días entre rejas soportando infamias. Nuestra resistencia es digna de figurar en los anales de cualquier Cruzada porque esta es la última Cruzada que lucharemos, la de la dignidad, la verdad y la justicia. ¿De qué serviría todo el sufrimiento y las penalidades que llevamos padecidas, comendador? ¡No me entregaré, no lo haré! ¡Los demás, haced lo que queráis!

	— Hermano Marzal, —se advertía en frei Berenguer un tono molesto—, indómito es el instinto que con la razón no obedece. Vos y Bertrán, los dos más jóvenes, os habéis pronunciado en contra. Alabo vuestra fuerza para presentar cara al destino; ahora bien, decidme, si no queréis daros por vencido ¿qué pensáis hacer?, ¿huir?, ¿adónde?, ¿para qué?

	— No olvido que os debo obediencia y respeto, comendador —frei Marzal apenas era capaz de controlar su impulso y no evitó exponer sus razones, aunque sabía que estaba infringiendo el obligado acatamiento—, conozco sobradamente sin conocerle en persona al procurador general del Reino —continuó dando rienda suelta a su discurso—, don Artal de Luna, quien está al mando de las tropas desde el comienzo del sitio a que estamos sometidos. Ese hombre siempre ha instigado a nuestro rey Jaime II con el fin de que lleve a cabo mandamientos expresos para someter a los pobladores de las villas que nos apoyan. El mismo que ha solicitado ingenios de guerra al reino de Navarra para arrasar el castillo y el mismo que ha forzado a los villanos de otras regiones a llegarse hasta Monzón para aumentar la dureza del asedio y minar nuestra resistencia. Decís, comendador, que la palabra del rey ha de sernos garantía suficiente cuando todos sabemos la suerte que han corrido muchos de nuestros hermanos que se entregaron o que fueron apresados, no se puede negar que se encuentran bien protegidos en las mazmorras del castillo de Bellver, amarrados y encadenados como bestias. 

	— Porque, ¡Hermanos!, —la impulsividad de frei Marzal parecía no tener fin— no es solo en Francia donde se aplican torturas y tormentos para lograr confesiones; no, también aquí, en estos reinos, la codicia espolea a los nobles hacia nuestras propiedades y los alimenta con falsos testimonios, la venganza de quienes se han sentido perjudicados alguna vez se convierte en denuncias que aprovechan las intrigas para obtener beneficios; los obispos, tan dados a llevar las riendas, que desean apropiarse de nuestros bienes y nuestras tierras; y la cobardía de traidores, que también los hay, que han vendido su alma a cambio de dádivas o perdones; y, cómo no, nuestros amados hermanos los Dominicos inquisidores, tan escandalizados como gustosos con cada confesión que consiguen. Don Artal de Luna, hermanos, alberga contra nosotros todos esos odios juntos y el suyo propio; no seré testigo de su ironía ni de su victoria, no le daré el placer de reconocer mi rostro entre quienes os entregáis tan mansamente.

	— ¡Refrenad la lengua, frei Marzal! —frei Berenguer de Bellvís debía poner orden, aunque en el fondo se sentía conforme con las palabras del joven Templario—. Vos sabéis —dirigió el comendador su mirada dura y comprensiva a la vez— que no hay cobardía alguna en nosotros ¿o acaso necesitáis pruebas?, ¿queréis luchar?, pues bien, el castillo de Xalamera aún no se ha rendido, bien es verdad que a don Artal de Luna le importa poco el sitio porque sabe que una vez entregado Monzón, Xalamera caerá por sí sola. Por eso tiene allí pocas tropas y a un administrador al mando que poco o nada entiende de guerras. En el castillo están el comendador frei Bernardo de Osca y seis Templarios que todavía no han aceptado ningún acuerdo de rendición; idos allá, donde tendréis ocasión de soltar a gusto vuestra rabia y de paso no tendré que soportar vuestra impertinencia. Os daré licencia, a vos y a frei Bertrán de Tudela si quiere acompañaros, ya que también se ha mostrado contrario a la capitulación; ambos podréis salir esta misma noche. Sea.

	— ¿Debería disculparme por disentir, comendador? ¡Hermanos!, —se dirigió Marzal a todos los presentes, incapaz de comprender por qué frei Berenguer daba por terminada la conversación—, algunas veces preferiría dar puñetazos a una roca, quizás la sangre de mis manos sobre la piedra sería menos gravosa para mí que permitir que me pongan mordazas en las palabras. Agradezco Vuestra licencia, comendador, saldré esta noche hacia el castillo Xalamera, frei Bertrán de Tudela vendrá conmigo.

	— Comendador —se acercó frei Marzal, ya más calmado, hacia frei Berenguer de Bellvís— se deberían destruir antes de la capitulación los libros de faltas, juicios y sentencias de los procesos seguidos contra los Hermanos que han incumplido nuestras reglas, esos legajos pertenecen al Temple y su funcionamiento interno, nadie fuera de la Orden ha de interesarse por los procesos ni por las penas que fueron impuestas a los Templarios que infringieron la Regla; muchas de esas faltas son leves y de poca monta, pero otras son graves y otras aún más graves que conllevan la prisión, el destierro o incluso muerte; la Inquisición, con esos documentos en sus manos, conseguirá tergiversar a su medida tanto las faltas como los procesos, los juicios y las sentencias; los inquisidores se las valdrán para que, donde no dice nada, se descifre lo que convenga. En pocas palabras, construirán con esa información el castillo más peligroso de todos, el de las mentiras.

	— “Hermano Marzal”, —la voz del comendador sonaba más conciliadora, aunque sin mudar de su rostro la severidad—, nada destruiremos y nada ocultaremos, lo que haya de ser, será. No daré pábulo a los difamadores ni a los traidores; no alimentaré leyendas de las que tanto se aprovechan algunos para engatusar a las gentes y para engañar a los incautos; y no permitiré que la inmoralidad encuentre albergue entre nosotros ni siquiera en estos momentos en los que la mentira campa a sus anchas. Esos libros que mencionas pueden igualmente servir a nuestra defensa, pues no son pocos los Templarios expulsados o gravemente juzgados que ahora forman parte de quienes nos acusan, esto demostrará que los motivos que les mueven tienen su nido en el resentimiento. 

	—Tenéis razón, comendador, —frei Marzal apreció el tono amigable con el que se le hablaba— puede que la honestidad de los traidores consista en eso, en transformar el rencor en una honesta manera de ser despreciable. 

	 

	Aquella noche el comendador, frei Berenguer, sintió un extraño dolor, mucho más intenso que el recuerdo de sus viejas cicatrices de guerra. Se sentía herido en alguna parte desconocida de su alma, subió despacio a lo alto de la torre del homenaje, solo en la oscuridad, y observó en la lejanía los tenues reflejos de las hogueras; miró a lo lejos, como esperando a que desde algún lugar del horizonte le hablase algún dios; contempló las palmas de sus manos, encallecidas y heridas, e inspiró hondo. Entonces se dio cuenta de que no sabía rendirse.

	Frei Marzal de Castilla se acercó lentamente a él; hubo seguido sus pasos desde la sala capitular a través del patio de armas; en sus pensamientos no guardaba huella de reproche alguno hacia su apreciado comendador, su corazón latía en un presente donde el tiempo había quedado suspendido.

	— Marchaos cuanto antes, Frei Marzal —le apremió el comendador al notar su presencia sin necesidad de girarse hacia él— me recordáis a mí cuando todavía idealizaba la fe en Dios y en los hombres buenos. Sabed que admiro vuestra terquedad —dijo sobriamente, permaneciendo de espalda—. 

	— ¿Habéis perdido la fe, comendador?

	— No, Marzal —se sorprendió a sí mismo el comendador hablándole con tanta confianza—, pero ahora ya no se trata de fe ni de hombres de bien. Llevamos más de un año luchando contra el deshonor y hemos perdido. Me pregunto si, en realidad, solo hemos estado luchando contra Dios y contra nosotros mismos.

	— «Non nobis Domine, non nobis, sed Nomini Tuo da Gloriam!” (“No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino a tu nombre da la gloria”), —pronunció Marzal en latín acercándose a su comendador—.

	— Deus Vult (Dios lo quiere), —respondió Berenguer de Bellvís, utilizando sin ningún énfasis las mismas palabras del antiguo grito de guerra que tantas veces había exclamado en las Cruzadas—.

	 

	Mientras, el joven frei Bertrán de Tudela se había encargado de hacerse con dos caballos por orden de frei Marzal, quien daba por supuesto que Bertrán le acompañaría aquella noche al castillo de Xalamera; estaba todo previsto: dónde, quién y a qué hora iba a proporcionar las monturas. No cabía esperar ninguna traición al respecto, seguro que no; los contactos esperarían en los puntos convenidos. Saldrían del castillo de Monzón a través de los pasadizos, los mismos por los que recibían apoyo y provisiones; utilizarían el tramo más largo que ofrecía una distancia suficiente para no ser vistos; era sin duda la mejor vía de escape para salir sin renunciar a sus ropas templarias, a sus armas y a sus espíritus.

	El cerco de las tropas, a pesar de ser tan numeroso, se encontraba escasamente en alerta por lo que reinaba una cómplice tranquilidad en la noche, esta vez don Artal estaba seguro de la capitulación del castillo. 

	Quien no se sentía tranquilo era Bertrán de Tudela, sus dudas habían regresado, no sabía exactamente cómo guiarse y se esforzaba en ocultar la debilidad que abrigaba en su corazón; era el más joven de todos, contaba con apenas 25 años, noble e hijo de nobles, su experiencia en como Templario se limitaba al momento en que llegaron las órdenes de arresto y represión del rey Felipe IV, que se aplicaron en el reino de Navarra con la misma rapidez e intensidad que en el de Francia, él llevaba entonces poco tiempo en la encomienda de Ribaforada en sus tierras navarras; aquello que le impulsó a tomar los hábitos templarios, su ilusión y su vocación, se desmoronaban demasiado rápido para él; aun así, durante la persecución a la Orden en el Reino de Navarra, decidió huir hacia Aragón en lugar de entregarse. Por ese motivo pidió refugio en la encomienda de Monzón, y por esa razón había luchado y permanecido a lo largo de todo el asedio en el castillo junto a frei Marzal, quien desde su llegada se convirtió prácticamente en el protector y guía del joven Templario, infundiéndole siempre los máximos valores y principios de integridad y de honestidad, grabando en él ese código no escrito de la palabra de honor y del indisoluble vínculo al que obliga cuando es dada.

	 Dubitativo, frei Bertrán, no eran pocas las ocasiones que su mirada se perdía al escuchar las palabras de frei Marzal, inclinaba la cabeza ligeramente ante él, con aire de sumisión; su contestación a cuanto le enseñaba Marzal solía ser muy concisa; casi avergonzado algunas veces; se limitaba a responder: —“Tenéis razón, Hermano”—. 

	La palabra “Hermano” en los labios del joven Templario adquiría una entonación especial, resonaba en su voz con una fuerza e intensidad muy marcadas, casi con emoción. Una intensidad y una emoción que a Marzal le pasaban totalmente desapercibidas.

	— ¡Frei Bertrán, desmontad! —llamó frei Marzal la atención a su compañero—. Estate atento, os he dicho que tenemos que vadear el río; vais como despistado, hermano, sin pronunciar palabra, y parecéis estar en otro mundo ¿qué os sucede?

	— Frei Marzal, “Hermano”, —la imagen del joven frei Bertrán era en ese momento de desolación— no he parado de darle vueltas desde que hemos salido del castillo de Monzón, de no ser por Vos estoy seguro de que hace tiempo me hubiese marchado. Sí, mudado mis ropas templarias por unas seglares y cambiado mis creencias por cualquiera otras de ser necesario ¿Qué me importa ya todo esto?

	— No habláis en serio, Bertrán; estáis asustado, solo eso. —frei Marzal, extrañado e incrédulo, era incapaz de comprender el gran desasosiego que embargaba al joven Templario— Es normal que tantas derrotas y tantos castigos sin razón hayan causado mella en vuestra tierna fortaleza —le dijo, de manera amigable—. Juntos iremos al castillo de Xalamera y juntos moriremos si es preciso. Ese y no otro es nuestro destino. ¡Levantad el ánimo!

	— “Frei Marzal, Marzal, Hermano … Yo… Yo…” — frei Bertrán estaba a punto de transgredir todas las normas y confesar el peor de los pecados, pero fue capaz de poner bridas al dolor que sentía—. No puedo seguir con vos —dijo—, aunque por vos moriría. Permitid que me vaya, lo he pensado mucho y es mejor que regrese a mi tierra, a Navarra; pertenezco a una familia noble, no soy un segundón, estoy seguro de que las influencias de mi padre serán bastante para obtener el perdón de nuestro rey.

	— ¡De desertar habláis, Bertrán! —frei Marzal descargó una mirada dura sobre él, sin dar rienda al acceso de ira y de decepción que crecía en su ánimo—. Haré el esfuerzo de no mataros aquí mismo tamaña es la ofensa que me provocan vuestras palabras —apretó los dientes hasta el punto de notarse los músculos contrayendo sus mandíbulas—. No sé qué sucede en vuestra alma, pero tenéis algo dentro que no alcanzo a comprender, la lealtad que mostrabais hacia mí me hacía estar seguro de que no carecíais de valentía, no logro entender lo que decís a no ser que os tome por loco. Os juro por mi fe que a ningún Templario le consentiría mencionar tales majaderías en mi presencia sin partirle la cabeza en dos.

	— Hermano, yo…

	— ¡Cállate! ¡Ve donde quieras y que el diablo te acompañe!   

	 

	Frei Marzal apretó los puños conteniendo la violencia que inundaba sus venas. Ni un atisbo de compasión o de comprensión en su rostro, únicamente la tensión que por alguna razón no dejaba escapar. No cabía en su cabeza semejante flaqueza y debilidad, que para él solo podía traducirse en cobardía, la peor de las faltas en un monje-guerrero.

	Frei Marzal se acercó a frei Bertrán con frialdad, justo frente a él, le miraba con furia y con despecho, se quedó callado e inmóvil en esa tensa postura donde los cuerpos chocan sin tocarse; por su parte, el joven Templario mantenía la cabeza ligeramente inclinada porque esa era su innata reacción cuando escuchaba a Frei Marzal; Bertrán notaba su presencia casi encima de él y sabía perfectamente que no iba a ser capaz de mirarle; un flujo de sangre enrojeció su rostro que, afortunadamente para él, contó con la complicidad de la noche.

	Frei Marzal esperaba que Bertrán tuviese la dignidad de mirarle a los ojos, pero enseguida intuyó que no iba a tener la osadía ni la valentía suficientes para hacerlo. Percibió algo en sí mismo también, por alguna razón que desconocía no era capaz de dar rienda suelta a su rabia, no podía sentir odio hacia quien había sido su mejor compañero de armas durante el asedio; atento, siempre dispuesto, entrenaban juntos la lucha cuerpo a cuerpo en el patio central, juntos cuidaban de sus pertrechos y caballos, sus catres estaban uno al lado del otro en el dormitorio común donde constantemente lucía una antorcha encendida durante la noche; juntos se sentaban en el refectorio y juntos se lavaban las manos antes de entrar, primero Marzal y tras él, Bertrán. 

	Frei Bertrán, instruido duramente por frei Marzal, se encargaba de que todo estuviese correcto; revisaba la actividad del día a día, a los esclavos, los artesanos, el avituallamiento… hablaban pocas veces, cuando la Regla de la Orden, que se cumplía en su mayor parte si las circunstancias lo permitían, dejaba algún espacio de asueto. Las conversaciones no estaban bien vistas, las que se referían a temas personales, menos todavía; aunque frei Bertrán, quizás por su inexperiencia y su talante risueño, había conseguido que Frei Marzal le prestase más atención de la que la prudencia del silencio y la obediencia aconsejan.

	De repente, Marzal borró de su mente todas esas imágenes que se agolpaban sin ningún motivo en su cabeza, subió de un salto a su cabalgadura y tiró tan fuerte de las bridas que el caballo se encabritó como si esperase una lucha entre guerreros; el animal emitió un relincho sordo, breve, golpeando los cascos delanteros al unísono, inequívoca indicación de ataque. Tan inconfundible señal como la de quien no va a dar cabida al perdón y decide, pese a la ofensa, perdonar la vida de quien no merece vivirla. Marzal tensó el bocado de su montura, giró y cabalgó a galope hacia su destino.

	En el otro lado, unos ojos que no eran más que cristales pulidos y húmedos reflejaron, alejándose, la espalda que tantas veces había seguido con su mirada; pero esta vez era distinto, sabía que no dispondría otra ocasión de tener junto a él a un hombre tan leal y de carácter tan recio; estaba convencido de que era la única solución, prefería quedar como un traidor e imponerse el destierro de sí mismo antes que confesar lo inconfesable. Su corazón se cubrió del negro presagio de que jamás volvería a verle.

	 

	
23 de marzo de 1309. Monasterio templario de Santa María de Xalamera. Madrugada

	 

	El último refugio en toda la Corona de Aragón, el castillo de Xalamera, a poco más de seis leguas de Monzón siguiendo el curso del río Cinca, disponía de una situación estratégica en la confluencia con el río Alcanadre; aquí la población también había sido tomada por las fuerzas del rey; pero el castillo contaba con la resistencia de su comendador, frei Bernardo de Osca, y un puñado de Templarios, apoyados, al igual que en Monzón, por muchas gentes de los pueblos de la encomienda. 

	El monasterio templario de Santa María se encuentra cerca del castillo, allí llegó frei Marzal antes del amanecer con el todavía sabor amargo de haber dejado con vida a frei Bertrán, a quien, pese a todo, no podía concebir como un traidor. 

	Lo cierto es que le costó poco esfuerzo llegar hasta el monasterio porque no se podía llamar vigilancia la que ofrecían las exiguas tropas acampadas, cuyos soldados parecían disfrutar sin demasiada prevención, inmersos en sus preocupaciones y en sus animadas charlas regadas con tragos de vino y la total ausencia de sigilo; ninguno de ellos se percató de la presencia del Templario; le sirvió, además, que frei Marzal conocía perfectamente la encomienda, los caminos, los atajos y los escondrijos donde guarecerse de los rigores del tiempo y de aquellas otras inclemencias que no se rigen por lo que acontece en el cielo. 

	— Con Dios, hermano, soy fray Raymundo, prior de Santa María —sonaba tenue y un tanto débil la voz del anciano prior del monasterio—, teníamos noticia de vuestra llegada. Descansad un poco y enseguida os conduciremos hasta el castillo de Xalamera. Allí os espera el comendador frei Bernardo de Osca, frei Juan de Rosas, frei Domingo Martí, frei García de Albarracín y frei Lope Sánchez; los más tercos y fieles monjes-guerreros que haya conocido.

	— Con Dios, prior, agradezco vuestra gentileza —saludó frei Marzal al anciano monje con una expresión sobria—. Bien parece que son más rápidos los correos que el mismo viento; siendo así, conoceréis mi nombre, frei Marzal de Castilla, y mis intenciones. Habéis nombrado al comendador de Xalamera y a solo cuatro Templarios con él; frei Berenguer mencionó que habría al menos seis Templarios junto al comendador de Xalamera. No obstante, será un honor para mí estar con a ellos a la mayor brevedad. Os ruego ordenéis que me acompañen hasta la entrada de los pasadizos, no hay tiempo que perder aquí.

	— Descansad un poco, “hombrededios” —la voz del prior Raymundo parecía no tener fuerza ni para resaltar a Dios, por lo que sus palabras sonaron más a la descripción de un hombre que a la exclamación de una cualidad de la fe—. 

	Quizás por ello provocó en Marzal una reacción que de otro modo no hubiera logrado, consiguiendo que relajase por un momento su semblante, como si alguna magia disolviera por encantamiento el enojo que anidaba en él, y que tanto había alimentado a solas. 

	— En cuanto a los Templarios de Xalamera —continuó el prior— es cierto que eran seis hombres junto al comendador Bernardo de Osca. La edad y la enfermedad, y no la lucha, se llevó a dos de ellos; hasta aquí fueron traídos y aquí yacen, donde les corresponde, en el cementerio Templario de este Monasterio.

	Al prior del monasterio de Xalamera, fray Raymundo, le llegó el aviso de que dos de los Templarios más jóvenes de Monzón llegarían aquella noche para que les condujesen de manera segura hasta el castillo de Xalamera. Cuando el prior vio que había llegado solo uno de ellos, prefirió no preguntar nada. Tiempo tendría para saber lo que hubiere de ser sabido.

	— ¡Llevadme allí! —sonó tajante y a orden la petición de frei Marzal—. Es preciso honrar a los hermanos muertos y es bueno darles vida hablando con ellos, quienes ni sienten ni padecen entienden mejor las razones que los vivos.

	 Como bien sabía el prior, ante las tumbas hablan los hombres muchas verdades que entre los hombres callan, unas veces por conveniencia, otras por cobardía, y muchas otras por venganza. Tienen los hombres consciencia de lo que hacen y de lo que dicen, pero de lo que ni dicen ni hacen lo suelen guardar en sus conciencias, en el caso de que dispongan de ella. 

	— Después, partiré sin demora —tajante de nuevo la voz de frei Marzal—, tened preparado cuanto sea preciso para ello.

	— Acostumbrado a dar órdenes parecéis, frei Marzal, —respondió el prior ligeramente molesto por tanta premura— por vuestras manos bien se aprecia que manejáis los puños con mayor habilidad que las palabras; ya soy demasiado viejo como para reprender a nadie por sus formas y las que vos mostráis parecen las adecuadas a vuestro carácter; así pues, vayamos al cementerio.

	 

	El castillo de Monzón había caído. 

	Era cuestión de días que lo hiciera también el castillo de Xalamera. Quien estaba al mando del asedio y de las negociaciones era Alfonso de Castelnou, un hombre maduro y tranquilo acostumbrado a la administración más que a las guerras, y que aceptó a desgana el cometido ofrecido por el rey Jaime II, llevado por la obligación y no por el convencimiento; respetaba a la Orden del Temple y no creía nada de lo que se decía sobre ellos, en el fondo, les tenía una gran admiración y estima. Así era el sobrejuntero de las Juntas de Huesca y de Jaca, nombrado por el rey, lo contrario, el envés de don Artal de Luna, quien, por cierto, le había cedido un destacamento de sus tropas con la idea de que sería suficiente para doblegar a media docena de Templarios sin demasiada energía para presentar una resistencia prolongada, pero se equivocó, y mucho. De hecho, tras la derrota de Monzón, hubo de ser don Artal de Luna quien se desplazase personalmente hasta Xalamera para rendir a esos tenaces hombres. 

	La vida de frei Marzal en el castillo de Xalamera se había convertido más en una rutina de subsistencia que en una resistencia ante las tropas Reales del pausado don Alfonso de Castelnou. 

	Llegaban noticias de Monzón casi a diario, de la rendición del castillo, la salida con dignidad del comendador frei Berenguer de Bellvís y del resto de los Templarios, la buena compostura y trato mostrados por don Artal de Luna en nombre del rey, la liberación de todos las personas que les habían ayudado durante el asedio. Esas noticias estuvieron a punto de convencer a frei Bernardo de Osca, el comendador de Xalamera, para presentar un acuerdo de capitulación ante Alfonso de Castelnou, los demás hermanos se mostraban a favor de ello, incluso parecían haber doblegado el firme rechazo de frei Marzal de Castilla, quien finalmente llegó a mostrar su conformidad para iniciar las negociaciones, no sin dejar claro que él no se entregaría.

	Así de confiados se sentían en el castillo de Xalamera hasta que comenzaron a llegar otros informes que reflejaban una realidad bien distinta; todos los Templarios del reino estaban siendo llevados prisioneros al castillo de Monzón, algunos de ellos trasladados al de Bellver donde su destino no era esperar juicios, sino ser sometidos a duros tormentos y recibir las temibles visitas, por un lado de los guardianes adiestrados con maestría por don Artal de Luna, y, por otro, de los inquisidores Dominicos, quienes no necesitaban ningún adiestramiento especial para ser temibles. 

	La novedad más significativa suponía la llegada del propio don Artal de Luna y sus tropas al día siguiente para hacerse cargo de la toma del castillo de Xalamera. Los mensajes mencionaban que sus palabras hacia los Templarios podían entenderse de cualquier manera que no fuese respetuosa. No cabía ninguna duda de que no contemplaba ningún tipo de capitulación, rendición o acuerdo; don Artal quería devastar el castillo con todo aquello que estuviese dentro, había llegado el momento de vengar el ridículo que le avergonzaba por no haber sido capaz en año y medio de doblegar a unos cuantos cientos de hombres. Su orgullo le susurraba continuamente al oído que solo podía resarcirse con un final ejemplar, ahora sí, el asalto al castillo. No importaba que fuesen seis hombres o ninguno, sentía la profunda necesidad de destruir, saboreaba de antemano su falta de escrúpulos. 

	 

	Una sombra de oscuridad se asentó sobre el rostro del comendador Bernardo de Osca al conocer las pretensiones del Procurador general del Reino, el lugarteniente del rey, Artal de Luna, pero duró solo un momento.

	— ¡Aquí estamos, hermanos! —el comendador frei Bernardo se dirigía con templanza a sus Templarios— “alea iacta est”. Este es el punto de no retorno; hemos jugado una gran partida y nuestros dados se han quedado en blanco. Presentaré hoy mismo a don Alfonso de Castelnou las capitulaciones, es un hombre noble y las aceptará en nombre del rey. No dejaré que los dardos de Artal de Luna tengan donde encontrar consuelo, mañana no se encontrará con un chivo expiatorio, sino con un acuerdo que tendrá que respetar. Nuestra última victoria ha de ser que la sed de su venganza no encuentre fuente alguna en la que saciarse. Resulta inaudito que un rey cristiano como Jaime II permita que se profanen de esta manera las fechas de la Pasión de Cristo, confío en que el domingo de Ramos podamos celebrar nuestra rendición con la dignidad que se nos debe, o bien, sufrir la pasión que merezcamos en nuestras propias carnes.

	— Frei Bernardo, —la expresión seca de frei Marzal llamó la atención de todos — no abandoné Monzón para esto, no rechacé una rendición para caer en otra; pero al veros a vos y a los hermanos venciendo el agotamiento de vuestras fuerzas y de vuestros años con la única ayuda de vuestro coraje, considero que es mi deber no permitir que ninguna infamia se cebe en hombres honestos y ejemplares. No me opondré pues a vuestra última jugada, ruego a Dios que no acabe aquí nuestra memoria.

	— Frei Marzal —respondió el comendador—, he cargado cada día con ese dolor lento que aportan las batallas que no se dan nunca por ganadas, y el callado sufrimiento de las guerras contra uno mismo, casi todas ellas perdidas. Ha llegado el momento en que la inteligencia debe anteponerse a las armas, la historia contará cómo resistimos más de un año contra todos y contra todo. Si no se narra nada, nada habrá existido; pero si alguien recuerda quiénes fuimos, tened la certeza de que surgirán tantas historias como caminos y tantas encrucijadas como destinos. El nuestro, nuestro destino, todavía no está escrito. Sea pues la voluntad de Dios. Os agradezco profundamente la lealtad que habéis mostrado y que hayáis decidido permanecer entre el anonimato de los artesanos para ser testigo de la capitulación del castillo ante don Artal de Luna.

	 

	La mañana siguiente, sábado 6 abril de 1309, al despuntar el alba, el compromiso del acuerdo firmado por don Alfonso de Castelnou con el comendador frei Bernardo de Osca el día anterior por el que capitularía el domingo al amanecer, fue incumplido. Aunque para don Artal de Luna no hubo incumplimiento alguno, como tampoco había sido formalizado compromiso alguno, se limitó a mostrar su típica sonrisa a don Alfonso cuando le mostró el pliego con las negociaciones de capitulación del castillo de Xalamera; le detestaba profundamente, a don Alfonso, y no lo ocultaba. Ni siquiera se molestó en leer una sola frase, lo arrugó entre sus manos, lo lanzó contra el suelo a sus pies, y ordenó a uno de sus soldados: — ¡Quemadlo!

	Nadie se atrevió a decir nada. El pliego ardió rápidamente, la brisa esparció las cenizas, y la esencia de la soberbia inundó el aire con esa hiriente solemnidad propia de la arrogancia.

	— Acabad con esto —ordenó don Artal— dirigiéndose a los oficiales de las tropas. No quiero contemplaciones, no se echará de menos un poco más de escoria. 

	Don Artal de Luna, el lugarteniente del rey, pocos días antes había negociado la rendición del baluarte templario de la Corona de Aragón, el castillo de Monzón, donde permitió al comendador frei Berenguer y a los demás monjes-guerreros salir dignamente; una dignidad con un dardo envenenado porque era solo una parte de la escena de un plan perverso, el que tenía reservado don Artal para los Templarios más remisos.

	En esta ocasión el ánimo del lugarteniente del rey estaba cambiado, le impacientaba y enfadaba a partes iguales la obcecación de media docena de hombres. 

	— ¿De veras esperan que acepte una rendición pactada? ¡Cretinos! —era una de las frases que don Artal de Luna había pronunciado delante de don Alfonso de Castelnou, sus oficiales y sus soldados—. 

	No, lo cierto es que no iba a perder más tiempo en una misión que ya daba por acabada; el castillo de Xalamera era en ese momento insignificante, por eso, se adelantó hasta la puerta donde se hallaba el comendador Templario, frei Bernardo de Osca, erguido y serio; don Artal miró con dureza al comendador, con una fuerte carga de desprecio conminándole a la entrega inmediata y sin condiciones; con esas palabras cumplía con los requisitos necesarios para no infringir de manera excesivamente cínica el código no escrito de las rendiciones; ni siquiera prestó oídos a la petición de salir dignamente y entregarse. Frei Bernardo de Osca comprendió que Artal de Luna se disponía a tomar la plaza, con o sin resistencia. No había nada que negociar. 

	Cuestionado en la Corte y por sus tropas debido a su ineficacia para someter cuanto antes a los rebeldes, la actitud de don Artal una vez logrado el objetivo de rendir el castillo de Monzón, no consistía en prestar oídos a nadie. Su principal motivación nacía del rencor acumulado y estribaba en presentar al rey Jaime II las confesiones que demostrasen la culpabilidad de los Templarios. Esa era su venganza.

	— Deberíamos haber actuado como el rey francés desde el comienzo. —Repetía una y otra vez don Artal— nunca hubiera pasado nada de esto. Pero no se atrevió a criticar la debilidad del rey Jaime II, que, aunque no bien velada, dejaba traslucir de sus palabras.

	Las puertas del castillo se abrieron sin resistencia; dentro, todas las gentes de la encomienda y de otros pueblos cercanos que ofrecieron su ayuda, su esfuerzo y su lealtad colaborando en buena medida a mantener el sitio y que optaron por permanecer junto a los Templarios, se mostraban con la serenidad propia de quienes confían en un acuerdo honroso, en sus rostros no había miedo, solamente cansancio físico y también alivio porque todo hubiera terminado al fin; el deseo de poder regresar a sus casas y a sus vidas, pero no tardaron en salir de su error. 

	Las tropas reales entraron al patio de armas casi a galope, tirando por tierra cuanto encontraban a su paso, personas y enseres; el pánico se apoderó de todos ellos, que en su intento de huir eran perseguidos y tratados con fuerza desmedida sin ninguna distinción; este absurdo asalto contra gentes desarmadas provocó un gran estremecimiento en el comendador frei Bernardo y los cuatro Templarios que esperaban junto a la puerta de la torre del homenaje, sin armaduras ni espadas, cubiertos por su manto blanco de Cruzados, era todo un símbolo de una entrega noble y de una derrota donde lo exhausto de sus rostros no restaba dignidad a sus semblantes. Los cinco monjes-guerreros permanecieron a pie firme, expectantes, esperando a recibir con buen porte una muerte rápida.

	Don Artal de Luna no acudió a tomar posesión del castillo, tal y como era su obligación en representación del rey, demostrando así su máximo desprecio por las normas entre caballeros. Dos oficiales a caballo acompañados de unos pocos soldados a pie se aproximaron hacia los cinco hombres que permanecían con sus cuerpos tensos y las expresiones de sus rostros impresas de una indisimulada rabia. Uno de los oficiales señaló al comendador Bernardo de Osca con la punta de su espada.

	— ¡Que haga presencia don Artal de Luna! —exclamó en voz alta y fuerte el comendador frei Bernardo de Osca— ¡solo ante él he de rendir el Castillo y sellar el acuerdo de capitulación!

	La respuesta no se hizo esperar, los dos oficiales al mando hicieron un gesto, suficiente indicación para que los soldados acometiesen con fuerza a los rendidos, que fueron empujados, casi arrastrados, hacia la entrada de las mazmorras del castillo. No hubo ocasión de oponer resistencia porque la entereza y la falta de prevención propias de los hombres que confían en el honor a modo armadura les deja desarmados ante la ignominia; despojados de sus capas cruzadas, les condujeron como a simples condenados, bajo esa clase de venganza que habita en los corazones innobles.

	Frei Marzal, tal y como había decidido, estaba vestido de herrero y mezclado entre los artesanos y sirvientes con la finalidad de ser testigo de la capitulación del castillo para después partir de allí de incógnito hacia la encomienda de Montalbán en el Reino de Castilla. Desde la fragua, donde pretendía pasar desapercibido, siguió en todo momento la entrada de los soldados y vivió la brutal e innecesaria acometida que llevaron a cabo; no le sorprendió demasiado tal ejercicio de violencia sinsentido por parte de los oficiales y los secuaces de don Artal; tal vez fue eso lo que le indujo a quedarse porque presagiaba que nada bueno podría suceder. 

	No dudó sobre cómo era necesario proceder cuando observó a los soldados maltratar al comendador y a sus hermanos; sin pensarlo, acudió con presteza en defensa de sus compañeros Templarios. Frei Marzal asió con fuerza una maza de hierro de la fragua y se encaminó firme y seguro, con rapidez, atravesando el patio de armas del castillo, hacia los soldados que estaban junto a la torre del homenaje; en su ímpetu, le dio tiempo a romper la cabeza o los huesos a cinco o seis, no más, porque fue reducido rápidamente por uno de los oficiales apretando la afilada hoja de su espada sobre el cuello de frei Marzal; de una patada, el oficial, lanzó a Marzal contra el suelo.

	— ¡Valiente herrero tenemos aquí! —sonreía el oficial mientras alzaba la barbilla de frei Marzal con la punta de su espada, al comprobar la identidad mal disimulada del Templario —. Por poco nos quedamos sin la mejor herradura ¿eh? Está claro que Dios se pone de nuestro lado —concluyó el oficial con rabia señalando hacia las escaleras de las mazmorras—. Interrogadles y hacedles confesar de cuanto se les acusa, exhortó a los soldados.

	Esa era la consigna de don Artal de Luna a sus oficiales: 

	—¡He de entregar al rey, si no hombres, confesiones! 

	 

	Rodaron los cansados cuerpos de los Templarios, amarrados de pies y manos, uno tras otro, por la escalera de bajada a las mazmorras del castillo, las mismas que solían habitar los herejes, los musulmanes, los judíos, los esclavos o los miserables. Un silencio frío amortiguó los golpes al chocar con el suelo y la voz del comendador Bernardo de Osa se escuchó con nitidez desde el fondo: —“¡Bastardos!”—. 

	Frei Marzal recordó por un instante las palabras que pronunció ante la tumba de los Templarios tan solo unos días antes, una promesa de ineludible cumplimiento, pero él ya había dejado de ser el dueño de su vida y de sus promesas.

	 


CAPÍTULO TERCERO

	 

	
Monasterio de Santa María de Xalamera. Domingo de Ramos, 7 de abril. Madrugada

	 

	Era poco más que un cubículo, una pequeña celda con suelo de losas de barro; las paredes blancas, jalonadas de pequeños desconchones como un mapa desordenado; pequeñas vigas de madera sostenían el techo con ese esfuerzo de las cosas que parecen haber perdido la parte esencial de su consistencia; al lado de la entrada, a mitad de la pared, había una alacena interior de doble puerta con dos hojas sujetas por un pasador de hierro; en el lado opuesto, un ventanal por el que se deslizaba una luz suave con esa sensación de pulcritud que acompaña al silencio. Una sencilla mesa de tablones desgastados sobre la que descansaba una almofía y un pequeño taburete bajo sus patas. Un ambiente perfecto para el sosiego y el recogimiento que, por el contrario, desprendía una desagradable impresión de quietud. 

	Es cuanto los ojos de frei Marzal pudieron entrever cuando despertó semidesnudo sobre un catre que le pareció blando, mullido y extraño; acostumbrado en su día a día a la dureza de su existencia y de su ánimo. Su costado derecho lo cubría un trozo de hisopo impregnado con un líquido aceitoso, cuyo olor inundaba la estancia, mezclando su aroma agradable y adormecedor con las imágenes que le golpeaban en ese mismo instante, tan reales, que volvieron a dejarle aturdido, como quien despierta de una pesadilla donde se está luchando con ímpetu contra algo que no existe. Llevó su mano izquierda al lateral de sus costillas y acabó por ser consciente del lugar donde se encontraba y de todo lo que había sucedido en las mazmorras del castillo de Xalamera, al menos su memoria no le fallaba; lo que no comprendía es por qué seguía con vida. El dolor de cabeza le presionaba las sienes de manera muy intensa, casi insoportable.

	La puerta de la celda se abrió lentamente, por ella entró un fraile joven no muy alto y delgado que apenas esbozaba barba; se le notaba calmado, pero se trataba de una calma más parecida al cansancio que a una compostura de su carácter, de esa clase de personas para las que existir no consiste en una misión especialmente interesante, en su mirada no se apreciaba sino el destello de un desaliento prematuro, como una fatiga inesperada e invisible; su aspecto, a pesar de ello, no era del todo desagradable; se movía con esa lentitud propia de la inteligente paciencia de los monjes, esa quietud de espíritu que pretende demostrar su apacible interior como si ellos estuviesen ungidos de un conocimiento superior del mundo y de los hombres; esa aura que algunas veces puede resultar tan incómodo como exasperante para los demás. 

	— A la paz de Dios, Hermano Marzal, ¿cómo os encontráis? —preguntó solícito el monje que acaba de entrar—.

	— Dejad las formalidades para otro momento —contestó Marzal, dándose cuenta de que le costaba hablar y notando en su voz un sonido grueso, pastoso, con sabor a sangre—. ¿Quién sois? —prosiguió con esfuerzo— ¿cómo he llegado aquí? 

	— Parece que vuestros huesos han resistido los golpes y que no os falta consistencia en la mollera —hizo mal el monje en ignorar las preguntas, pero no sabía aún frente a qué tipo de talante se encontraba—. Lo prudente ahora es retomar fuerzas y esperar que no haya heridas escondidas adentro, os han dejado el cuerpo y la cabeza muy golpeados. Tomad este caldo, que os hará bien; después os aplicaré el ungüento para aliviar el dolor —se aproximó al catre donde estaba tumbado frei Marzal con un movimiento excesivamente calmado—.

	— Lo prudente ahora es que respondáis, monje —la voz de Marzal salía a borbotones, espesa; mareado aún, intentó incorporarse, pero su vista se nubló en ese intento brusco. Sumergiéndose de nuevo en ese sueño semiinconsciente donde ni se duerme ni se descansa—.

	La tarde noche anterior, la del sábado 6 de abril, en las mazmorras del castillo de Xalamera los oficiales dieron rienda suelta a sus instintos más bajos, tenían instrucciones precisas de don Artal para hacerlo sin ninguna limitación, excepto que debían ser especialmente crueles con Frei Marzal de Castilla a quien unía una impecable íntima enemistad.

	 Nunca se habían visto cara a cara, frei Marzal y don Artal de Luna, pero no era necesario, se reconocían sin margen de error. Cada uno de ellos tenía un retrato exacto de cómo quería que fuese el otro; ambos intuían que la distancia no era un obstáculo para reconocerse enemigos irreconciliables, los dos fueron forjando una antipatía recíproca que no daba lugar a fisuras en su intuición. Son esos retratos donde se construye la antítesis de uno mismo y se convierte en creencia; las mejores enemistades surgen muchas veces entre desconocidos que convierten al otro en el perfecto blanco de su ira, no se necesita mucho más. 

	Los Templarios mayores fueron amordazados, apretados con fuerza los grilletes en sus pies y en sus manos, mientras les lanzaban enloquecidamente crueles insultos, injurias y calumnias: contra su nobleza, honor, reputación y honestidad; denigrando sus costumbres, su sexualidad y a sus familias; movidos por el oscuro placer de destruir la integridad y la dignidad de unos hombres indefensos. Se dieron los soldados el gusto de escupir al rostro de guerreros infinitamente mejores que cualquiera de ellos. A medianoche, cuatro de los torturados apenas podían mantenerse en pie porque no es difícil doblegar las fuerzas en unos cuerpos exhaustos que no pueden defenderse; ninguno pidió piedad; recibían los golpes como si se tratase de una prueba, del suma y sigue que acumula el colosal triunfo del mal; hombres entrenados, con una motivación superior que les convertía tanto en guerreros recios y temibles como en prisioneros sin miedo a morir, ni por las cobardes embestidas de un soldado ni por los suplicios de ningún cancerbero, por más cruel y brutal que este fuese. 

	Esos cuatro Templarios, mayores y desgastados, conservaban, incluso moribundos, esa imagen de la ejemplaridad que únicamente poseen los hombres de verdad. 

	El oficial al cargo de los interrogatorios otorgó a frei Bernardo de Osca, el privilegio de ser el espectador de esta escena de golpes e ignominias, obligándole a ser testigo de las torturas; el comendador logró mantener su integridad, a pesar de que acumulaba dentro de él el daño recibido por cada uno de sus hermanos, se negó repetidamente a aceptar el requerimiento del oficial para que firmase la confesión de cuantas acusaciones se le presentaban.

	El comendador pudo mantener esa fortaleza hasta que contempló en el suelo a sus cuatro hermanos machacados a golpes.

	— ¡Seguid hasta matarlos! —ordenó el oficial a los soldados, sin un ápice de compasión—.

	— ¡Basta, parad! —le espetó frei Bernardo de Osca con profundo desprecio al oficial—. 

	Con rabia, el comendador estampó su rúbrica de confesión sobre las acusaciones que el oficial le mostraba. Su compromiso con la salvaguarda del honor había sido resquebrajado por la repulsión que causa la crueldad desmedida frente a encadenados sin defensa. Porque un Templario está acostumbrado a luchar con decencia, a la lucha recia y sin cuartel contra el enemigo; una lucha inmisericorde, pero noble, en igualdad de condiciones porque así es la guerra, un suplicio en el que se vive o se muere a cada instante, el esfuerzo es breve. Por el contrario esto era muy diferente, no podía concebir que unos hombres, cristianos como ellos, manifestaran esa sublime fascinación por la brutalidad y lo siniestro sin riesgo para sus vidas. Firmó el pliego de las mentiras, sí; quizás fuese su última oportunidad de seguir con vida para que el rey Jaime II y el papa tuviesen noticia cierta de lo sucedido. No se engañaba el comendador, no ignoraba que con ello firmaba su condena, ya no podría retractarse; ya se sabe lo que les espera a los relapsos, a quienes reniegan de sus confesiones: la muerte. Es la ley de la Inquisición, los medios por los que se hayan obtenido esas confesiones es lo de menos.

	Frei Bernardo de Osca había llegado al límite de las bajezas que un hombre íntegro puede soportar, en ese momento, antes de estampar su rúbrica en el que reconocía todas las infamias de las que eran acusados, se reprochó su valía o su cobardía: 

	— Todo esto es la consecuencia de un cúmulo de decisiones equivocadas, debí darme cuenta de que no se trataba de una cuestión de fe ni de Dios ni de honor —El comendador se sentía vencido—. Es solamente política, la sangrante lucha de los hombres y de sus ambiciones de Poder.

	— ¡Dejadles! —ordenó el oficial—. Habéis obrado correctamente, comendador, acabáis de salvarles la vida y la de vos con ellos. No estaría mal encender algunas hogueras en nuestros reinos, seríais idóneo para dar un buen ejemplo.

	— ¡Quiero ver a frei Marzal! —requirió el comendador, omitiendo la nueva ofensa— ya tenéis la confesión que procurabais; permitid que estemos juntos y que la Inquisición se encargue de lo que haya menester.

	— No confiéis tanto en vuestra suerte, comendador —respondió el oficial en claro desafío—. 

	 

	Se dirigió entonces a la celda contigua donde se encontraba maniatado y amordazado frei Marzal. En la mirada del oficial brillaba la satisfacción por haber logrado su primer objetivo, la seguridad de cumplir con los méritos para afianzar su ambición de ascenso y, sobre todo, una oscura perversidad en su semblante por no dilatar el espectáculo de poner prueba la entereza de quien se mostraba inquebrantable. No había por qué preocuparse, la culpa estaba demostrada, era hora de dar rienda a la crueldad para comprobar cuál es el límite de resistencia de un hombre arrogante. Ni siquiera hubo preguntas, solo una anticipada sentencia de muerte. Una muerte por la que nadie le pediría explicaciones.

	El oficiante de aquel cobarde suplicio ideó suspender al Templario de una soga que pendía de una de las vigas del techo, con las manos atadas a la espalda y con cadenas en los pies; aunque se cansó pronto de presenciar las ganas de los soldados prodigándose a gusto en el apaleamiento incesante contra un hombre que apenas profería quejas, solo emitía golpes de aire y los bufidos propios de quien está siendo duramente golpeado; este ensañamiento que al principio divertía tanto al oficial, acabó por resultarle tedioso; le aburría y le fatigaba presenciar torturas sobre un cuerpo inerte porque todo exceso aburre, incluso al diablo; el oficial estaba irritado, como si él mismo se detestase en ese momento; se acercó a frei Marzal, suponiéndole muerto y, con fuerza, asió la misma maza que el Templario había utilizado en su acometida y con ella le asestó un duro y eficaz golpe en la cabeza a la altura de la frente que inundó de sangre su ya ensangrentado y macilento rostro.

	— ¡Debería cortarle la cabeza y colgarla en la entrada del castillo para escarmiento y aviso de lo que les espera a quienes se atreven a enfrentarse con don Artal de Luna! —profirió el oficial en voz alta ante los soldados— pero estoy seguro de que nuestro rey Jaime haría que cortasen la mía si llegara a tener noticia de ello.

	 — ¡Dejadle ahí, que se pudra! —ordenó a los soldados con expresión de cólera—. De seguido, el oficial asestó una patada en los genitales desnudos del Templario, en una excelente demostración de cómo son las despedidas por parte de los cobardes. Dio órdenes de llevar al comendador y a los cuatro freires al campamento para presentarlos ante don Artal de Luna, junto con el pliego de confesiones firmado. Ya no cabía posibilidad de retractarse. La misión había salido perfecta: los Templarios apresados, las acusaciones firmadas y el arrogante frei Marzal muerto.

	 

	Pasada la medianoche, cuando el castillo quedó prácticamente desierto y todo en su interior destrozado, uno de esos hombres que suelen acudir como los buitres a recolectar algún desecho después de las matanzas, bajó a las mazmorras donde aún se respiraba el olor a sangre. El eco de quejidos apagados permanecía suspendido en el aire, pero no se trababa de un efecto del miedo, la osadía o la imaginación; agudizó el oído propio de los zorros temerosos y de los prudentes al distinguir entre las sombras un lamento apenas perceptible, que procedía de algún lugar perdido en la fétida negrura que le envolvía. Con cautela, se acercó hacia el fondo del que parecían salir los gemidos hasta que se encontró con la espeluznante y difusa imagen de un hombre completamente ensangrentado, despojado de sus ropas, lacerado. Supo instintivamente que se trataba de uno de los Templarios que habían defendido el castillo. Se acercó para comprobar si aquel infeliz seguía con vida, soltó las argollas que le sujetaban y lo tumbó con sumo cuidado descolgándole de la soga de donde pendía como si de un despojo humano se tratase. Se fijó en su costado herido y en su rostro sangrante; incluso para un ladrón sin demasiados escrúpulos como él, esa escena hizo que se sintiese embargado de una sensación de compasión por quien le parecía un Cristo crucificado. Sin pensarlo, salió rápidamente a través de los pasadizos, cuyo trazado le era más familiar que la palma de su mano y se dirigió rápidamente a buscar ayuda entre sus compañeros de fatigas para socorrer a ese pobre desgraciado.

	Mientras en el campamento de las tropas reales parecía reinar tranquilamente la noche y una calma casi festiva; el ladrón samaritano con la ayuda de algunos hombres del pueblo que trabajaban algunas veces para los monjes se encargó de transportar con sumo cuidado el cuerpo de frei Marzal hasta el monasterio de Santa María de Xalamera. 

	Cuando el prior del monasterio, fray Raymundo, los vio llegar, su extrañeza dio paso a la incredulidad; contempló enmudecido el cuerpo de frei Marzal envuelto en lienzos, su expresión mostró una auténtica y profunda compasión que le hacía presentir sin posibilidad de error que este sería el próximo en ocupar su lugar en el cementerio de los Templarios.

	A pesar de ello, mandó llevarle a la enfermería y que el monje enfermero se emplease exclusivamente a su cuidado. A la hora prima, las seis de la mañana de aquel domingo 7 de abril, las voces de los cuatro monjes del monasterio, además del prior, entonaban sus oraciones rogando por la vida de frei Marzal; los rezos resonaban en la nave de la iglesia como un rumor de agua que emanase de una roca en la montaña, con ese toque de misterio propio de la liturgia, de los símbolos y de los ritos. Era la mañana del domingo de Ramos de 1309, la entrada triunfal de Jesucristo en Jerusalén a lomos de un borrico; pero el colapso que sentían las almas de aquellos monjes se asemejaba más a la destrucción de la ciudad de Dios que al anuncio de una victoria de la fe en la resurrección de Cristo.

	 

	Tan solo unos días después, el cuerpo de frei Marzal mostraba síntomas de una fortaleza extraordinaria; contra todo pronóstico su respiración se volvió pausada y su corazón retomaba un ritmo impulsado por una vitalidad que casi le había sido arrebatada. La herida del costado no atravesó los pulmones, los hematomas y las múltiples brechas y contusiones mostraban una evolución favorable y, lo más primordial, su cráneo, aunque presumiblemente partido, no lo estaba tanto como para haber dañado su cerebro. Cabía sin duda darle el plácet a los desvelos y cuidados del monje enfermero, su pericia y su conocimiento habían logrado detener hemorragias, aliviar el dolor y, básicamente, que no apareciese el olor putrefacto que devora la carne sin remisión, ese tufo a muerte contra el que poco o nada se puede hacer.

	El monje enfermero dedicó casi todo su tiempo y su saber para intentar resucitar a un moribundo; su rostro esbozó una ligera satisfacción al comprobar que frei Marzal había recuperado de nuevo la consciencia; sin esperar a que le requiriese otra vez explicaciones y temiendo el agrio carácter del Templario, le dijo:

	— Llegasteis a la enfermería más para un sepelio que para una cura, empapado en sangre todavía fresca y con la cabeza como si os hubiese pateado un caballo sin domar. Era bien entrada la noche, después de maitines. El prior, fray Raimundo, ordenó que fuerais atendido urgentemente.

	— ¿Solo yo? —Marzal sabía perfectamente la respuesta a su pregunta, pero la hizo—.

	— Solo vos —estuvo comedido el monje en su contestación—.

	— ¿Cuánto tiempo…? 

	— Tres días han pasado —se anticipó el monje a la interrogación del Templario— Os trajeron la noche del domingo. Hoy es miércoles Santo.

	— Proporcionadme una camisa con la que cubrir el torso y e id en busca del prior ¿habéis rasurado vos mi barba y mi cabello? —al menos, frei Marzal no parecía haber perdido el juicio—.

	— Pero…—no daba crédito el monje a que alguien que acababa de resucitar se hallase en disposición de dar órdenes—.

	— Haz lo que te digo, fraile —ordenó con mala cara el Templario—.

	Enmudeció el obediente fraile y salió de la celda en busca del prior.

	 

	— La paz de Dios sea con vos, hermano Marzal —saludó el prior fray Raymundo con un ligero movimiento de manos para indicarle que permaneciese tranquilo—. Parece que habéis más urgencia en hablar conmigo que en reponer fuerzas y componer vuestro maltrecho cuerpo. No es propia la impaciencia en Vosotros.

	— No sé qué paz pueda hallar, prior, ni a qué Dios encomendarme, ni de qué paciencia me habláis. Lo que sí sé es que antes de pensar en reponer el espíritu o el cuerpo se me hace necesario tener conocimiento de cuanto ha pasado y, sobre todo, cuál ha sido la suerte del comendador Bernardo y de mis otros hermanos.

	— Cerca de blasfemar estáis, hermano —el prior dudó un momento si replicar debidamente al Templario, pero decidió no hacerlo—. De todas formas, poco os puedo decir de ellos si no que, seguramente, por debilidad o por enfermedad no pudieron soportar las torturas y las infamias a que fueron sometidos por los oficiales y los soldados de don Artal de Luna.

	— ¿Queréis decir que han muerto?

	— Quiero decir que el comendador Bernardo y cuatro de vuestros hermanos partieron al día siguiente de la toma del castillo con las tropas del rey hacia Monzón, maniatados y con aspecto de poco vivos. A vos os dieron por muerto. Y enterrado estáis porque esa misma mañana os dimos sepultura en la parte que se os tiene reservada a los Templarios en el cementerio del monasterio. Podréis comprobar vosotros mismos la cartela con vuestro nombre que así lo indica.

	Fruncido el entrecejo, Marzal cerró los ojos apretando fuertemente la mandíbula lo que le produjo un fortísimo dolor; no era consciente del aspecto que tenía su rostro magullado y marcado por algunos cortes profundos, ni tampoco lo era del certero golpe que le asestaron en la cabeza que, solo por fuerza de un milagro, no acabó con su vida.

	— “Marchaos” — se expresó Marzal en un tono que era más una resolución que un ruego dirigiéndose al anciano prior Raymundo y al imberbe monje enfermero—.

	— Está bien, hermano —masculló el prior, molesto, entre sus labios—. Volveré a veros esta noche después de Completas, cuando se oculte el sol —con un gesto sutil indicó al fraile enfermero que saliese de la celda—. Procurad descansar, frei Marzal —la modulación de su voz era en sí misma una invitación al descanso—.

	 

	En la soledad y el silencio de la celda, despierto en su cama, una vez hubieron salido el prior Raymundo y el monje enfermero, frei Marzal intentó reflexionar acerca de todo lo acontecido durante el sábado anterior en la toma del castillo de Xalamera por las tropas reales. Estaba seguro de que actuó correctamente al delatarse de entre la gente de la villa e intentar impedir aquella acometida sinsentido hacia el comendador frei Bernardo y sus hermanos. De hecho, sentía haber padecido la muerte en la lúgubre mazmorra donde sin descanso le patearon, le apalearon y le denigraron mientras permanecía encadenado de pies y manos… lo último que creyó sentir fue el hierro de una daga clavándose en su costado. 

	Pero a su mente acudían ahora otros pensamientos que se sucedían con inusitada rapidez, no estaba acostumbrado a que la cabeza le mostrase en tropel tantos fragmentos de su vida y de las personas importantes para él. No era un hombre que se parase a pensar en el pasado precisamente. Se detuvo un momento en la conversación que mantuvo con frei Bertrán la noche que salieron del castillo Monzón; aún había algo que revolvía su interior al revivir aquella imperdonable traición; también recordó con nitidez las palabras del comendador frei Berenguer de Bellvís y los últimos días tan intensos en diálogos con el comendador de Xalamera, frei Bernardo de Osca. ¿Qué habrá sido de ellos? —se preguntó—. 

	Fijó su mirada en una Biblia toscamente encuadernada, con las trazas típicas de un uso asiduo, que descansaba en el poyete de la ventana, junto a su cama, casi al alcance de su mano si se incorporaba un poco. Sus ojos quedaron fijos sobre ella, dejando en suspenso todos los pensamientos que se agolpaban en su mente, como si le hubiese proporcionado un momento de sosiego, un lugar de paz dentro del maremágnum de sentimientos encontrados que le acosaban en este instante. Pero no era eso, no, ni calma, ni quietud, ni tranquilidad, ni esperanza. Lo que atrapó toda su atención e hizo que detuviese sus pensamientos fueron las sensaciones contrarias, aquella Biblia le causaba ahora un sentimiento que mezclaba dolor y rabia, un libro que se convertía para él, más en una acusación que en un refugio.

	Escuchó unos ligeros golpes en la puerta de la celda, con suficiente intensidad como para sacarle de sus ofuscaciones.

	— Pasad —pronunció Marzal con voz algo más firme y clara—.

	— Con Dios, frei Marzal —saludó con serena tranquilidad el monje enfermero— he de asear vuestras heridas y cambiar los vendajes. Me alegra que os habéis tomado el caldo. Ya parecéis más calmado.

	— No estoy más calmado, al contrario —de nuevo se mostraba cortante el Templario—. Pero aún no me habéis dicho vuestro nombre, y quiero saber siempre con quién hablo. ¿Cómo os llamáis?

	— Frei Juan de Santacruz es mi nombre —respondió el fraile enfermero—. Fui dado al convento del monasterio de Alaón cuando contaba con 8 años, allá, al norte, en la comarca de Noguera Ribagorza, a 25 leguas, un par de días cabalgando sin esfuerzo o mucho menos, si no se descansa. Allí me crie junto al hortelano y los monjes, allí me instruí en la biblioteca de la mano del maestro de monjes y allí tomé los hábitos. Fue también donde creció mi afición a las plantas y a los venenos, y me apliqué con empeño como ayudante del hermano boticario. Después, a los 20 años, me trasladaron hasta Xalamera, a este monasterio de Santa María, y durante estos cinco años me he consagrado al estudio de las hierbas medicinales y a tratar las enfermedades y dolencias de los pocos monjes que aquí estamos, de algunos nobles y de muchos villanos de los pueblos de alrededor.

	— Bien, frei Juan de Santacruz —frei Marzal parecía contrariado—, además de vuestro nombre ya casi puedo escribir vuestra vida. Quiero agradeceros el tiempo y los cuidados que sin duda me habéis dedicado. Lo cierto es que me encuentro bastante mejor que cuando os mandé salir esta mañana al prior y a vos.

	— Es vuestro ánimo entonces el que ha mejorado —contestó frei Juan, el enfermero— porque el cuerpo no ha tenido tiempo ni ocasión para mejoría tan destacable —lo dijo sin malicia, sonriendo quedamente, reflejando sin quererlo, pero bien a las claras, que albergaba satisfacción por el agradecimiento recibido—.

	Os he traído una camisa —continuó hablando el monje enfermero— quizás en un par de días podáis empezar a caminar si no perdéis el equilibrio; eso será muy buena señal de que vuestra cabeza funciona como debe porque no solo rige el pensamiento, según mis conocimientos, sino que es dueña también de que nos tengamos en pie y de cuanto hacemos.

	Se dirigió hacia la mesa, el monje, y encendió una vela que iluminaba con sutileza las primeras sombras de la tarde. Estaba próximo el comienzo del ocaso. Era el espacio para el rezo antes de la cena, la hora de Vísperas. Con maestría y calladamente limpió las heridas, mudó los vendajes, y aplicó los ungüentos que él mismo preparaba para ayudar a cicatrizarlas, lo hacía no menos de tres veces al día desde que llegó frei Marzal aquella noche al amanecer de sus torturas. Os dejo aquí algo de alimento, un caldo que os ayudará a reanimar el espíritu —dijo el monje sin necesidad de esperar respuesta— después de la cena vendrá el prior para interesarse por vos.

	Frei Marzal permaneció callado observando la actividad del monje, que se movía por la celda como si fuese más alma que cuerpo, con movimientos tan sigilosos, pero tan certeros, que suscitaba una especie de embriaguez a los sentidos; Marzal le observaba complacido y algo extrañado porque no parecía cuadrar a un hombre de su aspecto una experiencia y sabiduría semejantes en cuanto al cuidado y tratamiento de los enfermos. Fuere por los cuidados, por la conversación, por la tamizada luz del atardecer o por el simple cansancio, se adormeció sin responder a frei Juan; quien salió sin hacer el menor ruido, como si de verdad fuese más alma que cuerpo.

	 

	En la iglesia del monasterio, el prior, después de finalizar los rezos de Completas con los monjes y antes de abandonar la capilla para llegarse hasta la enfermería; se detuvo un momento para contemplar la gran Cruz Templaria a los pies del altar mayor defendida por dos leones enfrentados tallados en piedra; oscilaban esos símbolos al ritmo de las sombras por el vivaz y sereno movimiento de las llamas de las velas situadas a ambos lados de la piedra sagrada, el ara incrustada en el centro de la mesa. Fray Raymundo, el prior, conocía la historia de la iglesia y del monasterio; su filiación templaria, ellos lo construyeron, ellos lo enriquecieron y ellos lo habían protegido. Inclinándose un poco, deslizó sus dedos entre las fauces de los dos felinos, el bien y el mal —pensó— consciente en su alma de a quién le correspondía la victoria esta vez.

	Cruzó la pequeña y sencilla puerta situada en el crucero sur de la nave que era el acceso habitual de los monjes y caminó a través del claustro principal hasta la salida hacia la enfermería y el cementerio. Estos se hallaban en el exterior de la cabecera de la Iglesia donde estaban, a un lado, el cementerio de los monjes y de los Templarios; al otro lado, la enfermería con su pequeño claustro de reposo que servía a la vez de huerto de plantas medicinales. Pronto anochecería, una noche clara de primavera, en la que ni sus pasos, ni sus ojos ni su efímera sombra precisaban de ninguna otra luz.

	Caminaba despacio el prior atravesando la galería donde se encontraba la enfermería, el dormitorio de enfermos y la celda en la que había sido instalado frei Marzal, que era en realidad el lugar de recogimiento y estudio del monje enfermero.

	Entreabrió la puerta sin llamar y entró. La estancia era iluminada por una vela sobre la mesa, si bien, la luz de la puesta de sol a través de la ventana proporcionaba una visibilidad más que suficiente para el prior, acostumbrado como estaba a todas las oscuridades, también las que no se ven a plena luz del día.

	Se acercó hasta la cabecera de la cama, observó el rostro de frei Marzal, rasurado, como su cabeza, y le llamó la atención su torso, cubierto por una camisa blanca y limpia. Sus facciones firmes, muy marcadas, sus labios no muy carnosos, bien formados, moreno de piel, cejas pobladas, negras e, incluso dormido, con una expresión recia. Un hombre grande, alto, bastante más que la mayoría de las personas que conocía, su complexión fuerte, con los huesos duros, fibroso, se apreciaba fácilmente que debía de ser monje-guerrero de costumbres sobrias y recio carácter. Por lo que pudo comprobar cuando le conoció, sus maneras eran demasiado desabridas a veces, aunque nunca movido por la mala intención, eso lo supo desde el primer momento. Sus sentimientos estaban encontrados, se alegraba de la mejoría de su salud y de su aspecto; al mismo tiempo, no estaba seguro de lo que le depararía el destino y de qué decisiones tomaría ahora que la Orden del Temple había sido prácticamente aniquilada en toda la Corona de Aragón. Tendrían que hablar de ello en cuanto fuese posible y aconsejable.

	En esas cavilaciones estaba cuando una mano le asió de la muñeca con firmeza, con más fuerza de la que cabría esperar. A pesar de su experiencia, de su edad y de su circunspección, se sobresaltó.

	— ¿Qué observabais tan silenciosamente, prior? —Sonó cortante la voz de frei Marzal— Por un momento pensé que estabais tentado de imponerme las manos a modo de bendición, como hacían nuestros amados comendadores; os sentí entrar, fray Raimundo, pero no quise desaprovechar la ocasión de estudiaros.

	— Con Dios, hermano —respondió con su natural calma Raymundo, el prior— si vuestro ánimo ya se muestra vigilante es señal de que la cabeza no está demasiado mal. Me temo que vuestro cráneo se recompondrá rápidamente. 

	— ¿Os teméis, decís? —No había ironía en la pregunta de frei Marzal—.

	— Sí —respondió contundente el prior Raymundo—, tengo dudas de que eso no os retenga el tiempo necesario para que estéis repuesto del todo. De todas formas, me alegra mucho veros de manera tan distinta a cuando despertasteis. No me parece adecuado hablar demasiado tendido a estas horas, solo quería comprobar vuestro estado; por lo tanto, si no tenéis nada urgente que decirme, he de tratar con el hermano limosnero para el lavatorio de pies de mañana. Os recuerdo que es Jueves Santo de la Pasión de Nuestro Señor. 

	— No os entretendré, prior —dijo Marzal—. Id, sé el enorme significado que tiene el lavatorio de pies para vuestra Orden porque, en esencia, es la misma regla que la Nuestra. Frei Marzal se quedó pensativo, como si fuese a decir algo; pero no quiso hacerle ninguna referencia sobre la visión que tuvo esa noche en la que un hermano Templario había estado junto a él velando por su vida. Aunque estaba delirando, tenía la certeza de que no se trataba solo un sueño.

	El prior Raymundo asintió con la mirada y se marchó acompañado de su habitual recogimiento.

	 

	El jueves Santo por la mañana, fueron recibidos en la iglesia del monasterio trece pobres del pueblo de Xalamera y las aldeas de sus contornos. Aquellos desheredados de la tierra iban a ser protagonistas de la solemnidad de la pobreza, aunque para ellos el hecho de ser pobres tenía un significado muy diferente al que simbolizaba para los monjes. 

	En la iglesia esperaban los cinco monjes de Santa María, incluido el prior fray Raymundo; fray Juan de Santacruz, el enfermero que también se hacía cargo de la bodega; fray Alonso, el limosnero, responsable de visitar las fincas y propiedades del monasterio así como de proveer vituallas y comida; fray José, el chambelán, que se encargaba de proporcionar las ropas y otras tareas y fray Bartolomé, el racionero y hostelero; aunque las labores estaban repartidas y bien definidas, todos ellos podían ocuparse de cualquiera de ellas. Había tenido suerte el prior con aquellos monjes, hombres de virtud probada y nada dados a las bajezas humanas y a los pecados capitales, si bien de los veniales no se librase ninguno de ellos; el prior tampoco. 

	Comenzó el prior, fray Raymundo, dando ejemplo del rito que conmemora el lavatorio de pies de Jesucristo a sus discípulos tomando los de un pobre entre sus manos, lavándolos cuidadosamente y después secándolos con un paño blanco impoluto, tras ello, los besó ritualmente con humildad y le hizo entrega, frente a la Cruz, de dos panes, dos monedas y unas sandalias nuevas. A continuación hicieron el mismo ritual cada uno de los monjes hasta que finalmente los trece elegidos fueron servidos.

	Acabada la ceremonia, comenzó el rezo conjunto de cuantos en la iglesia estaban. El murmullo atravesaba sutilmente el espacio y se expandía con un eco adormecido por todo el monasterio; ese cántico de las oraciones que muchas voces entonan al mismo tiempo y casi con la misma consonancia, en la que la variedad de los tonos se fusiona en uno solo, una cadencia sonora que arrulla incluso en la más cruda de las tormentas, reales e imaginarias.

	Frei Marzal estaba despierto, había desayunado con apetito, una excepción por estar enfermo y por la necesidad de retomar fuerzas; le llegaba el sonido de los rezos procedente de la iglesia y le hacía sentir vívidamente cuando él, todos los años desde que pertenecía a la Orden del Temple, realizaba ese mismo ritual junto al comendador y a sus hermanos. No se apreciaba casi ninguna diferencia entre los monjes y ellos; unos, solo monjes, y otros monjes-soldados. En tiempos de paz, sobre todo en occidente, prácticamente no existían diferencias de vida y de reglas, ser monje o ser Templario resultaba inapreciable. Quizás sí divergían la sutileza y la humildad que mostraban los monjes al realizar los rituales con la firmeza y estoicidad que caracterizaba a los Templarios, que cumplían el rito más por obediencia y obligación que por devoción y expiación de vanidades. Por algo eran soldados.

	La mejoría era apreciable ese jueves, se sentía más fuerte, la sed de justicia retomaba fuerza en su corazón y su instinto le impelía a levantarse y hacer algo; lo intentó unas cuantas veces; sentado en el borde de la cama podía soportar el dolor de cabeza, que aún era intenso, pero cuando pretendía ponerse en pie, su vista se nublaba, perdía el equilibrio y se dejaba caer de nuevo, resignado. No le arreciaba el daño de las otras heridas, ni en el costado, ni en la cara, ni en el resto del cuerpo. Pensó en ordenarle al enfermero que tomase atención a la cabeza y dejase de limpiarle las otras heridas. No le gustaba tener a un monje ni a nadie haciéndose cargo de su aseo. Nunca estuvo enfermo ni herido, nunca se había mostrado desnudo ante sus hermanos, ni siquiera el torso, pues era algo de lo que tenían especial cuidado. Nunca lo habría consentido. Como debe de ser.

	 

	Llegó el domingo de Resurrección, 14 de abril de 1309; en la iglesia del monasterio, los monjes y algunas personas de los pueblos de la encomienda alzaban sus cánticos de Laudes al despertar del día en alabanza y santificación a Dios. Resultaba realmente magnético escuchar la voz síncrona de aquellos cinco monjes entonando el “Alleluia Pascha Nostrum”, ciertamente había algo en ello que sobrecogía el espíritu de una manera tan intensa que podía sentirse el armónico ancestral de la unión con la existencia. Por alguna razón, se sentía uno en paz.

	No era así para Frei Marzal, escuchaba los cánticos desde su celda en la enfermería con atención, le gustaban, aunque podía prescindir perfectamente de todos los salmos del mundo. Durante los días previos sus heridas cicatrizaron bien, los hematomas empezaban a mostrar una coloración amarronada, su dolor de cabeza y los vértigos todavía no habían desaparecido, pero sentía que sus brazos y sus piernas recobraban fuerza; aparte de todo esto, un poco de dolor seco y alguna molestia más, nada de lo que un Templario pueda quejarse. Intentó algunos cortos paseos por el pequeño claustro de la enfermería, a solas, sin que nadie le viese; el viernes Santo cayó al suelo hasta en tres ocasiones; el sábado tan solo tuvo que apoyarse varias veces; y ese domingo, domingo de Resurrección, logró caminar erguido rodeando el huerto-jardín de plantas aromáticas, no era mucho, es cierto, suficiente para dejarle tan cansado como si hubiese necesitado el auxilio de una energía extraordinaria.

	 El monje enfermero, frei Juan, le había visto alguna vez en sus intentos de andar, no porque le vigilase, sino porque acudía al huerto con regularidad para recoger especias o hierbas sanadoras; cuando veía a frei Marzal, le observaba en la distancia, pero no le importunaba. Él mismo, el monje, pensaba que era lo preferible para reponerse; cuanto menos tiempo se esté en la cama, mejor —decía siempre como una letanía sanadora—.

	Cuando el joven y delgado frei Juan de la Santacruz, el enfermero, se acercó hasta la celda, Marzal estaba tumbado sobre la cama con aspecto de encontrarse agotado, sin fuerzas.

	— Con Dios, hermano —dijo el monje— ¿cómo os encontráis hoy?

	— Con Dios, fraile —contestó frei Marzal—. Sabéis perfectamente cómo me encuentro. Os he visto vigilándome desde lo lejos mientras intentaba andar derecho. Os diré que estoy bien, pero cansado. No quiero pasar más tiempo en la enfermería, pasaré las noches que me queden de estancia en el dormitorio común de los monjes y procuraré adecuarme de nuevo a las horas y oficios de nuestra Regla. Nada ha de dispensarme de ello toda vez que puedo caminar sin ayuda.

	— Permitidme deciros que actuáis con precipitación, hermano —apostilló el monje las palabras de frei Marzal—, deberíais reposar al menos una semana más antes de retomar poco a poco las actividades del día a día.

	— Os lo permito, sí; pero hacedme llegar unos calzones, una camisa, zapatos y uno de vuestros hábitos —Marzal parecía inmune a las apostillas, todas—.

	— Frei Marzal… —apenas balbuceó el monje enfermero—. 

	— ¡Hacedlo¡, y no se hable más ¿o preferís que os lleve hasta mi tumba? —no se trataba de una chanza de frei Marzal, sino de una ironía formal para que el monje se limitase a cumplir lo que le había dicho—.

	 

	A partir de entonces, el carácter de frei Marzal se tornó severo; pero no desde un punto de vista inflexible o cruel, sino, quizás, todavía más riguroso y austero. No era por las torturas sufridas ni por las que le quedasen por sufrir, ese sufrimiento es implícito al tormento físico; no hay que temerle. En cambio, a las traiciones, a la falta de lealtad… la cobarde huida de frei Bertrán de Tudela no dejaba de enfadarle: su frater, su hermano, su amigo, ¡huyendo! 

	A esas heridas sí hay que temerlas porque van abriendo surcos no se sabe dónde y mudan el carácter no se sabe cómo; cuando la percepción de los hombres cambia se disuelve sin remedio la confianza. 

	 

	Marzal, sin ser plenamente consciente de ello, comprendía que el mundo que conocía hasta entonces se había derrumbado; que quizás solo persistía el ideal, una quimera, una vida que se extingue sin darse cuenta.


CAPÍTULO  CUARTO

	 

	
Sala capitular del Monasterio de Santa María de Xalamera. 14 de abril de 1309, domingo de Resurrección

	 

	Después de la hora Nona, sobre las tres de la tarde; cuando hubo terminado el sexto oficio religioso del día; el prior, fray Raymundo, sentía una ligera perturbación en su espíritu. El monje enfermero, fray Juan, le había informado de que frei Marzal le esperaba en la sala capitular del monasterio.

	Guio pues sus pasos por el empedrado del claustro de los monjes hacia la sala capitular al lado de la sacristía, próxima a la cabecera de la iglesia. La luz del sol era allí más tenue, pero ofrecía una luminosidad primaveral que contrastaba fuertemente con el frescor de la sombra que proporcionaba la galería; se detuvo un momento el prior para deleitarse con las plantas y la imagen del pequeño pozo de piedra que estaba en el centro, los pájaros adornaban con sus aleteos la explosión de vida que se respiraba en ese espacio interior en contraposición con la sensación de ocaso que embargaba al prior Raymundo, se sentía viejo, y cansado. Respiró profundamente esa energía casi visible con la esperanza de que el ánimo recobrase un poco de vitalidad, y finalmente se aproximó a la entrada de la sala capitular.

	Lo que allí vio le dejó momentáneamente confuso, la pequeña sala abovedada sostenida por las robustas columnas centrales, de una sencillez que resultaba acogedora donde tantas veces se había reunido en capítulo con los monjes del monasterio y donde tantas veces encontraba refugio para su alma al abrigo de aquella especie de arca de las confidencias, ofrecía ahora un aspecto de sepulcro de resurrección. En la bancada de piedra frente la puerta, enmarcado por el halo de luz en semicírculo que reflejaba la sombra del arco de entrada, estaba sentado frei Marzal, cuya figura vestida con el hábito negro propio de los benedictinos se hallaba iluminada por un intenso claroscuro que remarcaba el rostro severo del Templario.

	— Con Dios, prior, entrad —instó frei Marzal a Raymundo.

	— Con Dios, Frei Marzal —contestó, aproximándose hacia él y tomando asiento a su lado—.

	Los dos permanecieron callados, cruzaron sus miradas manteniendo en ellas no solo una observación que pretendía escudriñar los pensamientos del otro, sino también una declaración de principios, de predisposición hacia la verdad y a la honestidad de juicio.

	— ¿Os sorprende verme, prior? —el tono de Marzal sonaba crudo, como un golpe seco—. Estoy seguro de que fray Juan, el enfermero, ya os tenía al corriente de mis paseos y de que le pedí uno de vuestros hábitos. Debo parecer un monje bastante peculiar. 

	— Pese a saberlo, frei Marzal —contestó el prior— no ha dejado de impresionarme vuestro aspecto con nuestro hábito, tan opuesto al blanco al que estáis acostumbrado; y hallaros aquí, sentado y sereno, esperando mi llegada. No alcanzo a comprender de dónde sacáis tal fortaleza viéndoos, como os vi, hace una semana casi muerto. No deja de parecerme una resurrección, precisamente hoy. En efecto, frei Marzal, me ha sobrecogido veros.

	— No es tanta mi fortaleza, prior —contestó con sinceridad el Templario—. Me ha supuesto un gran esfuerzo llegar hasta aquí, este hábito negro esconde todavía muchas oscuridades. Aún me siento débil y la cabeza me sigue doliendo de vez en cuando, pero estoy decidido a no seguir en la enfermería. En lo que haya de estar entre vosotros quiero cumplir con la misma vida que es obligada para todos. Descansaré en el dormitorio común de los monjes, comeré en el refectorio al mismo tiempo que los demás, asistiré a los rezos en las horas establecidas y no tendré más asueto que el que es permitido disfrutar. De todas formas, no es esa la razón por la que he requerido vuestra presencia hoy es porque quería hablar con vos de algunos asuntos.

	— Sea —condescendía el prior— Aunque ordenaré que vuestra comida tenga una porción de carne todos los días hasta que recuperéis la energía necesaria para un buen restablecimiento, y en eso no habrá discusión posible. Por lo demás sé que no valdría de nada oponerme a vuestros deseos por muy prior que yo sea. Supongo que queréis saber si hay noticias de los Templarios.

	— Así es, prior —apreciaba Marzal la sagacidad de fray Raymundo—, ¿qué nuevas tenemos de Monzón, de Xalamera y de los Templarios?

	— No hay nada nuevo al respecto —respondía quedamente el prior— nos llegan noticias de que los inquisidores Dominicos siguen con las investigaciones e interrogando sin utilizar métodos de tortura, aunque ninguno de ellos, según nos dicen, ha reconocido ninguna de las acusaciones que se les formulan. Por otra parte, don Artal de Luna ha agrupado en Monzón a los Templarios sobrevivientes de las fortalezas rendidas y tiene previsto dispersarlos por los castillos de la Corona, no quiere que ningún Templario permanezca en       Monzón. Se están redactando informes para enviarlos al papa Clemente V. Los obispos y algunos nobles tienen los dientes largos, bien dispuestos a apropiarse de todo lo que puedan, o de lo que quede cuando Jaime II disponga el destino de las propiedades y bienes.

	— ¿Sin torturas, decís?, ¿dispersar a los prisioneros Templarios?, ¿informes para el papa?, ¿los obispos contentos? ¡Vaya, que satanás los lleve a todos! ¿Y de mí qué se menciona? —preguntó frei Marzal, de pronto, escrutando la reacción de fray Raymundo—.

	— Vos estáis muerto y enterrado. Razón de la que debiéramos ocuparnos, no considero sensato ni prudente que vuestra estancia en el monasterio se alargue en demasía. Antes o después alguien sabrá la verdad y solo es cuestión de tiempo que cualquiera, con buena o mala intención, os mencione ante quien no debe.

	— ¿Qué ha sido del resto de hermanos encarcelados en los castillos de la Corona? —notó frei Marzal que poco más iba a decirle el prior—.

	— Poco sabemos, frei Marzal —en el prior se reflejaba desolación— que cada vez son menos y no porque sean puestos en libertad. Lo cierto es que muchos son de avanzada edad para lo que es el común de años de vida en estos tiempos y las condiciones de prisión estén siendo demasiado duras.

	— “Para lo que es el común de años de vida en estos tiempos”, curiosa afirmación realizáis, prior. Dejemos eso para otro momento. Quería comunicaros —continuó Marzal— que mi intención es partir en cuanto retome fuerzas suficientes hacia el reino de Castilla, mi tierra; es sabido que ni el rey Fernando IV ni los obispos han prestado oídos a todo este proceso contra la Orden del Temple y que ni siquiera han respondido a las reiteradas peticiones del papa Clemente V para que lleven a efecto el aprisionamiento y secuestro de nuestros bienes. Allí somos todavía libres, quiero que conozcan por mí mismo lo que ha sucedido en los reinos de Aragón y emprender una defensa del honor del que con tanta vileza se nos ha despojado. Para ello necesitaré proveerme de algunas cosas y tener contactos en quienes poder confiar plenamente. Como veis —recalcó Marzal no carente de ironía— yo también he pensado en vuestras preocupaciones.

	— Aún queda tiempo para eso, hermano Marzal —respondió el prior con monacal maestría—, pero no os he andado a la zaga en cuanto a previsiones e intenciones. Lo cierto es que he enviado una carta a don Lope Ximénez de Heredia, caballero de la ciudad de Albarracín, al límite de nuestro reino de Aragón; de probada lealtad y fiel amigo de sus amigos. Su familia y la mía tienen antiguos lazos en común y sé de su afecto y respeto por la Orden del Temple. Le he solicitado que os acoja en su castillo de Santa Croche cuando llegue el momento. Mientras tanto, he pensado también en todo lo necesario para ese viaje: Albarracín se encuentra a unas 60 leguas de Xalamera, con una buena montura, sin violentar el paso y evitando las calzadas romanas principales, tardaréis cinco días en llegar tomando los prudentes descansos para Vos y vuestro caballo. Me hallo preparando la ruta más segura en la que podamos contar con apoyos y ayuda para evitar que nada ni nadie os delate en el camino. En un solo día podréis alcanzar Caspe y allí haréis noche…

	— ¡Prior! —protestó Marzal con un esbozo de sonrisa en sus labios— ¿y elogiáis vos mi vitalidad?; callaos un poco ¡por Dios!, todavía estoy débil para eso. Tiempo tenemos para organizar juntos todo lo necesario; pero no pretendáis que me pliegue sin más a vuestros planes, y menos aún confiar en que ahuyentéis los contratiempos, que son tan propios de la vida y tan necesarios a veces para obligarnos a torcer por donde no queremos. Cuando llegue el momento, yo me haré llegar hasta el castillo de Santa Croche sin vuestra ayuda, no tengáis cuidado.

	— Tenéis razón —habló el prior entrecruzando sus manos— más parece que en lugar de pensar en vuestra partida estuviese pensando con urgencia en mi propia huida. Es casi la hora de vísperas, hermano, iré hasta la iglesia para el rezo junto a los monjes. Orad vosotros aquí si deseáis hacerlo, tanta conversación nos ha dejado agotados a los dos. Os veré en el refectorio para la cena.

	Marzal hizo una ligera inclinación de cabeza mostrando con ello su conformidad. 

	El anciano monje se levantó despacio y comenzó a andar en dirección a la puerta de la sala capitular con pasos sobrios, se giró hacia Marzal al salir, pero ya no quedaba nada del halo de misterio que tanto le impresionó al llegar, en su lugar quedaba un hombre cansado y quebrantado luchando con ahínco contra su propia extenuación. La mágica luz del atardecer ya no incidía sobre la entrada de la sala ni iluminaba el sitio donde se hallaba frei Marzal; ahora, solo había sombras.

	No se empleó Marzal en rezos ni en cuestiones de fe. Había sido perspicaz el prior al contemplar la imagen del Templario cuando salió; así era, estaba cansado, aunque insistiera en negárselo a sí mismo. Ni siquiera el más espartano entrenamiento del cuerpo podría recomponer en tan poco tiempo la fuerza física de un hombre literalmente machacado.

	Cerró los ojos el Templario, apoyando su cabeza sobre el agradable fresco de los sillares de piedra arenisca de la sala capitular; la nuez marcada se movía despacio con el paso de la saliva incrementando lo robusto de la constitución de su cuello, la barba comenzaba a apuntar por su rostro, se intuía el crecimiento de un apretado pelo negro y también su cráneo mostraba ahora el incipiente renacer del cabello. Apoyaba sus manos abiertas con sus dedos extendidos abarcando ampliamente sus rodillas; no podía dudarse de su fortaleza; y, a pesar de todo, tampoco cabía duda alguna de que no se trataba de un monje.

	Permaneció Marzal sentado en la sala capitular, escuchando sin atención el eco de las oraciones; no vinieron a su mente las similitudes que esos rezos tenían con su vida diaria en los castillos del Temple. No, de pronto, la presencia de Lorenzo Garcés se volvió nítida; aquel noble hidalgo castellano forjado a la antigua usanza, empeñado en que el menor de sus hijos, Marzal, estudiase en Salamanca: “Ni las emociones ni los sentimientos deben expresarse abiertamente, hijo mío”. — sonaba en sus oídos la frase pronunciada por la voz de su padre mientras le instruía de niño—.

	Quizás sea la tierra lo que forje en gran parte el carácter —se dijo Marzal— sin darle mayor importancia a su propia explicación porque él consideraba que las explicaciones del pasado no aportan ningún valor a las realidades del presente. Las cosas son como son y hay que afrontar lo que la vida nos pone delante y no perder tiempo en lamentaciones ni en cavilaciones de lo que pudo ser —era una de sus máximas—; el sueño, el cansancio, o el hecho de sentirse reconfortado por la evocación de su padre, se apoderaron de él sin darse cuenta y se quedó dormido.

	 

	Los monjes, una vez finalizadas las oraciones de Vísperas, salieron de la iglesia en completo silencio hacia el refectorio atravesando la galería del claustro, antes de entrar, uno tras otro, tenían que lavarse las manos en una fuente-lavabo por donde fluía el agua constantemente a través de un orificio. El prior, fray Raymundo, se detuvo frente a la sala capitular, allí vio a frei Marzal en el mismo lugar en el que habían estado una hora antes conversando; hizo un gesto a los demás para que continuasen hasta el refectorio y, después de pensar brevemente si despertar o no al Templario, decidió no hacerlo, siguiendo los pasos del resto de los monjes.

	 

	— Frei Marzal —susurró con delicadeza el monje enfermero, frei Juan de Santacruz, apoyando sutilmente su mano sobre el robusto hombro de Marzal— despertad.

	— ¡Vaya! —exclamó el Templario, retirando con rapidez la mano del monje de su hombro— ¡¿Por qué no me habéis despertado antes?!

	— Estad en paz, frei Marzal —respondió el aturdido monje enfermero— el prior me ha ordenado que os acompañe al refectorio. Allí está vuestra cena y os haré compañía si así lo deseáis.

	— De ninguna manera, frei Juan —imitó Marzal el tono suave del monje— vos id a los rezos con vuestros hermanos. Yo cenaré solo. Tengo hambre, marchaos ya.

	El monje asintió ligeramente con la cabeza, un ligero rubor en su rostro ponía de manifiesto que había sentido vergüenza cuando frei Marzal retiró con firmeza la mano apoyada en su hombro. Temía y les gustaba a partes iguales la naturaleza de este hombre, tan confusa para él, acostumbrado como estaba únicamente a la cortesía, a las buenas maneras y al servicio desprendido hacia los demás.

	 

	Marzal se lavó las manos detenidamente en la fuente-pila junto a la entrada y cruzó la puerta del refectorio, donde, sobre un mantel perfectamente blanco y limpio, se hallaba en un lateral de la mesa con forma de “U” un cuenco con sopa de verduras, un plato con una buena porción de carne asada, fruta y una jarra de barro con más vino tinto de lo ordinario. Antes de levantar el paño que cubría el pan, Marzal pronunció en voz baja la bendición en latín:

	 — “Benedic, Domine, nos et haec tua dona, quae de tua largitate sumus sumpturi. Per Christum Dominum nostrum. Amen”. (“Bendícenos, Señor, y la comida que vamos a comer, por Jesucristo nuestro Señor. Que así sea”.)”—.

	Comió con verdadero apetito, pero sin voracidad; ciertamente el cuerpo le pedía buenos alimentos; además, se percató de que estaba disfrutando con la comida por primera vez desde hacía bastante tiempo, aunque no sabía decirse si era una falta de comedimiento en el comer o de templanza o, peor aún, un pecado de gula. Nada de eso —sentenció para sí mismo— es solo que tengo hambre. Cuando hubo acabado, salió por el claustro en dirección a la iglesia; el rezo de completas había terminado, la puesta de sol, también; vio a los monjes subir por la escalera entre la sala capitular y el scriptorium dirigiéndose hacia el dormitorio. Sin más, se encaminó despacio hasta los escalones y subió poco después de que lo hiciera el último monje.

	Una antorcha lucía en el interior del dormitorio, a pesar de que todavía se veía perfectamente con la tamizada luz natural del ocaso. Nadie mostró ninguna emoción en su rostro ni intención alguna de romper el silencio cuando vieron a frei Marzal dirigirse al único catre que se encontraba libre. Los cuatro monjes y el prior se disponían a acostarse, vestidos, en sus duros lechos, una cama con un colchón de paja y una almohada, a los pies, doblada, una manta. El dormitorio común estaba situado encima de la sala capitular y la sacristía, las pequeñas ventanas de arco de medio punto daban al claustro, mientras que hacia el exterior del monasterio se abrían ventanucos que no eran más que unos pequeños cuadrados en la pared situados a mayor altura. Frei Marzal se tumbó vestido, se sentía fresco; la pulcritud que le rodeaba le trajo agradables sensaciones de su vida en los castillos-monasterios de la Orden. Seis horas después comenzaría su rutina monacal, levantándose a las dos de la mañana para asistir en compañía de todos al rezo de Maitines.

	 

	A partir de ese lunes, 15 de abril de 1309, Marzal se incorporó como un monje más a la rutina del monasterio, cumpliendo estrictamente cuantas obligaciones eran de ineludible observancia; no se permitió ningún trato distinto del resto de la Comunidad, ni aceptó ninguna deferencia injustificada. No había gran contraste entre las reglas monásticas comparadas con las costumbres y normas que regían la vida en los castillos monasterios de la Orden del Temple, esencialmente en cuanto a los rezos de las horas canónicas, el silencio y los votos de pobreza, castidad y obediencia; salvo que aquí, en Santa María, en lugar de tener que cuidar de las armas, cabalgaduras, pertrechos, mantener la indumentaria en perfecto estado de revista, llevar a cabo los ejercicios de lucha durante los tiempos de asueto o encargarse de las cuestiones de administración y gestión del castillo, dedicaba su tiempo de descanso a dos actividades que le mantenían ocupado. 

	Una era la lectura de libros en el scriptorium del monasterio, una afición poco habitual en él porque, aunque siempre le habían interesado, poco había sido el tiempo que pudo dedicarles desde que ingresó en la Orden; la mayor parte de las veces estaba solo allí, puesto que los pocos monjes y el prior tenían otras ocupaciones de las que hacerse cargo en el día a día del convento por lo que en muy raras ocasiones pasaban por el scriptorium. Y su otra ocupación consistía en las breves, pero intensas conversaciones que mantenía con el prior acerca de la política en los reinos cristianos, de la religión, del papa, de la guerra, de los nobles, de las órdenes militares y, en especial, de la historia del pasado, del presente y del futuro de la Orden del Temple. Esos momentos en que la conversación era permitida, puesto que de ordinario imperaba la ley del silencio, donde los gestos suplían la necesidad de pronunciar en vano cualquier palabra; sí, podría decirse que ese lenguaje era un código de comunicación bien conocido y usado tanto por los monjes como por los Templarios; frei Marzal tampoco hacía demasiado uso de él, si algo precisaba cuando el silencio no debía romperse o lo conseguía por sí mismo o lo dejaba estar para más adelante. 

	Este aspecto le satisfacía especialmente porque siempre es bueno refrenar la lengua cuando no se tiene nada urgente que comunicar; lo inteligente, lo sensato y lo saludable es permanecer callado.

	 

	Había transcurrido algo más de un mes desde su llegada, la rutina monacal constituía para frei Marzal una disciplina que reportaba a su cuerpo y a su espíritu grandes bienes, le fortalecía, se sentía robustecer cada día; aunque echaba mucho de menos a sus hermanos y su modo de vida anterior, sobre todo, tener la motivación del ser Templario, que era, en definitiva, el sentido de su existencia. 

	Dominó cada palmo del monasterio, que no era de grandes dimensiones, al contrario, era un edificio reducido. Al salir de la iglesia por el transepto sur, hacia el claustro, atravesaba la sacristía; algunas veces, meditando, daba vueltas en torno a la galería porque la sencillez, el silencio y el eco amortiguado de los pasos siempre ayudan a desbrozar pensamientos. 

	Las estancias se sucedían según el plano tradicional que le era tan conocido a Marzal: la sala capitular, el scriptorium, un pequeño calefactorio para el duro invierno, el refectorio, la cocina y la cilla, donde se guardaban los alimentos y bebidas; y finalmente la parte de la galería adosada al lateral de la iglesia hasta completar el rectángulo; todo ello, la vida, giraba alrededor del claustro y el pozo situado en centro. 

	El dormitorio común de los monjes estaba en la planta alta y, a través de un estrecho pasillo junto a la escalera de subida a los dormitorios, se podía salir de ese entorno monacal para adentrarse en otro espacio anexo a él, donde el recogimiento y el cuidado eran semejantes, solo que tenían el sabor de la victoria de la muerte sobre la vida; allí estaban, fuera del monasterio, pero formando parte de él, la enfermería con su pequeño claustro-jardín de plantas medicinales y el cementerio de los monjes y de los Templarios, hacia la cabecera exterior, en el ábside de la iglesia. 

	Frei Marzal no preguntó a nadie para qué debía contar un convento pequeño con una sala de castigo y penitencia para los monjes que infringían las normas y debían ser sancionados; una absurda idea de cárcel —pensaba—, en cambio las mazmorras de los castillos sí tienen todo el sentido. Por eso, este cuchitril, por su inutilidad se utilizaba aquí como almacén.

	 Conoció también la cripta, de difícil y disimulado acceso, con los estrechos pasadizos de salida al exterior; en esto consistía toda la seguridad de que disponían los monjes en caso de sufrir algún ataque, tener que permanecer escondidos durante un breve periodo de tiempo, o abandonar el monasterio sin ser vistos.

	La entrada a pie al convento se realizaba por el lateral de la hospedería, frente a la portada principal de la Iglesia. Esa era la parte más ajena al monasterio, una casa con poca capacidad a juzgar por su tamaño, con una portería sin ningún monje portero a su cargo; por eso, si alguien quería dar noticia de su visita tenía que tirar de la cuerda exterior que movía una campana cuyo sonido resultaba tan conocido como estrepitoso; pocas veces escuchó Marzal su repique a excepción de los domingos, cuando las gentes de Xalamera y las aldeas vecinas acudían a escuchar la misa en la iglesia de Santa María; su muda vida remarcaba la evidencia de que hacía ya tiempo que se recibía pocos huéspedes, tal vez algún que otro viajero o peregrino; pero poco más; de hecho, aparte de frei Marzal, nadie más había pernoctado allí, al menos que él supiera. Un gran portalón de cuarterones abría la entrada a los carros y caballerizas hacia la explanada interior. A la zona de los monjes donde llevaban sus vidas consagradas a Dios únicamente podía accederse desde la cabecera de la Iglesia a través de la sacristía; y ese era un paso vedado para los seglares.

	Así pues, los monjes no recibían visitas, excepto los domingos, cuando algunas gentes de los pueblos y aldeas de alrededor venían expresamente a escuchar misa porque profesaban verdadera devoción a una talla de la Virgen María con el Niño Dios sentado en sus rodillas, una escultura en madera policromada que presidía el altar Mayor. Esos eran los únicos días en que frei Marzal no acudía a la iglesia y permanecía realizando las oraciones en la sala capitular; lo imponía el sentido común que ha de presidir la prudencia.

	Los propios monjes realizaban todos los trabajos y, solo algunas veces, algunos hombres de confianza ayudaban en el monasterio en alguna labor que requiriese mayor esfuerzo o ayuda; ahora eso no era necesario porque de ello se ocupaba frei Marzal, quien estaba siempre disponible para realizar las tareas arduas, de esta forma, a falta de entrenamiento de lucha, iba recuperando poco a poco la fuerza de sus músculos y aumentando la resistencia de su cuerpo; en cuanto a la recuperación de su espíritu, esa era una tarea que le iba a llevar más tiempo de la que uno no se repone tan fácilmente. 

	Por lo demás, no era un lugar de conversos, ni donados a quienes educar; en el fondo era como si se respirase un final anticipado de este modo de vida. Aunque los finales anticipados pueden dar razón de ser a comienzos mucho más gloriosos. Nunca se sabe de cierto. Suponía, en todo caso, un sitio perfecto para pasar desapercibido y recuperar toda su energía y fortaleza. 

	Una de las decisiones que tomó frei Marzal que afectó a la normalidad de la rutina en el convento, consistió en adecentar la sala de castigos que se utilizaba de almacén e instalar allí un tonel para poder asear su cuerpo; la higiene era fundamental tanto en los conventos como en los castillos-monasterios de la Orden del Temple, pero consistía en lavarse las manos, el rostro, los pies y de vez en cuando el torso; también en mantener la perfecta limpieza en el manejo de los alimentos, los lugares habitacionales, la iglesia, el refectorio y sus vestidos. De modo que puso el barril y mandó al monje enfermero, frei Juan, que lo llenase de agua limpia, no sin la oposición del prior Raymundo, porque no estaban acostumbrados los monjes a la idea del baño.

	 — Podréis quitar el tonel en cuanto me haya marchado —le dijo frei Marzal al prior, ante la reticencia mostrada— y, por otra parte, tampoco tenéis por qué utilizarlo, ni vos, ni vuestros monjes.

	— La higiene es importante, bien lo sé —respondió Raymundo, el prior—, aunque me parece una costumbre peligrosa esa de tomar baños completos, se ve que vuestros estrechos lazos con los musulmanes os han procurado hábitos extraños.

	— No es propio de vuestra inteligencia que os cause asombro, prior —respondió Marzal— también se nos acusa de eso; de crear lazos con los musulmanes y adoptar algunas de sus costumbres y de que, quizás, eso explique la extraña la longevidad de los Templarios.

	— También los monjes somos longevos, frei Marzal —al prior la idea del baño le resultaba una provocación y consideraba esa actitud una grave falta de desobediencia—. Pero se corresponde con la frugalidad que llevamos, con los alimentos que tomamos y con la higiene en nuestra vida diaria y no con los baños. 

	— Lo sé, prior —no pretendía frei Marzal limar asperezas con el fray Raymundo—. Por eso me resulta poco razonado el comentario que habéis expresado sobre el baño. No hay ningún misterio en alargar la vida cuidando el cuerpo y los alimentos y llevando una espartana existencia. Ciertamente los musulmanes parecen disfrutar de los placeres y saben hacerlo; pero no por ello son peores guerreros ni mejores hombres. Por muy infieles que sean y por muy equivocada que esté su religión.

	— ¡Mirad lo que decís, frei Marzal! —la expresión del prior Raymundo ante la última frase del Templario reflejaba una incomodidad que no podía disimular— si fuese un inquisidor ya tendría por donde amarrar vuestra culpa solo con esas palabras.

	— ¿Solo con eso?, ¡pues que el diablo me lleve, entonces! —bramó Marzal secamente—. Está bien; seguramente sea más correcto considerar el aseo del cuerpo como pecaminoso, y mantener la creencia de que basta con la purificación del espíritu. En nuestros reinos cristianos se piensa que la piel debe rehuir el agua porque la suciedad acumulada les protege de enfermedades, de modo que no pueden entrar a través de ella; y también el hedor ha de espantar los males, de manera que estos no puedan atravesar sus curtidos pellejos y causarles infecciones. Y no es que sea una opinión de villanos y gentes de bajo linaje, es una costumbre de reyes, nobles y otros preclaros hombres. Y a eso le añadimos que comen sin medida, sin limpieza alguna, ni en la comida ni en los lugares en los que yantan, que ingieren muchas carnes y no se privan del vino; añadamos su afición desmedida por los placeres y no hace falta que precise a qué me refiero, Prior. Están tan mal nutridos y con tan poco cuidado, que no se dan cuenta de que ese vivir les enferma, debilita y envejece; así dan cabida a los males y no aseando sus cuerpos y los sitios donde comen y duermen. No es el lavarse el enemigo de la cristiandad precisamente, fray Raymundo.

	— Frei Marzal, ¡basta! —Raymundo, el prior, mostraba ahora sin ninguna duda su desagrado— hemos llegado hasta aquí sin esos baños y sin baños habremos de seguir. Y os aconsejo que os abstengáis de tales comentarios.

	— ¡Habrá baño, prior! —zanjó Marzal—, no he dicho nada contrario a la fe y nada hay en mis palabras que pueda interpretarse como tal. Os respeto y os tengo en alta estima, pero no alcanzo a comprender qué os ha incomodado en tal grado. Hemos de preparar mi marcha, considero que ya he pasado demasiado tiempo aquí.

	— Disculpad mi irritación, frei Marzal —respondió el prior más calmado— marchad cuando queráis, será lo mejor. Como ya sabéis, don Lope Ximénez de Heredia, respondió a mi carta en la que le anunciaba vuestra futura llegada a su castillo de Santa Croche cerca de Albarracín y le requería su discreción y apoyo en vuestro viaje. Allí tendréis alojamiento, descanso y cuanto preciséis para llegar a Castilla.

	— Así sea —respondió Marzal dando por finalizada la conversación—.

	 

	La vida monacal ejerció en Marzal el efecto de un potente reconstituyente, físico y espiritual. La lectura y la mirada de los pocos manuscritos iluminados con que contaba la biblioteca del scriptorium había infundido una renovación en sus creencias, un poderoso influjo sobre su fe y el conocimiento acerca de la constante guerra que enfrentan el bien y el mal; el Apocalipsis de San Juan, las Lamentaciones del profeta Jeremías; pero nada comparable en ningún caso al magnífico manuscrito que una vez tuvo en sus manos cuando estuvo en la catedral de Santa María de Gerona, un códice con numerosas iluminaciones, magníficas escenas que describían la creación y el mundo, animales fantásticos y seres humanos entre ángeles y demonios; aquel libro sí le causó una fuerte impresión, dejó en su espíritu una huella indeleble que reforzó sus convicciones en defensa de Dios y de la fe.

	 Sobre un pergamino abandonado en una de las mesas, comenzó frei Marzal a realizar su hoja de ruta, para ello revisaba las cartas de viaje del reino de Aragón que se encontraban en el scriptorium, conocía bien el reino y gran parte de los dominios de Corona; y, cómo no, su tierra de origen, el norte de Castilla; algunos de esos lugares los sabía por experiencia propia, de manera directa; y otros, la mayoría, por las referencias y noticias que se recibían y compartían en las encomiendas templarias. Otras poblaciones, villas o ciudades le eran conocidas; en el itinerario marcado, escribía junto a sus nombres notas, propias u otras que leía y que consideraba importantes. Dedicó unos días a su elaboración; si bien, más como un entretenimiento en el que encontrar un poco de solaz que como una actividad imprescindible, puesto que no tendría necesidad de portar consigo ninguna carta de recorrido para el trayecto. Tarea sencilla para frei Marzal trazar en su cabeza una red de lo que se encontraría y de los accidentes geográficos más destacables que vería en su recorrido; pero, mucho confiaba en su estoica forma de ser o en su memoria porque, de hecho, algunos lugares le sorprenderían por encima de lo que hubiera podido imaginar.

	 También su cuerpo se había recuperado, el aspecto de frei Marzal cambió mucho durante esas semanas, su barba poblada y su cabello corto indicaban algo más que el simple hecho de haber dejado crecer el pelo; aportaban a su rostro un toque no premeditado de violencia. Sus huesos y sus músculos habían retomado su tensión y su fuerza, el dolor de cabeza desapareció hace días, su ánimo se adivinaba inquieto, destilaba firmeza y seguridad; es decir, carecía de excusa para cumplir con su propósito: partir hacia el Reino de Castilla.

	En todo ello no dejaba de ocultarse una metamorfosis que podía deducirse de su mirada, en sus ojos habitaba ahora una luz endurecida que antes no tenía, como si su mundo interior y el mundo que le rodeaba fuesen dos realidades diferentes; dentro, un adusto páramo deshabitado en el que se duerme al raso y en el que nada importa demasiado; afuera, un extraño páramo de gentes.

	Era miércoles, 15 de mayo de 1309, tras la conversación con el prior, frei Marzal tomó el baño a solas, como en rigor debe hacerse; el agua, fría y transparente, le hizo sentir un momentáneo escalofrío que le inundó por completo, erizándose su velludo torso mientras se dejaba caer apoyando sus manos en el borde del barril, esa sensación de estremecimiento le reportó a la vez el renovado vigor de sentirse muy vivo.

	Durante el rezo de Vísperas en la iglesia, el prior dirigió su mirada hacia frei Marzal, le encontró más lozano y fresco, rodeado de un aura de indisimulada determinación en su semblante. Sin duda, es un hombre tenaz —pensó el prior—. En realidad admiraba el arrojo del Templario, una estimación que no demostraba en demasía, pero que ocultaba una verdad difícil de reconocer para el prior: que sus reflexiones y su temperamento le proporcionaban un esparcimiento y una manera de entender la vida que le resultaba desconocido. 

	Quizás lo que de verdad le irritase era la pesadumbre de su partida, le molestaba ser consciente de la cualidad del desapego a la vida que mostraba el Templario y a la vez de sus ganas de vivir. Un sutil sentimiento de tristeza embargó al prior, estaba demasiado acostumbrado a la presencia de frei Marzal y le pesaba reconocerlo. Tenía la certeza de que todo en el monasterio seguiría igual tras la su marcha y de que nada sería lo mismo sin él. Recondujo su atención y retomó el sentido de las oraciones que hasta ese momento había pronunciado sin darse cuenta.

	Tras terminar el rezo, todos salieron de la iglesia excepto el prior. Quedó a solas fray Raymundo postrado frente al altar Mayor, la posición recogimiento y la disposición de su espíritu denotaban una confesión consigo mismo en la que no encontró lugar para su absolución: sus creencias comenzaban a flaquear en algún sitio recóndito que escapaba a su control. Se incorporó despacio y salió con dirección hacia el scriptorium donde con seguridad encontraría a frei Marzal. Era el momento de facilitar la salida del Templario y de procurarle cuanto fuese preciso para ello. Su influencia en el monasterio y especialmente en él, en el prior, empezaba a resultar  perjudicial para el apacible equilibrio de sus vidas y de sus juicios.

	— Con Dios, hermano —dijo Fray Raymundo al entrar el scriptorium—.

	— Con Dios, prior —se volvió frei Marzal dejando de mirar por la ventana desde la que observaba el pequeño claustro de la enfermería en la que pasó los primeros días—.

	— Os traigo la carta de don Lope Ximénez de Heredia a cuyo castillo de Santa Croche, casi al lado de la villa de Albarracín, habréis de llegar en unos días —fue directo el prior para dar cuenta de su visita—. Frei José, el chambelán del convento, os ha provisto de una buena montura, de las provisiones necesarias para el viaje y de ropas de comerciante. Por mi parte os doy esta bolsa con algunos dineros nuevos, monedas de Jaime II, para lo que puedan proveer de ser preciso. Todo está preparado para cuando dispongáis vuestra partida.

	— Saldré esta misma noche, prior, en cuanto se ponga el sol partiré —frei Marzal lanzó su decisión sin dejar lugar a la duda—. Después de la oración de Completas me despediré de vos y vuestros hermanos. Pero quiero agradeceros todo lo que habéis hecho por mí, incluso darme por muerto. Sin duda os debo la vida.

	— A Dios solo se la debéis, Hermano —respondió el prior—solamente Él es dueño de otorgar la vida o la muerte. Sus designios son inescrutables.

	— No cabe duda de ello, Prior —a frei Marzal lo inescrutable no le gustó del todo—, si bien, no ahondaré demasiado en responderos. No es difícil que mis palabras os causen de nuevo otra ofensa sin quererlo.

	— Jamás me habéis ofendido —respondió fray Raymundo— no asustan las palabras sabias sino a espíritus dormidos. Os debo estar agradecido por haber despertado el mío.

	Ambos cruzaron sus miradas, se acercaron y apoyaron sus manos sobre los hombros del otro. No dijeron nada más porque no había nada más que decir.

	 

	El ocaso mostraba la tenue intensidad de las confidencias, como si los secretos no pudieran serlo más que para uno mismo. Abastecido de comida, guarnecido el caballo y bien provisto de vestido, frei Marzal golpeó ligeramente con sus talones el vientre del animal y puso rumbo hacia los caminos que le llevarían hasta el río Ebro. 

	Dejaba atrás su propia resurrección, pero su alma era la de quien nada deja y sale a la búsqueda de un lugar en el que reconocerse. Solo, solo por vez primera desde hacía tantos años. Nunca un caballero Templario salía en solitario del castillo y menos durante la noche porque siempre iban como mínimo dos y, aun así, con licencia del Maestre. Sin embargo ahora, en ese preciso momento, la tierra se extendía a sus pies ofreciéndole una red de caminos para su voluntad.

	Iba vestido con la camisa, los calzones, las calzas, su gonela, la túnica hasta media pierna hendida en la cintura; un tabardo para abrigarse por las noches, unos zapatos resistentes y un cinturón de cuero. Llevaba también un zurrón grande con las viandas y el vino, suficientes para todo el camino; bajo la manta, doblada en el lomo del caballo, guardaba un hacha; y en su costado, una daga. 

	A mediados de mayo, no necesitaba más para el viaje, dormiría en el campo y se abstendría del paso por las villas o ciudades, abadías, monasterios u hospitales, al menos que fuese necesario.

	Un comerciante que no pasaría desapercibido en ningún sitio, ni por su aspecto, ni por su compostura ni por su rostro.

	No parecía que las tragedias hubiesen hecho mella en su alma. 

	 

	Lo que le hacía sentir mal era, con mucho, que las personas inteligentes se dejasen envolver con tanta facilidad por criterios mendaces.

	 

	 


CAPÍTULO QUINTO

	 

	
       Miércoles 15 de mayo de 1309, medianoche

	 

	Iniciado el camino no tenía dudas de hacia dónde ir y por qué lugares conducirse; siempre siguiendo el curso de los ríos por los caminos más próximos y cabalgando durante las horas diurnas; excepto esa noche, en la que había partido del Monasterio de Santa María con el propósito de llegar al señorío de Mequinença, que distaba apenas 10 leguas de distancia desde Xalamera con la intención de cruzar el río Ebro por esa villa al amanecer. 

	Cabalgaba siguiendo el cauce del río Cinca, la claridad de la noche le permitía distinguir sin tropiezos los senderos y los caminos; con el ánimo bien dispuesto, aunque sin sentir del todo la tranquilidad de sentirse libre porque quizás la libertad sea algo distinto a desplazarse libremente —reflexionaba Marzal—. 

	La solitaria extrañeza de cabalgar sin compañía durante la noche era muy distinta a la conocida soledad del silencio que hacía tantos años presidía su rutina y la de sus hermanos. Sí, sentía un vacío en ello que le provocaba un sentimiento de ausencia interior, le faltaba algo, le faltaba todo en realidad, pero no le molestaba esa impresión, “quizás solo sea rabia” —se dijo—. Su sentido de la libertad se regía por férreos principios morales y los superiores valores que la Orden Templaria inculcaba a sus miembros. Eso les convertía en una auténtica fraternidad, en hombres con la capacidad de entregar su corazón por una causa mayor: la defensa de la fe, de los cristianos y de Dios, esa era su libertad. No se detenían en emociones porque para ellos vivir consistía en actuar cuando hace falta como hace falta, una disposición que resumía los problemas de la existencia rápidamente: sufrimiento, crueldad, enfermedad o muerte. El resto de la vida es solamente hacer tiempo.

	Defendía la ejemplaridad de obra y de palabra, y lo seguiría haciendo hasta su muerte, tal era la fortaleza que había recuperado.

	Se propuso frei Marzal cumplir la regla de la Orden Templaria, se lo imponía, máxime ahora, en el que el devenir de la existencia les había expulsado a patadas. Su deber era ser ejemplo del exacto cumplimiento de las normas, mas no por él mismo ni para sentirse a gusto, no era ningún acto heroico y tampoco un sacrificio; se trataba de ser consciente de quién era y de quién había sido, consistía en no perder el sello indeleble de un Templario, por eso se aplicó en mantener viva la memoria que rigió su vida hasta el asalto del castillo de Xalamera y las torturas sufridas, no en su nombre, sino en el de la Orden del Temple. Suponía para él, ser consecuente con sus creencias.

	En torno las dos de la madrugada desmontó del caballo y se situó en dirección Este, era la hora de Maitines, rezó Padrenuestros por Nuestra Señora; como muestra de entregar su cuerpo y de dominar su alma puso rodilla en tierra, su cabeza ligeramente inclinada en señal de respeto ante los designios de Dios. No tenía espada sobre la que apoyarse. 

	Después, palmeó las quijadas del caballo, que emitió un relincho suave y agradecido, montó y continuó su marcha. Cabalgaba despacio, tranquilo, al amanecer estaría en el paso del Ebro a la altura de la villa de Mequinença.

	Unas horas después, realizó igualmente el rezo de Laudes. El castillo árabe de Mequinença estaba a la vista, eran las 6 de la mañana del jueves 16 de mayo de 1309; no tardaría mucho más en llegar a la villa. Al rato, bajó de la montura y se aproximó a pie hasta la zona del embarcadero sin atravesar el centro de la población. Allí existían barcas de paso y de comercio que manejaban los arráeces moriscos y musulmanes conversos, gentes entre dos mundos que habían quedado encerrados en el que no era el suyo; exactamente igual que él —pensó Marzal—. 

	Había tratado con musulmanes y aprendido algo de la lengua que hablaban porque en las encomiendas del Temple muchos de sus pobladores eran de origen musulmán y otros, aunque no lo fueran, habían vivido mucho tiempo entre ellos cuando dominaron estas tierras. Frei Marzal sabía que gracias a toda su sabiduría en el cultivo de los campos, la construcción de conducciones e ingenios de agua, y la manera en que cultivaban los sembrados; todos los reinos de la península favorecieron de ello, además de incontables beneficios que los reyes, nobles, ricoshombres y obispos no sabían o no querían reconocer. 

	Se aproximó al embarcadero. Allí estaban laborando los sirvientes subiendo o bajando mercancías; Marzal se detuvo para localizar una barca en la que poder cruzar el río Ebro con su caballo. Uno de los arráeces dueños de barcas se encontraba junto a una de ellas vacía y no parecía tener mucha actividad en ese momento. Se acercó hacia él.

	— Buen día, con Dios —dijo Marzal en un tono formal que guardaba en sí mismo la pregunta— He de cruzar el Ebro con mi montura, quiero contratar con vos el paso ¿qué cantidad pedís por ello?

	El arráez no contestó enseguida. Pasó su mirada por el hombre que le estaba hablando y también por el caballo, sopesando bien las trazas de ambos para calcular sin mucho error el precio que debía pedir. No tardó en realizar el cálculo.

	— 30 dineros en moneda de nuestro rey —respondió finalmente el exigente barquero, sin otro saludo o cortesía; desde luego no pensaba pronunciar el nombre de ningún dios en vano, a no ser que su propia vida corriese un inminente peligro por ello y si algo estaba claro es que no era el caso—.

	— Eso equivale a media arroba de buen aceite por un tramo corto y tranquilo —señaló el Templario no sin cierta flema— está bien. Cruzaremos ahora.

	— Las monedas han de ser de Jaime II, de la ceca de Sariñena. Son de mejor hechura, la efigie ya es la de un rey y no la de un dibujo mal trazado como las de Jaime I, y las letras muestran una maestría de la que las otras carecen —insistió el arráez, al no haber oído mención de ello—.

	— Bien parece que apreciáis más la finura en el arte que el dinero, barquero —respondió frei Marzal con una ligera sonrisa de sorna en las comisuras de su boca—. Os pagaré con esas monedas, no tengáis cuidado. 

	Fray Raymundo, el prior del monasterio de Santa María, le proporcionó doscientos dineros de Jaime II a frei Marzal, además del caballo, el vestido y las vituallas para el viaje. No es mucho —le dijo el prior Raymundo— pero son monedas nuevas y de seguro de más valor en el Reino. Había acertado —pensó Marzal— no sin sentir un gran aprecio por aquel monje.

	Sin añadir más palabras, el arráez dio orden a sus sirvientes de montar la rampa de madera grande para que el caballo pasase a la barcaza sin asustarse; aunque no cabía prevención sobre ello porque era de buena doma y bien adiestrado, no uno cualquiera. Algo que tampoco le pasó desapercibido, así como las hechuras del viajero.

	— ¿Vais muy lejos? —interpeló el arráez a Marzal, de ese modo peculiar que tienen algunas interrogaciones que esperan averiguar más en las respuestas de lo que se pregunta—.

	— No —respondió Marzal secamente—.

	— Vos no sois comerciante —insistió el arráez con una entonación que procuraba obtener una réplica—.

	— Ni vos habéis sido siempre barquero —respondió Marzal con el acento que se utiliza para que el otro se dé por enterado de que no se desea entablar una conversación—.

	— Es más propio el paso por Caspe para quienes van hacia el Sur —inquirió el arráez en un último intento por hacer notar a Marzal de lo poco verosímil que le parecía tal viajero con tal cabalgadura—.

	— ¿Cómo os llamáis? —preguntó de repente Marzal dejando un poco confuso al arráez—.

	— Asmez, El Moro, ¿y vos cómo os llamáis, caballero? —insistía el arráez en saciar su curiosidad—.

	— Importa poco mi nombre, Asmez —respondió Marzal— Ya hemos llegado a la orilla, aquí tenéis vuestros 30 dineros. 

	Asmez, el arráez, tomó las monedas entre sus manos comprobando que tenían la imagen de Jaime II, las introdujo con presteza en su bolsa y miró de soslayo al viajero y a su caballo mientras bajaban de la barcaza por la rampa de madera. No era un hecho cotidiano lo que acababa de sucederle.

	Ese hombre es un Templario y huye hacia mejores destinos de los que están teniendo en estos reinos —se dijo con total seguridad, Asmez, El Moro—. No somos los únicos apestados del destino — pensó—. Tentó El Moro la bolsa repleta de monedas, satisfecho del negocio que acababa de cerrar, y ordenó a sus sirvientes la vuelta al embarcadero. 

	 

	Desde Mequinença se encaminó Marzal hacia Caspe, se alejó un tanto del curso del río Ebro, y cabalgó despacio. Pronto serían las 7 de la mañana, la hora canónica de Prima, era la primera misa en los castillos-conventos templarios y se celebraba en la sala capitular del castillo; pero allí, en el campo, a solas, se limitó a formalizar el hábito de los rezos y continuó su marcha.

	Continuaría un par de horas más hasta su primer descanso, no era mala idea tomar algo y dar de comer al caballo unos buenos puñados de trigo de alguno de los campos donde la mies estaba ya granada. Faltaba poco para que comenzase la época de cosechas y ese había sido un buen año. Es curioso que la tierra siga dando generosamente alimento a los hombres —le pasó por la cabeza a frei Marzal—.

	Marzal tenía en mente el encuentro con Asmez, El Moro, el arráez que hacía poco le había cobrado 30 dineros por cruzar el río Ebro. Sabía perfectamente que ambos se habían reconocido como guerreros, musulmán y cristiano; pero guerreros los dos en cuerpo y alma. Resultaba indiferente si uno se ganaba la vida de barquero y el otro pretendía pasar por comerciante sin origen y sin destino. No quería entrar en divagaciones sobre ello, se impuso considerar al El Moro como lo que en realidad debía ser, seguramente un hereje de todas las creencias.

	Así era, Marzal intuyó con facilidad que Asmez no había sido un barquero toda su vida; ahora era un hombre de unos 60 años, mayor, de aspecto árabe y piel cetrina, con el vigor característico de los hombres acostumbrados a luchar. Su mirada conservaba esa luz que mezcla con maestría la altivez y el engaño; su manera de dirigirse a él fue más propia de un soldado bregado en razias e incursiones que la de un simple arráez que se descompone en gestos y voces. Un musulmán en el Reino de Aragón cruzando el río a un monje-guerrero Templario —pensó Marzal— paradojas de la existencia. 

	Toda precaución sería poca para evitar cruzarse con personas que con tanta facilidad podían intuir quién se ocultaba detrás de su rostro y debajo de sus ropas.

	 

	Caspe era una villa mucho más grande, superaría las 1500 almas, seguramente. Amurallada y bien guardada por su castillo, que se erigía sobre una peña natural para controlar el paso del río Ebro y los valles circundantes. Era la hora de Completas, tarde, después del anochecer, había cenado un trozo de pan con queso, tocino, acompañado de un poco de vino y unas piezas de fruta; era el momento de rezar los obligados “pater noster” y procurarse un lugar apartado donde echarse a dormir; al amanecer retomaría su viaje curso arriba del río Guadalope hacia Castellote; las tierras del Obispado de Zaragoza no eran una buena zona para distraerse; ninguna tierra en la Corona de Aragón lo era para un Templario. 

	Mirando hacia Caspe, a lo lejos, el relumbrar de algunas antorchas ofrecía una invitación de llamada para cualquier viajero; pero no para él, que permaneció a distancia; eso le hizo pensar en que había sido una buena idea cruzar el Ebro por Mequinença en lugar de por esta villa; era muy probable que hubiese vigilancia y los habitantes podrían ser más suspicaces con los viajeros solitarios. Eran desconfiadas, las gentes, incluso con los peregrinos y los pobres, porque en ellos es donde mejor se cultivaban los pícaros, los malhechores y los ladrones. No sería frei Marzal quien les sacase de su error para hacerles comprender que los peores ladinos, bribones y pillos son, precisamente, a quienes más respetan las personas sencillas. Así funciona la vida —pensó Marzal— convenciendo a los cretinos de que son su propio enemigo; y, si no, haciéndoles saber quién ha de serlo.

	El segundo día de su viaje, al amanecer, tras desayunar y cumplir con los deberes propios de las horas canónicas, montó sobre su cabalgadura y siguió camino hacia la villa de Alcañiz. No había estado nunca allí, pero no le faltaban referencias, puesto que toda esa comarca pertenecía a la Orden de Calatrava, los caballeros de manto blanco y cruz negra, tan hermanados con la Orden del Temple; en Alcañiz se ubicaba la encomienda mayor de los calatravos, su castillo-convento no difería en mucho de los Templarios, únicamente que en ellos convivían tanto frailes como soldados, y en los Templarios todos eran monjes-guerreros. Las ricas tierras del bajo Reino de Aragón llamaban la atención de Marzal, era sin duda una región que debía producir buenas rentas a las encomiendas. 

	Hacia el mediodía divisó el castillo de Alcañiz dominando desde el cerro todo el contorno de la villa, bien protegida por su fuerte y ancha muralla de tonos ocres y enrojecidos. Le pareció un buen lugar, pero daba igual lo que a él creyese de los lugares, no se acercaría, no le hacía ninguna falta hacerlo. Entre sus preferencias no se hallaba encontrarse con alguien y mucho menos la necesidad de dirigirse a nadie. 

	Pensaba Marzal en su quehacer diario durante los últimos tiempos de paz: rezar, revisar las caballerías, el equipo de guerra, los vestidos, realizar las prácticas de lucha y comer; en silencio y sin ruidos. De vez en cuando recorrer las encomiendas o realizar alguna visita a otras siempre con conocimiento y autorización del comendador. Una férrea disciplina, sin duda. Demasiada para un guerrero sin ninguna guerra que librar —pensaba—. Pero para un Templario la primacía ante todo era la religión y la defensa de la fe, la obligación absoluta de servir a Dios, con toda la fuerza de su corazón; salvo causa mayor, nadie puede excusarse de atender los rezos de las horas canónicas, ayunos, genuflexiones, estar descalzo los viernes Santos y todas las demás normas por las que se regían. Por eso en la batalla Todos eran Uno, temibles, precisamente por esa formación de espíritu y el duro entrenamiento del cuerpo para la contienda. Es absurdo rememorar estas cuestiones —se dijo— sencillamente, esa es mi vida.

	Las horas canónicas ocupaban y marcaban el ritmo de su vida y gran parte de la jornada; empezaban en plena noche alrededor de las 2 de la madrugada, con el rezo de Maitines; la hora de Laudes, justo antes del amanecer, a las 6 de la mañana; en la primera hora después de salir el sol, se asistía a la misa más importante del día, la de Prima, en torno a las 7, en los castillos-monasterios templarios un toque de campana avisaba a toda la comunidad. Las de Tercia y Sexta se celebraban a las tres y a las seis horas después de salir el sol, las 9 y las 12 de la mañana. Después de comer, la hora Nona, las 3 de la tarde que conmemora la muerte de Jesucristo. La campana no volverá a sonar hasta la puesta de sol para llamar al rezo de Vísperas, al atardecer, alrededor de las 7 de la tarde; y, finalmente, Completas, al caer la noche, entre las 8 y las 9. Día tras día, sucesivamente, eternamente la medida del tiempo, de la vida y de la muerte.

	 Esto era así tanto en tiempo de paz como lo fue en la época de Cruzadas, en Oriente y en Occidente, con la única excusa de las batallas, la debilidad, la vejez o la enfermedad; es la mejor manera de curtir el cuerpo y el espíritu para conseguir formar buenos guerreros, verdaderos hombres de fe. Frei Marzal cumplía cada día con esas obligaciones y con otras; la misma rutina por la que se había regido su vida en el convento de Santa María de Xalamera. 

	Tan inmerso se encontraba en cómo se habituó pronto a todas esas normas y reglas de la Orden Templaria cuando contaba con veinte años, que no se percató de que dos hombres a caballo se acercaban hacia donde él estaba, los vio llegar ya demasiado cerca. No dudó en permanecer tranquilo, descansando en su parada; parecen pecheros —dedujo Marzal por el modo de cabalgar de los dos hombres—, y dejó de prestarles mucha atención de inmediato.

	Los dos hombres y sus monturas, ya perfectamente distinguibles en la proximidad; pusieron su mirada y su curiosidad sobre Marzal y su caballo. 

	“Este no es un hombre de porte corriente y ese tampoco es un caballo vulgar, es una buena montura” —pensó uno de los labriegos al acercarse—.

	También Marzal los estudió, en una sola mirada dedujo la constitución de quienes le observaban y de sus cabalgaduras. No se equivocó, eran dos hombres de no mucha estatura, no muy jóvenes y sobrados de carnes, llevaban vestidos a la usanza de los labradores y montaban dos caballos brutos, de los que se utilizan en el campo. No había nada que temer de ellos, pero debía de obrar con cautela, puesto que sin duda comentarían en la villa el encuentro con un extraño. Hay un tipo de hombres que hablan de todo, todo el tiempo, aunque no sepan de qué, y eso lo distingue uno de antemano; la novedad de encontrarse con un viajero sería un buen tema de conversación fuera del ignorado aburrimiento de sus rutinas.

	— A la paz de Dios, caballero —dijo uno de ellos—, ¿precisáis de algo por estas tierras? —concluyó, sin ocultar la extrañeza y la indagación a partes iguales—.

	— Nada preciso —respondió Marzal, haciendo oídos sordos a la mención de caballero—.

	— Podríais acercaros a Alcañiz —replicó el otro que había permanecido callado— allí encontraréis buena comida, un vino decente, buen descanso y mejor esparcimiento para un hombre como Vos, si así lo deseáis —dijo estas últimas palabras con un gesto obsceno que carecía de picardía—.

	Imperturbable, Marzal negó con la cabeza sin contestar al ofrecimiento, dando muestras de preparar su montura para continuar viaje.

	— Sois parco de palabra —apuntó el primero de nuevo— no se acostumbra a ver caballeros vestidos de seglar —remató con reticencia el labriego y con una burda mala intención—.

	Marzal le lanzó una mirada que dejaba claramente zanjada la conversación.

	— Id con Dios —masculló con desagrado Marzal mientras subía al caballo como solo los guerreros saben hacerlo—.

	Los dos plebeyos se miraron mutuamente con una expresión de desconcierto mientras Marzal, erguido en su caballo, les dejaba atrás. El más avispado de los dos, que presentaba una catadura como de experto en mucho vino y maledicencias, le dijo al otro:

	 —Al llegar a Alcañiz, daremos cuenta a los calatravos, estoy seguro de que tendrán interés en conocer qué se trae por estas tierras un caballero de semejante apariencia —.

	Resultaba evidente que el mayor riesgo procede de los indiscretos por un lado y de los imprudentes por el otro. Para frei Marzal, el peor peligro que parecía presentarse en el camino era no poder disimular la apariencia de ser él mismo.

	Tendría que mudar la estrategia del viaje, las rutas secundarias eran seguras, pero los encuentros durante el día en torno a las villas favorecían en gran medida cruzarse con todo tipo de personas. La prudencia llamaba a reducir al máximo esas posibilidades. Quizás fuese más conveniente cabalgar de noche; no, no había sido buena decisión hacerlo en las horas de luz, ahora se daba perfecta cuenta de ello.

	Sin más, alentó al corcel y dio un poco de brío a las riendas para acelerar el paso; no se detendría hasta alcanzar Castellote, a unas 10 leguas de distancia, cinco o seis horas a caballo. No quería dar oportunidad a la maledicencia o a la simpleza de los labriegos y que por causa de su indiscreción despertasen sospechas en la villa de Alcañiz, no por los calatravos, en quienes tenía plena confianza y contaba con su discreción y bonhomía, sino por parte de la justicia. 

	Unas horas después dejaba a un lado la población de Calanda, que divisó a lo lejos muy cerca del río Guadalope, cuyo curso seguía por los senderos más próximos. Esa orientación era fácil de seguir, la vegetación indicaba siempre sin temor a equivocarse por dónde fluía el caudal; ahora, con mayor nitidez, porque las últimas aguas de los deshielos y de las lluvias daban el hálito de vida propio de la primavera.

	El caballo le reportaba compañía con el ruido seco de sus cascos sobre la tierra, de vez en vez el suave relincho que emitía el equino le llevaba a darle una palmada en el cuello y decirle unas palabras; otras, cuando el noble animal bufaba o cabeceaba ligeramente como si se mostrara incómodo, Marzal, tiraba del bocado para frenar la marcha, observaba alrededor tal vigía experto que era; y, si todo estaba en orden, bridaba las riendas para reiniciar el camino.

	Oscurecía al llegar a las proximidades de Castellote, en el valle pudo distinguir los canales de riego y pequeños acueductos construidos por los musulmanes en los tiempos en que fueron amos y señores de estas tierras; se podía vislumbrar a lo lejos la enorme mole pétrea y el castillo templario, otra plaza templaria, vigilante y protector de la villa que se expande a sus pies. Había escuchado relatar la manera en que los Templarios de Castellote se opusieron a la orden de entrega y rendición que el rey Jaime II promulgó en la Corona de Aragón. Ellos acompañados de las gentes de la villa se refugiaron en su interior y presentaron la resistencia de que fueron capaces, al igual que en el resto del Reino, y como en muchas plazas fuertes aguantaron casi hasta el final; pudieron resistir el sitio a que les sometieron las tropas reales prácticamente un año, hasta el final de 1308, entonces solo aguantaban el asedio los castillos de Monzón y Xalamera, que en la memoria de frei Marzal se encontraban tan recientes, y tan marcados. Un castillo fuerte, como los Templarios que lo defendieron y quienes se unieron a ellos; una gente dura, capaz de defender con aspereza la áspera tierra que habitan. Se sentía en campo amigo y eso le hizo sentirse aliado con la historia que, en cierto modo, era su propia historia.

	Bajó por una senda hacia el valle para que abrevase su caballo y lavarse las manos y el rostro, algo que realizaba a menudo; la costumbre de mantener la higiene antes de comer y previamente a las oraciones podía cumplirse sin problemas siguiendo el itinerario que había establecido; además, por los pequeños arroyos fluía aún el agua y manaba fresca de algunas fuentes naturales, sitios donde solía aprovechar paradas para asearse y para llenar la cantimplora de cuero. Siguió su camino dejando atrás la villa de Castellote —cómo hubiera deseado estar con los Templarios en ese momento, sintió en lo más hondo de sí frei Marzal —.

	Anochecía, frei Marzal, impresionado por la belleza de las hoces naturales que formaba el río Guadalope, cabalgaba ahora a través de las enormes paredes de roca disfrutando con las sombras de la exuberancia natural, un entorno que se cubría de los últimos rayos del ocaso y que le reportaba algo parecido a una tranquilidad de espíritu. Sentía en esos momentos la fuerza de la creación y ello reforzaba al mismo tiempo su fe. La oscuridad hacía acto de presencia, escuchando con atención todos los ruidos de la naturaleza y del agua, presintió que era un lugar idóneo para pasar la noche. Durmió protegido por el soberbio espectáculo que acababa de contemplar. Por supuesto que solo Dios podía ser el creador de tanta magnificencia.

	El ruido de las aves rapaces y el ajetreo de los pájaros al amanecer le despertaron. Enseguida comprendió que había dormido de una manera tan profunda como hacía muchísimo tiempo que no recordaba. El rumor del cauce del río Guadalope infundía un estado de ánimo poderoso, de fuerza. Comenzó, siguiendo su hábito y rutina con las oraciones y rituales que acostumbraba a llevar a cabo cada día. Permanecía sumido en su silencio interior, evocando en ese momento la caída de los castillos de Monzón y de Xalamera, su estancia en el convento de Santa María y lo que llevaba recorrido de viaje en su camino hacia el castillo de Santa Croche, en Albarracín. 

	Intuía algo común que equilibraba su vida con aquel magnífico lugar en el que descansaba, un devenir constante de las cosas, el esplendor de la creación con su esencia de muerte en sí misma, la supervivencia de los animales, la lucha sin cuartel por los alimentos que les son vitales, el ataque, la defensa, la ocultación, el vuelo; el agua, refugio unas veces y tumba otras; la tierra, campo de batalla de la existencia de todo, donde solo los más fuertes, los más hábiles, los más espabilados o los más cobardes logran sobrevivir. No hay ninguna diferencia entre esta lucha por la supervivencia y la de los hombres. Una callada y feroz disputa en la que todas las estrategias son válidas y donde solo las mejores triunfan. No era una cuestión de nobleza sino de victoria o de derrota: violencia, ardid, descuido, paciencia, camuflaje, veneno, fuerza, debilidad, agresión, cooperación, sumisión o imposición. Triunfo o derrota, vivir o morir, solo eso. 

	Frei Marzal dio unas palmadas firmes en el cuello del caballo y alzó la mirada para presenciar los primeros albores del alba. No acababa de acostumbrarse a estar solo, sentía que incumplía constantemente las reglas a las que estaba sometido por convicción y voluntad propia. El animal emitió un suave relincho agradecido, daba la impresión de que se había acostumbrado al apacible ritmo de marcha, a las paradas y a las oraciones con la misma facilidad que a no ser cuidado en una caballeriza, como si también rememorara el instinto perdido de su verdadera naturaleza, ser libre.

	Aunque la idea de frei Marzal era no cabalgar durante el día y hacerlo por la noche hasta llegar a la población de Aliaga; de manera intuitiva, se dejó llevar por sus pasos atravesando las hoces del río Guadalope. Cogido de las bridas, el caballo se dejaba guiar, descansado, como un compañero que siempre está dispuesto a adivinar las intenciones de los hombres.

	El sol empezaba a iluminar el cañón de rocas y la exuberancia de la naturaleza despertaba con ímpetu. Suponía para Marzal realmente un descanso, un paseo por un entorno que recordaba la pequeñez del ser humano y la grandeza de cuanto le rodea. Remontaba el curso río arriba, encajonado entre las montañas, y había dejado de importarle cuándo llegaría a la población de Aliaga; ese día su alma se estaba tomando un merecido respiro, una desconexión de todo, como si la tierra madre se mostrase deseosa de acoger en su seno a un Templario, de cerrar sobre sí misma las enormes paredes rocosas y escupirlo en otra parte donde la finalidad de su vida cobrase de nuevo sentido.

	No se cruzó con nadie, a nadie vio; de hecho, no seguía ahora ningún camino, solo pequeñas veredas junto al río y, a veces, ni eso; la tierra virgen sin más. ¿Quién podría estar en esos parajes?, únicamente él, su caballo y los demás seres vivos, visibles e invisibles porque la tierra tiene vida en su interior y todo, absolutamente todo, brama calladamente en busca de su propio significado, el hálito de la existencia.

	Marzal, comió algunos de los frutos y bayas silvestres como si, en efecto, un paraíso anticipado se desplegase ante sus ojos, no se cansaba de inspirar el magnífico regalo que se le ofrecía a sus cinco sentidos. La hora de Sexta mostraba el esplendor del sol en lo alto, serían sobre las 12 de la mañana cuando comenzó a sumirse en sus oraciones, hincada la rodilla en la tierra, hacia el Este, y así quedó en íntima comunión consigo mismo. 

	En esos momentos de oraciones se figuraba más la imagen de un hombre que habla con sus adentros que el de un monje-guerrero que cumple con sus rezos. En Marzal se unían a veces los dos hombres y los dos universos en una armonía que en raras ocasiones se desequilibraba y, cuando lo hacía, la victoria del guerrero se daba por segura.

	Algo después, no había recorrido más de una legua, se detuvo de repente, miró pormenorizadamente todo el entorno y comenzó a quitarse la ropa despacio. En un lugar bien protegido y apartado, el agua horadaba en la roca una poza que incitaba a bañarse. Un remanso que a Marzal le pareció oportuno además de aconsejable aquella mañana.

	Se despojó de toda la ropa y quedó desnudo en medio de aquel paraje, el caballo parecía observarle con un gesto de agrado o de sorpresa; relinchó mudamente alzando su portentosa cabeza como si aprobase la actitud y le agradase la desnudez de su dueño. Marzal permaneció de pie, como un animal en su propia piel, mirando cómo su reflejo se distorsionaba en un juego de formas difusas que se diluían una y otra vez en el pequeño y vivaz oleaje de las aguas al caer a la poza. Erguido; su torso velludo; el vello negro que cubría sus brazos y sus piernas agradecían la caricia del aire; su rostro presentaba un aspecto cuidado, habían crecido la barba y el pelo, sus pies nervudos y de fuerte osamenta sustentaban un cuerpo grande, de músculos ágiles y fibrados, cargados de tensión de manera innata. Si pudiera hacerse una comparación entre la anatomía y el espíritu de Marzal y los de un animal salvaje, se asemejaría sin duda a la de un lobo adulto y su espíritu no se alejaría demasiado del de un águila Real.

	Se vio a sí mismo y apenas podía decirse que el cuerpo hubiese estado sometido a torturas hasta dejarle casi muerto. Su piel y sus huesos se habían rehecho, la cabeza no había vuelto a doler y en el costado derecho sobresalía perfecta la cicatriz de haber recibido una puñalada. Recordó al monje enfermero del monasterio de Santa María, a fray Juan, el más joven de todos ellos; sus cuidados, de los que enseguida quiso zafarse, lograron que el semblante y su imagen corporal fuesen ahora las de un hombre resistente y bien parecido. El resto de sus cicatrices se distribuían por sus extremidades en varias direcciones, algunas inapreciables, otras, mejor trazadas y más gruesas; las armaduras cumplen su misión —pensó Marzal al mirarse—; la cicatriz de su cabeza se ocultaba ahora a resguardo de su pelo. Fray Juan de Santacruz era sin duda un maestro de las pócimas y las atenciones.

	Se metió en el agua que, a pesar de estar muy fría, le alcanzó rápidamente un alivio completo; el vaivén de la corriente mecía su desnudez; Marzal cerró los ojos, inspiró aire hasta el máximo que admitían sus pulmones y se sumergió. 

	Dentro del agua, en el fondo, abrió los ojos para mirar el mundo a través de una dimensión que no recordaba desde que era niño; aguantó cuanto pudo la respiración, recreándose en un cielo húmedo que existía por encima; demasiado tiempo, hubo de apoyar las manos en la base de piedra para impulsarse hacia arriba, emergió de súbito, forzando la toma de una bocanada de aire para recuperar el aliento perdido.

	La sensación de ahogo le hizo volver a sentir la asfixia que experimentó durante las torturas a que le sometieron los oficiales de las tropas de don Artal en las mazmorras del castillo de Xalamera. Le dieron por muerto y le abandonaron como a un perro apaleado y agonizante. Quedarse sin aire y ascender a la superficie en ese instante, sumergido en aquella poza de agua, constituyó un ejercicio inconsciente para reencontrarse con la realidad de su vida y con el significado de su destino. 

	Después de secarse al aire, se vistió y comió algunas de las viandas que llevaba. Aún quedaba vino, bebió de él sin saborear los tragos. Al acabar, agitó la cabeza a ambos lados como quitándose los peligrosos pensamientos sobre los hombres, su justicia y su verdad; Dios no parece imponer nada —pensó Marzal— y se puso en pie.

	—Sigamos —habló Marzal al caballo como quien habla a un amigo—.

	Poco a poco el trayecto hacia Aliaga se iba acortando, atravesado por una pausa del tiempo que eternizaba las sensaciones y, a la vez, lograba que cualquier comprensión humana de la vida careciese súbitamente de importancia.

	Las murallas y el castillo de Aliaga resplandecían con la luz del atardecer, sus varios cinturones de defensa, sus torres vigías y sus puertas le otorgaban la imagen de una impresionante nave varada en un mar de rocas embravecidas, como si de repente la tierra se confinase sobre sí misma y fuese a convertirse en un inmenso océano de piedra. Una fortaleza natural inexpugnable, inquebrantable e indómita frente a la voluntad de los hombres. Marzal conoció muchos paisajes a lo largo de su vida, si bien, esta vista que se exponía ante sus ojos le parecía algo portentoso, nadie antes le había dado referencias de su grandiosidad ni había leído nada acerca de la magnificencia de estos parajes.

	Ante él se extendía la Sierra de Gúdar, que se cruzaba en su camino hacia el Suroeste, en dirección a la ciudad de Teruel; allí, al otro lado, tendría que pensar en cuál sería la mejor ruta para llegar hasta el castillo de Santa Croche perteneciente al señorío de los Ximénez de Heredia, próximo a la ciudad de Albarracín, la ciudad dueña de sus fueros. La vía más segura para hacerlo pasaba por atravesar la sierra antes del amanecer, las noches seguían siendo claras y despejadas; seguir después el curso del primer río que hallase y alcanzar por esa ruta la villa de Alfambra, bien conocida en todo el Reino por haber sido una de las encomiendas templarias. Cruzó el puente sobre el río Guadalope y, dando un rodeo a la villa de Aliaga, se encaminó hacia la falda de la sierra donde le llegaría la noche.

	 

	Poco después del amanecer Marzal culminaba el ascenso de la sierra a través de los caminos y senderos bien marcados por las caballerizas y los ganados. La visión del paisaje hacia Aliaga era sencillamente un espectáculo de la naturaleza; le hubiera gustado haber tenido alguna misión en relación con los Templarios de Castellote o de Alfambra en otros tiempos más propicios; ello le hubiese ofrecido la posibilidad de conocer estas tierras. En el otro lado, vista al Suroeste, divisó el valle del río Alfambra cuyo curso seguiría hasta la villa del mismo nombre, la llegada a su destino se presentía próxima, 20 leguas en total, un día y medio al paso que se había marcado.

	Subió a su montura y se dispuso a bajar la sierra hacia el nuevo valle que divisaba con la idea de cabalgar cerca del curso del río y hallar un lugar en el que realizar las oraciones, comer y descansar. El trayecto hasta el castillo templario de Alfambra no era ni largo ni accidentado, atravesaba una tierra desnuda, pero de valles fértiles gracias a los acueductos, canales de riego y los sistemas de cultivo.

	Era la hora del ocaso, tras la oración de Vísperas, cuando divisó el castillo de Alfambra, solitario, dominante y protector en el altozano de tierras bermejas que dominaba esa parte del valle. El viaje estaba en su recta final, descansaría en ese punto bien resguardado hasta después de la medianoche, sería entonces el momento de iniciar el último tramo que le llevaría hasta Santa Croche, donde don Lope Ximénez de Heredia, noble y leal amigo de la familia del prior del Monasterio de Santa María de Xalamera, fray Raymundo, esperaba la llegada de frei Marzal de Castilla, de quien conocía algunas de sus peripecias vitales a través de las cartas intercambiadas con el prior.

	Un castillo; allí sí podía dirigirse frei Marzal, pero no a ninguna casa, ni noble ni plebeya, porque a pesar de ser buenas y de buena fama, no honra a los Templarios entrar en el domicilio de cualquiera. De hecho, fray Raymundo, el prior, le habló de otro de los hermanos Heredia que tenía residencia en la villa de Albarracín y que bien pudiera haber servido de parada en su camino, a ello se negó con rotundidad por muchas razones, aunque, la de ser morada privada y estar habitadas normalmente por familias enteras fue la principal. No le agradaban ni el buen vivir ni el ruido de la gente y no era capaz de entender su forma de vida, nada más.

	Llevó a cabo sus oraciones de Completas, después del anochecer, cargando su peso sobre la rodilla flexionada. Tenía la clara conciencia de estar cumpliendo con sus obligaciones sin dejar de tener presentes todas y cada una de las reglas que regían su vida, la Regla de la Orden Templaria. Tras el rezo, dedicó un tiempo a su fiel compañero de viaje y se sintió agradecido por disponer de tan buen caballo. 

	La lucha contra el mal, servir a la defensa de la fe en Jesucristo a costa de la propia vida; disciplina, castidad y obediencia; y la rutina en común en los castillos-monasterios o residencias de la Orden Templaria. Ser hombres verdaderos y sin tacha. Una existencia irreprensible e irreprochable, esa era la substancia de ser Templario, pero cómo saber si es verdad todo lo que me digo—se preguntó—distanciándose por un momento de sus pensamientos.

	Marzal, tumbado sobre su manta cerca de la orilla del río reflexionaba en esos momentos acerca de sí mismo, de lo relacionado con el cumplimiento veraz de todo aquello a cuanto se había comprometido y dado su palabra:

	— ¿He renunciado realmente a mi voluntad? —se preguntaba— Sí, claro que renuncié a ella —obtenía la respuesta que buscaba, si no en su alma, la hallaba en algún lugar que la hacía sentir como verdad—.

	Disertar consigo es algo a lo que tampoco estaba acostumbrado, aunque sabía perfectamente que él no era un buen ejemplo para muchas cosas y mucho menos para hablarse a sí mismo. Lo que sí era evidente era su renuncia, el desprecio del mundo por amor a Dios, su total entrega a la Orden, su ausencia de temor ante la muerte. Eso era una gran verdad.

	He comido mi pan en silencio —hablaba para sí Marzal— pero no he puesto mi boca en custodia siempre —se reprochaba— cuántas veces debería haber guardado mi lengua y, sin embargo, he hablado y respondido con altivez, incluso con soberbia —reconocía—.

	Marzal se había sumido en acto de contrición sin darse cuenta; era un hombre instruido, había estudiado latín; no todos lo eran en el Temple, la formación de muchos se reducía esencialmente a ser guerreros de la fe que no cuestionaban ninguna de las órdenes recibidas y, por eso mismo, constituían la fuerza más fiable y eficaz para cualquier misión o resistencia. 

	La alimentación no le había supuesto ninguna dificultad desde que ingresó en la Orden, todo lo contrario, comer carne tres días a la semana era más que suficiente; las legumbres aportaban energía y el vino el justo calor que la sangre precisa. Los ayunos purificaban el cuerpo y el espíritu tanto como el silencio.

	Todo en común con los hermanos, siempre juntos, sin acepción de personas ni favoritismos, con la sencillez que les es propia y con la vigilancia que impide toda corrupción en los hombres —frei Marzal revivía con nitidez su vida y su rutina hasta hacía bien poco tiempo—.  Desde entonces, precisamente por el hecho de ser rutinario no había causado en él ningún sentimiento especial.

	No he faltado a la castidad —continuaba hablando en sus adentros— que representa el blanco de nuestros mantos y que aporta al hombre coraje y fortaleza. No he cometido ningún acto impuro y he refrenado inmediatamente cualquier deseo de cometerlo — pensar en sus deseos se convirtió en un trance de completa sinceridad, cuya novedad no pasó por alto; sabía a qué se estaba refiriendo, claro—.

	Nada he conservado, nada poseo, nada quiero, nada estimo sino la verdad, la equidad y la justicia. 

	No son estos vestidos que traigo los que me corresponden, no es esta la libertad que quiero, y no es este estado el que merezco. Se dejaba llevar el Templario por una corriente de pensamientos exigentes que alimentaban su necesidad de ser quien era. 

	No quise disponer de más de un caballo—repasaba en su mente las reglas que su alma tenía grabadas a fuego—. Ni castigué ni herí a ninguno de mis escuderos, aunque en verdad algunos eran auténticos patanes que bien hubieran merecido un buen castigo. Me contuve siempre con los que me tocaron en suerte, pero no pude ser amable con muchos de ellos; si alguno me alteró en exceso me deshice de él, y a los demás no les prestaba mayor atención que la relacionada con el servicio que me daban; en unas pocas ocasiones, no muchas, las palabras que les dirigí no fueron algo serio que me pueda reprochar. 

	No anduve en soledad por ningún lugar ni visité sitio alguno sin permiso o por orden expresa del Maestre o del comendador; sin embargo —su voz no carecía de queja— ahora ando solo sin compañero, noche y día, desde que salí del convento de Santa María de Xalamera; y eso no me hace sentir bien, aunque el ánimo me llega para guardar las Reglas Templarias, no me alcanza del todo para alargar demasiados días la ausencia de un hermano con el que poder corregirnos mutuamente.

	 Nunca pedí ni solicité nada a ningún hermano, incluso de lo más necesario requería siempre del comendador lo más esencial que precisaba. No porté adorno alguno ni sobre mí, ni en mis armas, ni en mi caballo; y no hubo ocasión por la que hubiera de poner candado en nada, ni cosas ni actos, porque todo en mí ha estado al raso y expuesto a la vista de todos. 

	A nadie escribí nunca, puesto que no había a quien escribir. Tampoco recibí cartas, más allá de las órdenes del Maestre o del comendador o de los documentos que hube de entregar en sus destinos.

	Jamás conté nada de mi vida a ningún hermano, a nadie hice partícipe de las inteligencias o de las necedades que cometí antes de ser Templario. Y cuando oí referirlas a otros Templarios les afeé con severidad esa jactancia de dar a conocer deleites; no, nunca ofrecí oídos ni complacencia ni buen corazón a quienes así obraban; aunque no enmudecí ante ellas, al revés, reconvenía sin suavidad, pero sin intención de provocar la ira, todo aquello que contravenía la integridad de nuestra Orden. Tenía fama de estricto entre mis hermanos, y reconozco que, en ese sentido, prefiero el respeto a la excesiva confianza.

	Lejos he estado siempre de las mujeres porque es cuestión peligrosa, siendo el peor enemigo que ha separado a algunos de nosotros del recto camino; jamás se ha permitido la presencia de féminas en nuestros castillos ni en nuestras residencias —Marzal había apretado los nudillos de sus manos con tanta fuerza que se escuchó el crujir de los huesos—.

	Virilmente me he conducido, incluso al borde de la muerte. Por mi probidad asistí a los cabildos secretos junto a los Maestres y comendadores; en las reuniones nunca difamé a nadie, pero sí acusé y reprendí públicamente las faltas que algunos hermanos cometían por razón de sus debilidades, ignorancias o envidias; todo ello propio de caracteres que se tuercen fácilmente y por eso mismo precisan de ser vigilados con constancia.

	De nuevo le vino a la mente la castidad, el recuerdo enterrado de su encuentro con algunas mujeres antes de ser Templario, del placer que disfrutó y al que hubiera sucumbido fácilmente. Muchos años atrás, muy joven, se embelesaba mirando detenidamente los rostros y los cuerpos de las hembras, sus pechos, sus caderas y sus nalgas. Desechó esos pensamientos tan impuros al darse cuenta del peligro que conlleva hacerlo, él mismo había amonestado y castigado a algún hermano por comunicar sus experiencias a otros. No volví a mirar ni a besar a mujer alguna desde mis años mozos en Burgos, tras mi ingreso en El Temple no he vuelto a ver ni a tener relación con ninguna mujer —se absolvió Marzal, finalmente, por esa inesperada debilidad de su espíritu —. 

	El caballo emitió un relincho fuerte que sacó a Marzal de sus reflexiones. Se puso en pie inmediatamente escudriñando el entorno donde se encontraban; no vio nada, nada extraño percibió. Pero se percató de que había pasado demasiado tiempo en pensamientos inútiles y de que la noche comenzaba a ser dueña de todo.

	Acarició la cruz del caballo y le dijo en voz baja: 

	— “Tranquilo”. Más me hubiese valido dormir.

	 

	 Dentro de un par de horas recorrería la última parte de su trayecto; por la tarde llegaría al castillo de la Santa Croche. Desde Alfambra se dirigiría hacia el río Guadalaviar dejando al Sur y a bastante distancia la ciudad de Albarracín.

	Hay una clase de soledad que no se procura y en la que uno puede encontrar lo que no busca. No voy a cuestionarme mi vida, si se ha convertido en un destierro o si está siendo un castigo merecido es algo para lo que solo Dios tiene respuesta. 

	Mi única opción es el único convencimiento que tengo: la defensa de la verdadera fe, de nuestro honor y la fidelidad a la Orden del Temple. No cabe la rendición.

	O eso, o nada —se dijo—.

	 

	Se recostó sobre su manta y cerró los ojos.



	




	CAPÍTULO SEXTO

	 

	
Castillo de Santa Croche. Lunes 20 de mayo de 1309

	 

	Hacia el mediodía Marzal bordeaba la villa de Albarracín, la que fue taifa musulmana de Al-Banu Razin (la ciudad de los hijos de Razin). Albarracín había permanecido independiente, a pesar de las luchas por su territorio entre los reinos de Aragón y de Castilla; no hacía muchos años que pertenecía definitivamente a la Corona de Aragón. Los Templarios no participaron en las disputas territoriales porque no estaba concebida la Orden del Temple para enfrentarse a cristianos, sino para defender la fe cristiana frente a los musulmanes; una vez perdidas todas las posiciones en Tierra Santa, la única Cruzada que librar en la península se encontraba en el Sur, en el Reino Musulmán de Granada. 

	La población de Albarracín no era muy numerosa, pero vivían en ella comunidades de mudéjares y judíos, lo que le había reportado no pocos beneficios y riquezas. Aunque, aparte de la fortaleza y la ciudad amurallada, apenas se encontraban algunas aldeas diseminadas por su territorio. Frei Marzal se sentía como en su tierra; allí se hablaba la lengua de Castilla, que hacía mucho tiempo que no practicaba porque sumaban demasiados años hablando en aragonés y en catalán, las lenguas más habituales en las encomiendas de Monzón y de Xalamera. También la de los musulmanes, que todavía hablaban muchos de sus habitantes. 

	Marzal contempló la fortaleza amurallada encaramada en lo alto de la foz y rodeada por montañas, le resultó impresionante; el castillo de Santa Croche estaba muy cerca de la ciudad, quedaba muy poco para llegar; de manera que siguió el curso del río Guadalaviar bordeando la foz que se forma alrededor de Albarracín y continuó camino, solo una legua, no le llevaría más de una hora alcanzar su destino. Era el momento de parar a descansar y a comer a una distancia prudencial.

	Al solaz remansado del río, Marzal se aseó, comió y se echó sobre el suelo para descansar mientras su caballo pastaba tranquilamente y abrevaba en las limpias aguas que invitaban al esparcimiento. 

	 

	Cuando el sol empezaba a declinar inició la marcha, pronto divisó el pequeño castillo de mampostería que se alzaba sobre un promontorio cercano al apacible y sinuoso discurrir del río Guadalaviar; arriba, en la parte más alta del cauce se divisaba un molino harinero de típica construcción árabe; aproximándose al castillo, frei Marzal diferenció bien dos recintos escalonados en la roca, el primero protegido por cuatro torres, dos cuadradas y dos redondas, una muralla almenada y otra torre grande hacia el interior que protegía la puerta de acceso. No le pareció imponente comparado con las fortalezas y castillos que conocía y con los que había divisado durante su viaje. Subiendo por el camino que llevaba al castillo se sintió observado desde el torreón de guardia. Le esperaban, estaba seguro de ello. 

	Al llegar a la torre de entrada que protegía el acceso al castillo el soldado que guardaba la puerta le pidió identificarse.

	— ¡Soy frei Marzal de Castilla! —dijo en voz alta y clara, gustoso de poder pronunciar su nombre como siempre lo había hecho, con el sano orgullo que tienen algunos hombres—.

	Otro soldado levantó la reja de defensa que protegía la puerta, se escuchó el ruido de la viga de madera al ser quitada del travesaño que protege de las embestidas de los atacantes y los dos enormes portalones se abrieron, con el sonido inconfundible que emiten los goznes de hierro que soportan algo pesado, para dejar el paso franco al Templario. Marzal entró a caballo y pudo comprobar de un vistazo lo que su intuición le adelantaba previamente. En efecto, el interior era pequeño, conformado por unas pocas construcciones pegadas a la muralla seguramente destinadas para acoger a los soldados, los sirvientes y los artesanos; pegada al muro interior, una pequeña ermita construida de buena piedra como la de la torre del homenaje y los cantonales de la que guardaba la puerta de acceso. No distinguió mucho movimiento de personas además de los dos soldados que ya había visto y otros tantos que con su vista anotó con rapidez, dos en la puerta de la torre del homenaje, ninguno en el adarve y un par de soldados junto a las caballerizas. El recinto amurallado exterior y sus cuatro torres estaban sin vigilancia. No más de seis hombres escasamente armados y bastante distraídos, calculó mientras se dirigía hacia el centro del patio de armas.  

	Una pequeña fragua, un horno, un par de carros, y dos construcciones alargadas que debían albergar el comedor, las cocinas y los dormitorios de los soldados; anotó en su recorrido visual algunas pequeñas estancias donde seguramente vivirían los sirvientes; por último, en un lateral, el brocado de un pequeño pozo para sacar el agua que se almacena en el aljibe subterráneo.  

	Desde luego no se trataba de un castillo que tuviese que defenderse de ningún peligro ni que esperase un ataque. Frei marzal había realizado un pormenorizado registro de todo ello en un golpe de vista. Era habitual en él que casi nada le pasase desapercibido, por ser un monje-guerrero como era y porque era una habilidad que ya demostraba de niño.

	Desmontó frei Marzal observando a un joven sirviente que acudía con rapidez desde las caballerizas para encargarse de su caballo. Dejó caer las riendas del caballo en las manos del mozo, que se apresuró a llevarse del animal; Marzal permaneció allí, erguido el cuerpo, dirigiendo la mirada hacia las ventanas de la torre del homenaje donde era seguro se encontraba el señor de Santa Croche, don Lope Ximénez de Heredia.

	La torre no era excesivamente grande, pero se apreciaba la distribución habitual que Marzal conocía a la perfección: en el sótano estarían las mazmorras, aunque en este pequeño castillo, que parecía un puesto de avanzada, dedujo que se destinarían a cualquier otra tarea; la parte baja era sin duda el almacén de provisiones, lo que equivalía a la cilla de los monasterios, solo que aquí no tenía ninguna entrada desde el exterior para preservarla de las incursiones de los enemigos que rompiesen la defensa; elevado y con acceso mediante una escalera portátil de madera se encontraba el primer tramo donde estaría el cuerpo de guardia, si es que era necesario —al Templario, en efecto, no le resultó familiar hallarse en un castillo de escasas dimensiones tan mal guardado y con más aspecto de residencia que de fortaleza—; el salón se situaría en el segundo piso y los dormitorios de los señores del castillo en la última planta; la torre culminaba con una azotea superior almenada y con matacanes. Según sus apreciaciones, no le había causado buena impresión.

	Enseguida se abrió la puerta de la torre del homenaje; un hombre de no mucha estatura, de cabeza lisa y algo encorvado, pero bien vestido, descendió con lentitud por la escalera situada en el primer piso. Su rostro era redondo y de aspecto reservado, en él se dibujaba una sonrisa entrenada. Al igual que el castillo, su señor tampoco mostraba indicios de que le intranquilizase ningún peligro. No le desagradó don Lope Ximénez al Templario, pese a todo, de cerca parecía tener menos edad de la que aparentaba en la distancia. 

	Frei Marzal apenas hizo ademán de salir a su encuentro; fue don Lope quien se aproximó con un gesto de manos abiertas mostrando una incomprensible cercanía, que no alcanzó a saber descifrar.

	— ¡Bienvenido seáis, frei Marzal!, soy Lope Ximénez de Heredia, señor del castillo de Santa Croche y de sus tierras.

	Don Lope cerraba demasiado los párpados al hablar como si le costase enfocar la vista; por lo demás, el tono de su voz era mediano, ni grave ni agudo; emanaba, eso sí, la compostura de un hombre bien educado.

	— Sois muy gentil, señor —respondió frei Marzal— agradezco vuestro recibimiento y vuestra ayuda. Supongo que estaréis bien informado acerca de mí a través del Prior de Santa María de Xalamera, fray Raymundo.

	— Así es, gran amigo y extraordinario hombre es nuestro admirado frater —sonreía don Lope al recordar su correspondencia con fray Raymundo, el prior del monasterio de Santa María Xalamera—. Pero acompañadme a la residencia, frei Marzal, quiero ofreceros el mejor recibimiento. Venid.

	Acompañaba Marzal al señor de Santa Croche cuando se percató de que alguien le estaba observando desde las ventanas de la última planta de la torre. No le dio tiempo a fijarse bien, pero presentía que era el rostro de una mujer. Una sensación de incomodidad le embargó por completo, pese a ello, decidió seguir a Don Lope sin preguntarle nada al respecto.

	Subieron la escalera hasta el cuerpo de guardia donde dos soldados, que bien podrían haber sido pastores, parecían permanecer atentos a cualquier indicación que el señor del castillo quisiera hacerles. Otro tramo interior subía desde el cuerpo de guardia al segundo piso, que daba acceso al salón o residencia de los señores del castillo.

	— Acomodaos —indicó solícito don Lope a frei Marzal, señalándole uno de los sillones que se encontraban en torno a una gran mesa de madera— mandaré traer algo de comer y os presentaré a mi familia.

	— ¿Vivís con vuestra familia en el castillo, Don Lope? —preguntó Marzal mientras un perro pachón husmeaba al extraño que acababa de llegar—.

	— Sí, así es, este castillo es nuestra residencia y la cabecera de nuestro señorío, aunque bien poco mandamos, todo sea dicho —se extendía en su explicación don Lope—, porque dependemos del justicia de Albarracín. De todas formas, también tenemos casa allá y no es raro que pasemos allí la temporada de invierno.

	Frei Marzal no tomó asiento, permaneció de pie y pensativo mientras miraba a don Lope dirigirse a las escaleras que subían al tercer piso de la torre; hizo un repaso a cuanto se encontraba en el salón, además del perro pachón, al cual desvió de él en un movimiento rápido y calculado con su pie: varias alfombras, la mesa de madera con seis cómodos sillones alrededor, unas baldas con libros y documentos no muy ordenados, una chimenea, un par de muebles que suponía para guardar las lozas u otros utensilios, un arcón de fuertes remaches, cuatro antorchas sujetas en las argollas de la pared, y un escritorio junto a una de las ventanas. En definitiva, una estancia placentera y lujosa en la que no se sentía cómodo.

	Apareció don Lope bajando por la escalera del tercer piso y tras él, le seguían una mujer de mediana edad y una bella joven de buen talle y aspecto refinado. Frei Marzal apretó los labios y contrajo el entrecejo porque no esperaba en ningún caso estar frente a mujeres, les dirigió una mirada intensa e inclinó ligeramente la cabeza por todo saludo. Si antes se sentía incómodo, ahora una reacción de fastidio se adueñó momentáneamente de él. 

	— Frei Marzal —habló don Lope— os presento a mi mujer, doña Sancha Ruiz, y a mi hija, Milia.

	Marzal desvió su mirada hacia don Lope de manera interrogativa y se limitó a decir:

	— Con Dios, gentiles damas. 

	Un acceso de irritación estuvo a punto de hacerle perder la corrección a frei Marzal porque una cosa era tratar con las mujeres aldeanas jóvenes, mayores o viejas en sus recorridos por la encomienda, e incluso dirigirse a alguna de ellas sin desmontar del caballo; y otra muy distinta estar en la misma estancia que una joven de considerable hermosura, ¿cuántos años hacía que no se fijaba en una dama, es más, que ni siquiera había tenido la oportunidad de hacerlo? No podía recordarlo. ¿Por qué no le advirtió de ello el prior de Santa María? De haberlo hecho, sus disposiciones hubiesen sido bien diferentes.

	— Bienhallado, frei Marzal —la voz de doña Sancha Ruiz sonaba tan segura como comprensiva— entiendo que os sintáis incómodo en nuestra presencia —continuó Sancha— conozco bien la Orden del Temple y sus reglas porque en mi familia ha habido Templarios, tanto quienes hicieron los votos como los que solo prestaron servicios temporales para servir en las Cruzadas; entre ellos, es sabido, algunos casados que renunciaron a su vida anterior a cambio de entregar parte de sus bienes —como si pudiera leer el pensamiento de frei Marzal, doña Sancha continuó hablando—. Notad que si el diablo toma la apariencia de mujer, más diablos hay que toman el aspecto de hombres. Por otro lado, todos aquí detestamos el proceso contra los Templarios en Francia y en la Corona de Aragón y no sois el primero, ni espero que seáis último Templario, al que hayamos de prestar ayuda.

	Frei Marzal escuchó esas palabras en perfecto castellano y se asombró de que doña Sancha tuviese tal libertad de expresión delante de su marido. En cambio, su hija Milia, situada detrás de ella, aún no había abierto la boca; se notaba su turbación y un ligero rubor en sus mejillas. Marzal se dio cuenta de ello, a pesar de que la joven mantenía la cabeza ligeramente agachada a causa del respeto que le imponía la situación, a la educación propia de las mujeres nobles o sencillamente a que tampoco estaba acostumbrada a estar en presencia de un monje-guerrero. No solo se apercibió de ello, sino que le dedicó una atención que podía resultar llamativa a sus hospitalarios anfitriones.

	— He ordenado que preparen unas buenas viandas para agasajaros y que os repongáis de vuestro viaje, que espero no os haya presentado ningún contratiempo —hablaba de nuevo doña Sancha, esta vez con un tono de mayor satisfacción al darse cuenta de que frei Marzal no había respondido a su conversación; resultaba evidente que le gustaba destacar—.

	— Disculpad, señora. Bajaré al comedor de los soldados que es donde debo estar —afirmó tajante Marzal, sin dejar lugar a réplica—.

	Frei Marzal mantuvo la mirada a doña Sancha, que era una mujer de aspecto bastante más altivo que el de su marido, don Lope, una señora de facciones marcadas y voz grave y, cuya belleza, a pesar de rondar los 50 años, aproximadamente como su marido, resultaba todavía llamativa. Sus ojos eran expresivos e inteligentes; sus maneras, las de una dama acostumbrada a mandar y ser obedecida y, en cuanto a su carácter, era imposible no darse cuenta de que uno se encontraba delante de una mujer bien preparada para no dejarse ningunear por nadie. Para frei Marzal era la primera vez que tenía ante sí una mujer semejante.

	Doña Sancha hizo ademán de comenzar una nueva disertación en el preciso momento en el que don Lope levantó un poco su mano y la dejó suspendida en el aire; Sancha comprendió perfectamente la indicación de su marido; no estaba dispuesto a permitir que contrariase más de lo prudente a un Templario.

	— Os acompañaré, si no tenéis reparo en ello —se mostró conciliador don Lope—. Además, quiero preveniros de algo antes de que lo descubráis por vuestra cuenta —terminó con una llana sinceridad—.

	— Sois el señor de este castillo y yo soy vuestro huésped —convino frei Marzal con el tono mostrado por Don Lope—, espero no importunaros en vuestras costumbres, por supuesto que podéis acompañarme y hacerme partícipe de cualquier novedad, sea la que fuere; si bien, debo realizar las oraciones de la hora de Vísperas antes de la cena. Me acercaré a la capilla de vuestra ermita si no tenéis reparo en ello y después cenaré solo en el comedor de los soldados, no voy a dejar de cumplir los horarios y el modo de vida templario, don Lope.

	— De eso precisamente quería hablaros, frei Marzal —se notaba algo alterado Don Lope—. Vayamos pues, os acompañaré hasta la capilla. 

	Don Lope se sentía aliviado y satisfecho al mismo tiempo; le había pedido a su mujer y a su hija que no se mostrasen ante frei Marzal y que, de hacerlo, evitasen cualquier tipo de acercamiento más allá del saludo de cortesía; pero, bien lo sabía él, con Sancha no servían de nada las reconvenciones, ni de joven resultó sencillo razonar con ella. Su hija, en cambio, tenía una manera de ser muy distinta, y hacía gala de una elegante discreción en su comportamiento. Amaba profundamente a su hija don Lope, era evidente, seguramente porque con Milia no tenían lugar las discusiones.

	Marzal se despidió de doña Sancha y de Milia con una ligera inclinación; pero su vista habló directamente a los ojos de la joven, con esa inevitable atracción correspondida en la mirada de ella.

	Por supuesto que doña Sancha no había perdido la ocasión de notarlo y mostraba una sonrisa pícara y hasta cierto punto condescendiente. Su compostura irradiaba el placer de sentirse halagada como madre y de que Milia llamase la atención de un hombre semejante. 

	Bajaron don Lope y frei Marzal por la escalera hasta el cuerpo de guardia donde los dos soldados enmudecieron al escuchar los pasos de su señor; franquearon el paso a los dos hombres, que descendieron uno detrás del otro al patio de armas del castillo. Se hacía tarde para frei Marzal y por eso le habló directamente:

	— Don Lope, me acercaré hasta el pozo para asear mis manos y mi cara y enseguida debo ir a la ermita. Allí podéis acompañarme si es vuestro deseo, aunque prefiero estar a solas y en silencio.

	— No estaréis solo, de eso quería hablaros precisamente, frei Marzal —se dio cuenta don Lope de que no podía permanecer callado por más tiempo—.

	— No os comprendo bien, don Lope. Hablad sin tapujos de una vez —frei Marzal comenzaba a sentirse molesto por tan incomprensible secretismo—.

	— En la capilla hay alguien a quien conocéis bien —intentó suavizar sus palabras don Lope—.

	— No sé a quién podéis referiros, creo que no conozco a nadie en toda esta comarca, don Lope —frei Marzal empezaba a perder la paciencia con aquel hombre—.

	— Vuestro hermano, frei Bertrán de Tudela, está en la capilla —soltó como mejor supo hacerlo don Lope—.

	 

	Detuvo el paso bruscamente frei Marzal y fijó su mirada en la de don Lope, sin dar crédito al nombre que acababa de escuchar.

	Su expresión fue suficiente como para que don Lope se explayase en darle explicaciones que no le habían sido pedidas:

	— Frei Bertrán llegó a este castillo hace algo más un mes procedente del Monasterio de Santa María de Xalamera, igual que vos. Era portador de una carta y una petición de nuestro querido frater, el prior Raymundo; en la que solicitaba diésemos ayuda y cobijo a él mismo y a Vos cuando se diera el caso. Nos sorprende que desde su llegada y siendo tan joven, se haya mostrado totalmente remiso a aceptar nada que no fuese esencial, hasta el punto de que todo lo realiza en solitario y apenas utiliza la palabra. Parece que únicamente le retiene la esperanza de volver a encontrarse con Vos.

	— ¡¿Por qué razón no habría de informarme fray Raymundo de lo que me estáis diciendo?!, ¿sabe Bertrán que estoy aquí? —el tono de voz de frei Marzal no era alterado, pero sí era muy diferente—.

	 — No puedo deciros razones que desconozco, frei Marzal —no era cierto lo que decía Don Lope, sí sabía algo más que le había contado el prior, pero sobre lo que le pidió absoluta confidencialidad—; aunque era mi obligación daros noticia de ello. Frei Bertrán lleva varias semanas esperándoos, tal y como os he relatado, aunque estoy seguro de que no se habrá enterado aún de vuestra presencia porque pasa la mayor parte del tiempo en la capilla y no se relaciona con nadie en el castillo. Ni siquiera mi mujer, doña Sancha, siendo como es, ha sido capaz de encontrar una cuña por donde mellar la coraza de ese joven. Os digo que le encontraréis en la capilla. Por cierto, podréis desprenderos de esas ropas y hacer uso de las que os corresponden, os tengo preparada indumentaria y un manto Templario.

	— ¡Dejadme solo, don Lope! —ordenó Marzal—.

	El Templario se acercó hasta el brocal del pozo y se aseó las manos y el rostro con el agua del cubo que sujetaba la polea. El agua le corría por la barba y goteaba furiosa derramándose del cuenco que formaban sus manos. Acto seguido, se encaminó con paso decidido hacia la ermita. La hora de Vísperas, las 7 de la tarde, ya había pasado, pero no se lamentó por no haber cumplido con las oraciones de rigor porque en ese momento en su cabeza solo tenía cabida para un cúmulo de sensaciones encontradas.

	Abrió despacio la puerta de la ermita realizando la genuflexión de respeto y entró cerrando tras de él. Era un lugar pequeño, con poca iluminación aparte de la que ofrecían dos velas encendidas que se encontraban en el altar mayor; un solo crucifijo presidía el pequeño ábside; observó la figura de un hombre vestido de blanco, cubierto por el inconfundible manto templario. Era frei Bertrán de Tudela, en una actitud recogida y callada, quien permanecía absolutamente inmóvil, arrodillado frente a la Cruz.

	Se acercó Marzal respetando el silencio que imperaba en la ermita y se arrodilló a su lado. Frei Bertrán salió de su concentración y giró la cabeza mirando fijamente a los ojos su Hermano. El alma de Bertrán enmudeció.

	— Acabad, Bertrán, os espero afuera —apenas susurró frei Marzal; verle de nuevo hizo que reviviese en él el sentimiento de la traición, pero la vez le reconfortaba volver a verle; seguía sin comprender qué movió a su hermano, a su amigo, a abandonarle la noche que dejaron el castillo de Monzón para dirigirse al de Xalamera—.

	No le había dado tiempo a Marzal a pensar en lo que acaba de suceder cuando frei Bertrán salió de la ermita y se puso junto a él, con la cabeza ligeramente bajada, una costumbre que no parecía haber perdido como si esperase siempre una amonestación de su compañero. La imagen resultaba llamativa, no dejaba de ser curioso que un joven Templario cubierto con su manto cruzado reflejase esa postura de sumisión ante un hombre vestido de comerciante. Unos minutos de silencio por parte de ambos formaba la esencia de la conversación que jamás se dirían el uno al otro. Tras ese lapsus tomó la palabra frei Marzal:

	— Nunca creí que me alegrase encontrarte de nuevo, Bertrán. ¡¿Qué tienes que decirme de todo esto?! —las palabras de Marzal sonaron como un trueno amortiguado—.

	Frei Bertrán tomó aire como si necesitase una ayuda extra para responder, el hecho de que frei Marzal se hubiese dirigido a él de forma amigable, a pesar de la dureza de su tono, le dio la suficiente fuerza y confianza para contarle lo que había pasado desde que le abandonó después de salir del castillo de Monzón la noche antes de su capitulación.

	— “Hermano”, frei Marzal —un leve temblor se adivinaba en su voz—, no sabéis la satisfacción que siento de volver a veros y de comprobar que os habéis recuperado totalmente. He rezado mucho por Vos.

	— ¡Está bien, Bertrán, abreviad! —le interpeló secamente Marzal—.

	— Cuando os dije que de no ser por vos cambiaría mis ropas templarias y mis creencias no mentí; tampoco mentía al deciros que regresaría a mi reino de Navarra para solicitar el perdón de nuestro rey Luis “El Obstinado”, hijo de Felipe IV de Francia. Pero, ni me desprendí de mis convicciones, ni regresé a mi tierra ni abandoné mis sentimientos.

	— ¡Que me aspen si os comprendo, hermano! ¿No sois capaz de decirme de una vez y sin rodeos qué es todo esto? —No era muy dado frei Marzal a los prolegómenos—.

	— Supe que habíais muerto y fui hasta el Monasterio de Santa María porque deseaba hablaros en vuestra tumba y ofreceros el eterno recuerdo en la mía —resumió frei Bertrán para evitar irritar a su hermano, cuyo carácter conocía mejor que el suyo propio—.

	— ¿Dónde estabas, Bertrán? —Marzal necesitaba que las respuestas fuesen consistentes—.

	— Fingiendo ser uno más entre las gentes que presenciaban el sitio de Xalamera cuando llegó don Artal de Luna desde Monzón para rendir el castillo —frei Bertrán sucumbió en su postura de respeto frente a frei Marzal—.

	— ¡¿Fuiste testigo de ello?!; pero, entonces, por qué no quisiste venir conmigo y renegaste de la Orden Templaria en mis propias narices —Marzal seguía sin encontrar la coherencia en las palabras de frei Bertrán—.

	— Solo renegué de mí mismo, Hermano Marzal. Nunca de Vos ni de nuestra Orden —frei Bertrán, en esa respuesta, sí miró a los ojos de Marzal—.

	— ¡Sois un galimatías! Creo que ya comprendo todo lo demás, no soy el único al que han debido de dar un trastazo en la cabeza —frei Marzal se daba por vencido en sus pesquisas, no quería poner en más aprietos a frei Bertrán, al menos en ese momento. Tiempo habría—.

	— Ojalá lo comprendieses, Hermano. Al final todos podemos acostumbrarnos a todo como yo me he acostumbrado a guardaros la fidelidad que os debo y que no me importe nada más —el hermetismo de frei Bertrán acaba de jugar a su favor—.

	— Lo comprenda o no, vendrás conmigo a Castilla, Bertrán. 

	— Iré con Vos adonde me digáis, Hermano Marzal.

	Frei Bertrán de Tudela no quiso contarle otros detalles de todo lo que había sucedido; si frei Marzal no le formulaba preguntas es que no deseaba saber nada más. Y le pareció bien, muy bien de hecho, porque enseguida se perdía en sus propias palabras y le resultaba difícil expresarse frente a Marzal, estaba acostumbrado a obedecerle y a seguirle desde que llegó al castillo de Monzón, y eso era lo que quería seguir haciendo, con eso se conformaba. Su rostro, el de frei Bertrán, había cambiado totalmente, ahora irradiaba una expresión de felicidad y su ánimo, hasta entonces adormecido, recuperaba una vitalidad que se reflejaba en todo su ser. Un navarro de buena cuna, noble de nacimiento, no muy fuerte y de carácter afable, de pelo rubio, ojos negros, piel blanca y sonrisa franca, un joven de buenas maneras que había nacido para ser un buen consejero en la corte francesa, pero que decidió ser Templario en el peor momento para serlo. Por todas esas razones y por su docilidad, se ganó pronto el aprecio de frei Marzal, y por eso Marzal le puso bajo su protección cuando llegó a Monzón.

	Su modo de ser logró muchas veces que frei Marzal prestase oídos a la historia de su vida, de su familia, de sus ensueños; le tomó el cariño que muestra un buen padre hacia un buen hijo; en cambio, él no le contó nada y mucho menos le habló de sus sueños, porque no los tenía; pronto aprendió, el joven frei Bertrán, que no debía preguntarle cosas personales a frei Marzal; nunca.

	Marzal no quería permanecer mucho tiempo en el castillo de Santa Croche, estaban muy cerca de la frontera con el reino de Castilla; su idea era llegar a la encomienda de Montalbán, en Toledo, y desde allí a Xere Equitum, en el sur. Situarse en una tierra propicia para un Templario, próxima al reino de Granada, donde aún quedaban Cruzadas que librar. Alcanzar Montalbán supondría otros cinco o seis días a caballo, pero esta vez viajarían siendo lo que eran, dos auténticos Templarios cruzando las tierras castellanas. 

	— Decidle a don Lope que deseo hablar con él —frei Marzal se dirigía a uno de los soldados del cuerpo de guardia—.

	Poco después, con ese andar dificultoso de don Lope, como si le disgustase moverse, se encontraba con frei Marzal en el patio de armas junto a la torre del homenaje.

	— Don Lope, me habéis dicho que tengo a mi disposición ropas templarias; es mi deseo vestirlas cuanto antes. ¿Podéis hacérmelas llegar? —la pregunta de Marzal no era una petición—.

	— Por supuesto, será un privilegio veros retomar vuestra dignidad. ¿Dormiréis con los soldados u os alojaréis, como frei Bertrán, en la ermita? —Don Lope se mostraba más tranquilo al comprobar que la reacción de frei Marzal al encontrarse con su hermano no había sido violenta—.

	— En primer lugar, don Lope —puntualizaba Marzal— mi dignidad no se ha perdido nunca por vestir ropas de seglar por cuanto la dignidad es atributo íntimo y no se aparenta; diferente es que algunas personas lleven sus dignidades como vestimentas y que íntimamente no la tengan. En segundo lugar, frei Bertrán y yo seguiremos en todo punto las reglas de la Orden del Temple en tanto permanezcamos en vuestro castillo, distanciados de los soldados y sus ruidosas formas porque el ruido no hace bien, de la misma manera que el bien no hace ruido.

	— Siendo así, frei Marzal, os haré llegar las ropas enseguida y, por lo demás, sed libres para conducir vuestras vidas en la medida de lo posible. Pedid cuanto necesitéis y se os atenderá con prontitud —don Lope extendió el ensayo de sonrisa que tan buenos resultados creía que le daba—.

	— Procuraré de vuestros mozos lo que nos fuese menester. Que no será mucho —a frei Marzal aquella impostada sonrisa le desagradaba mucho—. Es conveniente que sigamos nuestro camino cuanto antes, he de escribir al comendador de la fortaleza de San Martín de Montalbán, frei López Ferrández, para avisarle de nuestra llegada ¿podréis enviar un correo que nos preceda? —tampoco en esta ocasión era una pregunta lo que formulaba al señor del castillo—.

	— Redactad la carta y mañana mismo daré orden de salida a un correo —respondió don Lope deshaciendo la sonrisa de sus labios—.

	— He de mostrarme agradecido por su ayuda y buena disposición, don Lope. Y por comprender y no interferir en nuestras costumbres siendo, como somos, sus huéspedes —frei Marzal le comunicaba más que un agradecimiento la indicación de que procurase no obstaculizarle mucho con su presencia—.

	— Es vuestra nobleza la que nos acoge, Don Marzal —utilizó el tratamiento de “Don” el señor del castillo como muestra de respeto y de admiración—.

	Los dos freires Templarios, Marzal y Bertrán, se propusieron llevar vida de campaña mientras permaneciesen en Santa Croche; por ello, ordenaron sus comidas y sus cenas al raso, no toleraban la suciedad del comedor de los soldados; de la misma manera que sus viandas fueron distintas a la de ellos, más austeras, más comedidas y, sobre todo, dando gracias a Dios en torno al silencio tan obligado como deseado. Su presencia despertaba la curiosidad de los soldados, que parecían no tener mando, y de la servidumbre: tres jóvenes mozos, el herrero, el cocinero, el molinero y dos hombres sin dedicación aparente. No había mujeres ni niños allí.

	Al anochecer, por fin acompañados el uno del otro, los dos con sus mantos templarios, se dirigieron a la capilla de la ermita para rezar las oraciones de Completas. Después fueron hasta las caballerizas para revisar sus caballos.

	En ese pequeño trayecto, frei Marzal se sintió de nuevo observado, alzó la vista despacio y pudo contemplar, esta vez sin retirarse de la ventana del tercer piso de la torre del homenaje, la imagen inconfundible de la hija de doña Sancha, que se adivinaba sorprendida todavía más al comprobar la estampa de Marzal vestido de Templario. Milia se lo había imaginado desde el momento en que le vio de cerca en el salón del castillo, pero su imaginación se quedó corta, lo cierto es que estaba impresionada y no tuvo la discreción de ocultar ni su curiosidad ni su impulso.

	— ¿La conocéis? —preguntó Marzal a Bertrán—.

	Alzó frei Bertrán la vista, pero Milia ya no estaba allí.

	 Milia supo sin que nadie se lo dijese que se había expuesto demasiado y que eso no era correcto en una dama noble. Por prudencia se retiró de la ventana, pero no para ir a dormir porque su excitación no daba cabida al sueño.

	— Conozco a ambas —prosiguió frei Bertrán— a doña Sancha y a su hija Milia; si bien, con la hija no he cruzado palabra desde que nos presentaron y apenas la he visto en el patio de armas, excepto cuando han partido de ida o de regreso a Albarracín. Con su madre tampoco he hablado, pero ella conmigo sí; raro ha sido el día en que no me ha abordado con alguna cuestión baladí o para proponerme comodidades. Es una mujer de carácter, muy dada a las conversaciones, tan insistente que algunas veces no tenía más remedio que darme la vuelta y dejarla con un palmo de narices. Al final dejó de hostigarme con sus tonterías y creo que se dio por vencida. Ojalá corráis Vos mejor suerte, Hermano Marzal.

	— Bien, Bertrán. Descansad mientras voy al cuerpo de guardia para escribir una carta a Frei López Ferrández, el comendador de San Martín de Montalbán. He de anticiparle la noticia de nuestra llegada —frei Marzal se dio por conforme con lo las referencias de doña Sancha y de su hija Milia—.

	A resguardo de la ventana de los dormitorios donde se alojaba la familia de don Lope, Milia siguió los pasos del Templario; sin resistir el impulso, bajó hasta el salón, en total oscuridad, para escuchar la conversación de frei Marzal con los soldados en el cuerpo de guardia, quería oír de nuevo su tono de voz, grave y seco como una tormenta sin lluvia; pudo enterarse de que les solicitaba pluma y pergamino. Los soldados le indicaron que todo ello se hallaba a su disposición sobre la mesa escritorio y que el señor les había dado orden expresa de darle paso franco. Marzal se hizo con  una de las antorchas encendidas y subió con decisión para escribir al comendador de Montalbán.

	Milia se ocultó con rapidez en una zona oscura procurando no hacer ningún ruido, incluso controlando su respiración. Frei Marzal atravesó el salón directamente hacia la mesa-escritorio, colocó la antorcha sobre la argolla de la pared más próxima y se dispuso a escribir la carta. El perro se encogió junto a la chimenea emitiendo una imperceptible y anticipada queja, temeroso de recibir otro puntapié.

	Cuando hubo acabado y se disponía a marcharse, la luz de la antorcha iluminó la parte contraria del salón. Milia permaneció quieta, sin moverse, mirando fijamente a frei Marzal, quien, sin cambiar su expresión, se aproximó hacia ella.

	El cuerpo de Milia, vestido únicamente con una camisa interior de escote en pico muy pronunciado que dejaba entrever unos senos realmente hermosos, se adivinaba en todo su femenino esplendor. Frei Marzal, absorto en la contemplación de la joven, desató de manera instintiva el lazo del velo que recogía su cabello, un torrente dorado y brillante cayó sobre sus hombros aumentando su belleza y ensalzando la hermosura de su rostro, que se acrecentaba al máximo iluminado por la antorcha. Ambos seguían callados, mirándose, sin ser conscientes de lo que en realidad deseaban que sucediese.

	Ella puso sus manos con delicadeza sobre el rostro del Templario, aproximando sus senos al pecho de Marzal, cuya respiración había aumentado en intensidad y fuerza; el gozne de una puerta chirrió lentamente en la planta superior donde dormían los padres de Milia, enfrente de su cuarto, lo que provocó que ambos salieran a la vez de su ensimismamiento y se separaran de inmediato.

	Marzal se vio reflejado en sí mismo; extrañado; fue consciente de la locura por la que se había dejado llevar; retrocedió unos pasos, acarició la mejilla de Milia y se marchó. Sus labios no habían llegado a rozarse, pero no hacía falta nada más para sentir latir en el aire el deseo no satisfecho de ambos.

	 

	Frei Bertrán no quiso fastidiar a frei Marzal aquella mañana de domingo porque tenía la sensación de que dijese lo que dijese iba a despertar la parte del temperamento de su compañero que menos le gustaba. Esa actitud cortante, hiriente muchas veces, que ya había sufrido en sus propias carnes en más de una ocasión y que le dejaban sumido en algo parecido a la tristeza. Sabía, por eso, que lo mejor era dejarle espacio y tiempo y no dirigirse a él hasta que su semblante se mostrase predispuesto. Bertrán no comprendía qué le sucedía a su hermano, pero olía a ira.

	Después del mediodía, poco antes de disponerse a comer sobre el suelo, junto a la zona de sombra de la ermita, le pareció prudente a frei Bertrán intentar sacar a Marzal de su propia ausencia; sí, el silencio era consustancial a ellos, pero no dejaba de ser anómalo que no hubiese cruzado una palabra con él desde la noche anterior.

	— Hermano, se diría que estáis muy enfadado por alguna razón. ¿Os he molestado en algo? —frei Bertrán ponía todo su esfuerzo en que sus palabras llegasen amortiguadas y suaves a oídos de Marzal—.

	Marzal no contestó, de hecho, seguramente ni siquiera había escuchado las palabras de Bertrán. Fuera lo que fuese lo que ocupase sus pensamientos —pensó Bertrán— me quedaré cerca de él.

	No fue hasta mediatarde, estando Marzal en el patio de armas, cuando don Lope se aproximó hasta él con su especial manera de andar y le comunicó que el correo había salido esa misma mañana con destino al castillo de San Martín de Montalbán.

	— Gracias, don Lope. Siendo así mañana a medianoche saldremos hacia Castilla frei Bertrán y yo —comunicó Marzal su decisión secamente—.

	— No esperaba que fuese tan pronta vuestra partida, frei Marzal —Don Lope no ocultó la contrariedad que le había causado—, me gusta saberos aquí; no obstante, es deseo de doña Sancha, mi esposa, y de Milia que nos acompañéis con vuestro hermano frei Bertrán a comer mañana, de manera que puedan despedirse como es debido.

	— Bien sabéis que he de renunciar a ese ofrecimiento, don Lope —la sequedad en las palabras de Marzal era notable—, no es bueno ni sensato que los Templarios estemos, sin venir obligados a ello, rodeados de comodidades ni de buenos manjares, mucho menos que compartamos mesa con mujeres. Disculpadme ante doña Sancha y vuestra hija, Milia. Nos despediremos formalmente en el patio de armas al salir de vuestro castillo.

	— Como deseéis, frei Marzal —Don Lope comprendió el mensaje del Templario—. He de haceros entrega de lo preciso para el viaje; y, si me admitís el ofrecimiento, de dos espadas que guardo en el arcón y que pertenecieron a caballeros de nuestra familia; son de buena factura y de buen hierro, será un honor para mí que dos Templarios las porten y las utilicen cuando fuere necesario hacerlo.

	— El honor es nuestro —agradó a Marzal el regalo de Don Lope—. Y será conveniente que nos las deis cuanto antes para retomar nuestros ejercicios guerreros.

	— Os las haré llegar enseguida. ¿Precisáis de un escudero?, podéis tomar uno de nuestros mozos para ello —se mostraba don Lope buen conocedor de muchas cosas, aunque no lo pareciera a simple vista—.

	— No necesito escudero. Dios proveerá cuando llegue el momento —para frei Marzal era suficiente hacerse con las dos espadas y era bastante cuanto había hablado con don Lope—.

	Durante el asueto entre la oración de Vísperas y la hora de la cena, los dos Templarios se entregaron a sus ejercicios de lucha; entrechocando las espadas y poniendo a prueba su pericia. La superioridad guerrera de frei Marzal era muy superior a la de frei Bertrán, pero era este un digno contrincante para tantear fuerzas, pues una y otra vez se levantaba del suelo, se empeñaba en agarrar su espada y acometía de nuevo; eso sí, con menos energía a cada lanzamiento.

	No se olvidaba frei Marzal de lo sucedido la noche antes con Milia; era su secreto, o al menos eso creía él; por eso, tal vez, frei Bertrán no comprendía la furia con la que se empeñaba contra él su compañero. Se trataba solo de ejercitarse, aunque esa manera de arremeter sin darle cuartel ni descanso no era del todo adecuada; se diría que quería matarle. Frei Bertrán resistía con la fiereza de quien no quiere dejarse vencer; estaba agotado, pero no pararía de caer al suelo mientras Marzal insistiese en seguir con ese ejercicio de verle una y otra vez caído. Si no es por fuerza —pensó— resistiré por coraje.

	En el salón, doña Sancha y su hija escuchaban el chocar de las espadas, los bufidos de furia y los golpes contra el suelo. Milia se sentía ansiosa por asomarse y no perder de vista a frei Marzal, por el único placer que podía darse, el goce de contemplarle. Doña Sancha sujetaba un libro en sus manos como si leyese algo, pero no leía, estaba pendiente en todo momento de que Milia no se atreviese a moverse de su sitio. No hacía falta que se dijesen nada la una a la otra, la noche anterior vio subir a su hija apresurada por llegar a su cuarto; ambas se vieron y las dos se ignoraron. Nadie mencionaría en adelante lo que oculta la ignorancia de saberlo todo.

	Llegó Don Lope al salón donde dio por bueno que ambas mujeres estuviesen dedicadas a la noble distracción de la lectura. Saludó y le dijo a su mujer que ordenase preparar la cena; sin dar pie a que le preguntase nada, en su voz habitual que no denotaba emociones, les dijo:

	— Frei Marzal y frei Bertrán no vendrán a comer, no quieren violentar sus reglas y yo tampoco deseo que lo hagan, se despedirán de nosotros mañana por la tarde a una hora prudente. Partirán de madrugada.

	Ni doña Sancha ni su hija Milia dijeron nada. Se miraron entre ellas, la una, con alivio; y la otra, con esa especie de dolor amargo de los que se esconden dentro usurpando el aposento más sagrado. 

	En el patio de armas la incesante lucha de la ceguera contra la humildad estaba a punto de finalizar. Los soldados y el resto de la gente del castillo mantenían las distancias; observaban la escena callados, tan sorprendidos como atemorizados, disfrutando de alguna manera del espectáculo del que estaban siendo testigos.

	 

	Al día siguiente por la tarde, los dos Templarios se presentaron a los pies de la torre del homenaje. Había llegado el momento de despedirse de don Lope y de su familia cumpliendo con ello las normas hospitalarias. Las dos mujeres y el señor del castillo descendieron desde el cuerpo de guardia hasta el patio de armas. Una vez los unos enfrente de los otros, Marzal tomó la palabra:

	— Hemos de estaros siempre agradecidos por vuestra ayuda, vuestra gentileza y vuestra hospitalidad. No por nosotros mismos, sino en el nombre de la Orden del Temple os presentamos nuestros respetos y compromiso de lealtad inquebrantable —frei Marzal hizo gala de la impecable corrección de quien se siente agradecido, pero no desea estarlo más—. 

	— Confío en que Dios os acompañe y guardéis siempre la entereza de espíritu, la fortaleza de vuestro cuerpo y la honestidad de vuestra conciencia —Doña Sancha empleaba su tono de voz inconfundible, cargando las palabras en el justo lugar en que quería remarcarlas—.

	Marzal miró con honradez a doña Sancha.

	— Confiemos en eso todos, señora. Quedad con Dios y bajo su protección —contestó—. ¡Vamos! —le espetó a Bertrán, que estaba a su lado y no había pronunciado palabra—, es hora de preparar los caballos.

	Don Lope les contempló marchar a las caballerizas y después se dio la vuelta hacia su mujer y su hija:

	— ¡Subamos! —esta vez la voz de don Lope sí denotaba un poco más de fuerza, como si la determinación de los Templarios le hubiese servido también a él para salir, aunque fuese un momento, de su natural estado apesadumbrado—.
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	Pasada la medianoche salían del castillo de Santa Croche en dirección a la frontera con el reino de Castilla los dos caballeros Templarios, bien vestidos y armados, como en justicia les correspondía; no era difícil seguir el curso del río Guadalaviar hasta su inicio y después cruzar la cabecera del río Tajo, era una zona despoblada, pronto estarían en tierras castellanas. 

	Milia, desde su ventana, contempló cómo se marchaba frei Marzal y con él todo lo que pudo haber sido y en su alma seguiría existiendo. Entre sus brazos, pegada a su pecho, el olor de la camisa de seglar que llevaba a su llegada impregnaba su emoción. Sí, hurtó las ropas seglares de Marzal y las escondió con la sola idea de quedárselas para darse testimonio a sí misma de que había existido un hombre al que estuvo a punto de entregarse sin conocerle.

	 

	De noche aún, los dos Templarios se hallaban próximos al río Tajo, paso y frontera entre los reinos de Castilla y de Aragón; cabalgaban silenciosos y pensativos. Los dos. 

	— ¡Alto en nombre del rey de Aragón! —se escuchó tronar una voz a sus espaldas—.

	Frei Marzal se giró sobre su montura con agilidad y vio a dos hombres armados sobre sus monturas, seguramente pertenecientes a las tropas reales; pero ¿qué hacían en una zona despoblada tan cerca de la frontera con Castilla?, seguramente los villanos con los que se encontró en Alcañiz habían puesto sobreaviso a la justicia de su presencia y del camino que había tomado, y por eso habrían desplegado soldados en los pasos más probables de las fronteras. Frei Marzal dio media vuelta a su caballo y los afrontó, frei Bertrán hizo lo mismo.

	— ¡Tenemos orden de arresto de todos los caballeros Templarios en la Corona de Aragón, entregaos pacíficamente! —les conminó uno de los soldados— ¡os conduciremos al justicia de Albarracín!

	— ¡Id con Dios y en paz! ¡No quiero enfrentarme a dos soldados del rey! ¡Haced cuenta de que estamos en la frontera! —les habló en alta voz Marzal—.

	Los soldados, a sabiendas de que se encontraban en tierras de su reino y no en las del de Castilla, desenvainaron sus espadas en señal de amenaza y de cumplir expresamente su cometido. Ante lo cual, Marzal miró a Bertrán y le dijo: 

	— ¡Sea!

	En una sola embestida frei Marzal tiró al suelo a uno de ellos sin herirle, en tanto que a frei Bertrán le costó algo más derribar al otro; reducidos los dos en tierra, las puntas de las espadas de los Templarios apuntaban firmemente sobre sus pechos. Desarmados, frei Marzal les perdonó la vida, no quería derramar sangre en vano de dos cristianos, aunque fuesen soldados del rey cumpliendo con su obligación.

	 

	— ¡Subid a vuestros caballos y marchaos! —les conminó frei Marzal con dureza—.

	— ¡Pronto tendrá noticias de vuestra huida el justicia de Albarracín y con ello el rey! —dijo uno de los soldados en un último rasgo de valentía—.

	— ¡No es asunto mío lo que contéis o dejéis de contar! —frei Marzal se quedó mirando cómo huían aquellos dos soldados trotando con sus vidas perdonadas—.

	 

	Minutos después, el límite de los reinos quedaba atrás.

	 

	 


CAPÍTULO  SÉPTIMO

	 

	
Monasterio de Santa María de Xalamera, algo más de un mes antes

	 

	Frei Bertrán llegó la tarde del martes 9 de abril al Monasterio de Santa María de Xalamera, tiró con paciencia del cordel que sujetaba y ponía en movimiento la campana de llamada situada en la puerta de entrada junto a la hospedería y esperó. Unos minutos después aparecía uno de los monjes con esa calma indescifrable característica de quien no tiene demasiado interés por el mundo, Bertrán le comunicó que deseaba hablar con el prior Raymundo por una cuestión urgente.

	La desconfianza de que un desconocido preguntase por él ese día puso en alerta a frei Raymundo. Según la descripción que el monje había hecho de quien procuraba verle, le inquietaba que pudiese ocultar alguna peligrosa intención. Bien sabía que mantener de incógnito a frei Marzal, que se debatía entre la vida y la muerte, era una prioridad, no solo para él, sino para todo el convento. Si se descubriese, las consecuencias para todos serían funestas, por muy monjes y prior que fuesen.

	Frei Raymundo se entretuvo un tiempo en la iglesia del monasterio, meditando la mejor manera de proceder. Cuando fue consciente de que no era sensato dilatar más el encuentro con el desconocido, envió a uno de los monjes para que le acompañase hasta su presencia.

	Desde la puerta principal de la iglesia, analizó al hombre que se acercaba hacia él acompañado del monje. Permanecía el prior con sus manos entrecruzadas sobre el hábito y su expresión serena y apacible, ocultando perfectamente su preocupación; cuando el extraño estuvo casi a su altura, le dijo:

	— Con la paz de Dios, hermano ¿qué procuráis de mí? —Fray Raymundo ponía en práctica la diplomacia monacal que tantos bienes le reportaba—.

	— Con la paz de Dios, prior. ¿Puedo hablaros a solas? —Frei Bertrán no disimulaba su tristeza—. No traigo conmigo ninguna mala intención. Os lo aseguro.

	El prior, fray Raymundo, indicó con su mirada al monje que le había acompañado que les dejase solos. Algo que hizo inmediatamente y en silencio.

	— ¿Quién sois y qué queréis? —preguntó directamente el prior al desconocido—.

	— Mi nombre es Frei Bertrán de Tudela, Templario de la encomienda de Monzón —dijo manteniendo la mirada clara y sincera frente al prior—.

	Fray Raymundo intentaba dilucidar la verdad de esas palabras estudiando los rasgos y la compostura del joven que tenía ante sí: alto, rubio, unos llamativos ojos color de azabache, delgado, de piel muy blanca y apenas barbado, nariz prominente y mandíbula saliente, con un perceptible acento afrancesado, aunque hablaba perfectamente el aragonés.

	— Así pues, sois Navarro —el prior se limitó a iniciar una conversación intrascendente—.

	— Lo soy, de las tierras más al sur, de la ciudad de Tudela —Bertrán percibió que el prior estaba estudiando sus gestos, sus palabras y su manera de comportarse—. 

	— La de mayor población del reino de Navarra y la que tiene una de las más grandes juderías y barrios de moriscos—añadió el prior, dando a conocer que estaba bien informado, con la finalidad de ganar tiempo—.

	Esta aparente distracción no consiguió desviar la atención de Bertrán, por mucho que entendiese la prudencia del prior ante tan inesperada visita.

	— Es mi deseo estar junto a la tumba de frei Marzal de Castilla, el hermano que me ha acompañado siempre desde que llegué a estas tierras —frei Bertrán no podía soportar más tiempo la entrevista—. Llevo dos días sin dormir apenas, realizando indagaciones sobre su paradero, pero nadie parece saber nada, y solo una persona me aseguró que el Templario por el que preguntaba había muerto en las mazmorras del castillo de Xalamera y que lo trajeron a enterrar a este monasterio. Sea como sea, su cuerpo no ha aparecido.

	— Si como decís, sois Templario, ¿qué hacéis vestido de seglar y preguntando por un muerto? —se dejó de circunloquios el prior—.

	— Fray Raymundo, prior, disculpadme —Bertrán tenía que justificarse de mejor manera si quería que le prestase atención—. Debo pareceros un loco presentándome así y sin daros garantías. Os doy mi palabra de honor de que soy quien digo ser y de que, de no ser por frei Marzal de Castilla, estaría ahora renegando de toda mi vida. Os ruego me permitáis visitar el cementerio porque he de velar su alma si es que ya no vive su cuerpo, os pido que me autoricéis a pernoctar junto a su tumba pues deseo rezar por él durante la noche y seguir rezando hasta que se cumpla el séptimo día de su entierro como exigen las normas de fraternidad de nuestra Orden Templaria y como me exijo a mí mismo.

	El prior parecía estar sopesando cada una de las palabras que escuchó de quien le hablaba; sin duda no había mala intención en este hombre; además, no era así como se guiaban quienes pretendían algún beneficio por su silencio o los que se reservan el as del chantaje en la manga. Decidió, pese a todo, no revelarle la verdad, aún no. Pausadamente posó su mirada sobre los ojos del joven y le dijo:

	— Está bien, confío en vuestra palabra y en vuestras nobles intenciones —las prevenciones de fray Raymundo no iban a terminar tan fácilmente—. Seguidme, os acompañaré hasta el cementerio.

	Frei Bertrán podría haber sentido algo de alivio al ser consciente de que, en efecto, Marzal había muerto y estaba enterrado en ese monasterio; pero el permiso del Prior cayó cual una fría losa sobre él, como si su espíritu perdiese de repente toda esa sangre invisible que las almas tienen y se sintiese incapaz de seguir viviendo.

	El experimentado prior pudo apreciar el dolor que atravesaba al joven Templario en ese momento. Sintió compasión de él. Apoyó su mano sobre el hombro de frei Bertrán con la aprendida actitud de consolarle y le señaló, sin más, la entrada de la iglesia.

	Bertrán caminaba despacio y desolado sobre la roca que la iglesia tenía por suelo y se detuvo frente al altar mayor. Al doblar su rodilla e inclinarse ante la imagen de Santa María sus ojos se fijaron en la gran cruz templaria tallada en la piedra y en los dos leones enfrentados que la protegían. Siguen luchando —pensó— y seguirán luchando eternamente. Unas lágrimas imposibles de contener corrieron por sus mejillas. El joven Templario arrastró su mano derecha por su cara para borrar cualquier vestigio de debilidad. Él no soportaría verme llorar —imaginó en lo más profundo de sí a un soberbio frei Marzal conminándole a cobrar su entereza—, pero él no era Marzal y bien sabía que le había resultado muy difícil controlar sus emociones delante de él en muchas ocasiones y, ante todo, no se avergonzaba de ello. Al contrario, le hacía sentir muy vivo.

	Fray Raymundo observó con todo detalle cada una de las actitudes mostradas por el joven Templario ante el altar; en ese momento acababa de decidir que le contaría la verdad. No había lugar a causar un insano sufrimiento a un hombre que, sin duda, sentía adoración por su Hermano.

	—  Frei Bertrán —el prior estaba conmovido— vayamos a la sala capitular, he de confesaros algo.

	— ¿Confesar vos, prior? Soy yo quien debiera revelar la culpa que siempre he ocultado —Bertrán se había derrumbado en su propio pesar—.

	— Confesaremos ambos, entonces —le animó el prior— Vayamos.

	Para frei Bertrán, como para frei Marzal, ni el claustro, ni la sala capitular eran estancias desconocidas, todo lo contrario, formaban parte del entorno más cercano de sus rutinas. Esa naturalidad, compostura y conocimiento del lugar mostrados por el joven Templario, ayudó también a reafirmar en fray Raymundo la confianza que depositaría en él al contarle el secreto que estaba a punto de desvelar.

	— Frei Marzal vive —dijo el prior en voz queda y confidencial—, al menos de momento, lo trajeron moribundo al monasterio en la madrugada del domingo, inconsciente y con el cuerpo destrozado, y sigue igual. El monje enfermero le cuida sin descanso. Confiamos en Dios y en Santa María para que le libren de las garras de la muerte.

	Frei Bertrán no supo qué decir ni cómo reaccionar ante lo que acababa de decirle el prior. La confusión se adueñó de él, aunque no hacía falta que respondiese nada porque su rostro expresaba sin tamices la conmoción que estaba sintiendo. Las lágrimas afloraron de nuevo a sus ojos, pero esta vez no hizo ningún esfuerzo por borrar los surcos húmedos en su cara.

	— ¡¿Cómo…? ¿Cómo…?! —apenas articuló las palabras Bertrán—.

	— No puedo deciros más. Que sobreviva o no, ya no depende de nosotros, hermano —la agudeza y la experiencia del prior le informaban de que las reacciones de este joven Templario traspasaban el límite del noble sentimiento mutuo entre hermanos, máxime siendo Templarios—, ¿todavía queréis confesaros, frei Bertrán? —preguntó sin incidir demasiado—.

	Bertrán se mostró ambiguo, la duda se reflejaba en su todo su cuerpo ante la inesperada pregunta, miró al prior y dijo:

	— Sí, frater, quiero —para Bertrán había llegado la hora de descargar el peso que le resultaba imposible de soportar—.

	 

	— “Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine patris et filii et spiritus sancti” —el prior acababa de pronunciar la absolución por los pecados que de obra u omisión no había cometido el joven Templario, pero cuyos pensamientos le atormentaban. Ahora comprendía todo, fray Raymundo, de una manera clara, y más claro que nunca tuvo presente el firme compromiso del secreto de confesión—.

	Frei Bertrán se impuso a sí mismo el cumplimiento de su penitencia. Rogó al prior que le permitiese velar y rezar por su Hermano durante toda la noche y le dispensase de todo lo demás.

	No pudo o no quiso restarle al joven Bertrán el sacrificio que se imponía. Al fin y al cabo —pensó el prior— Marzal podría morir en cualquier momento y, para un Templario, morir acompañado de otro Templario no podía significar lo mismo que morir junto a un fraile o peor aún, solitariamente. Las cuestiones de honor entre guerreros no son fácilmente comprensibles para el resto.

	— Os acompañaré hasta la enfermería y permitiré que veléis a vuestro hermano durante toda la noche, pero al amanecer habréis de abandonar el monasterio —sonaron categóricas las palabras del prior—. 

	— Así lo haré, frater, no tengáis la menor duda —Bertrán consideraba que velar a frei Marzal era suficiente premio para que su alma y su conciencia descansasen—. Prestadme, os lo ruego, un manto o hábito blanco con el que cubrirme, me siento indecoroso con estas ropas junto a mi Hermano.

	— Lo tendréis —contestó el prior—.

	 

	El monje enfermero, fray Juan de Santacruz, estaba terminando de aplicar una de sus curas cuando se presentaron el prior y el joven Bertrán, que sobrecubría sus ropas con un hábito monacal blanco. El enfermero miró al prior con una actitud interrogante y este le indicó sin palabras que acabase.

	Se acercó el prior hasta la cabecera de la cama donde yacía inconsciente frei Marzal, tocó con sus dedos suavemente la frente del Templario y comprobó que tenía menos fiebre que el día anterior. Sin duda los conocimientos y la dedicación de fray Juan estaban resultando eficaces.

	— Frei Bertrán, os dejo velar a vuestro Hermano. Pensad bien en lo que hemos hablado y llevad a cabo un verdadero acto de contrición —frey Raymundo tenía conturbado su espíritu, pocas veces una confesión le había causado tanta tribulación—. Rogad también a Dios por Vos, lo necesitáis.

	— Así será —comprendía Bertrán el peso que había puesto sobre la integridad de aquel experimentado monje—. Mañana antes del amanecer abandonaré el convento, prior.

	— Ha de ser —respondió el prior—. Mañana, antes de partir, os haré saber dónde he pensado que vayáis. Me haréis con ello un favor y será lo más conveniente para Vos también.

	— Confío en vuestra sabiduría y saber hacer, prior —Bertrán se entregaba sin reservas a los propósitos que aquel hombre tuviese previstos para él—. Aquí estaré, junto a frei Marzal, hasta que vengáis.

	Fray Raymundo dejó a solas a ambos Templarios y se dirigió hacia la iglesia para los rezos de la hora de Completas, ya era de noche. Después se encargaría de establecer el plan que había ideado. Si todo salía bien, era la mejor solución.

	Frei Bertrán se situó junto a la cama donde se encontraba Marzal. Le sobrecogió su cara desfigurada por los golpes y el torso desnudo y limpio cubierto por trozos de lienzo que desprendían un aroma sanador. Su instinto le inducía a tocarle, a acariciarle más bien, para infundirle todo el amor que sentía, para transmitirle toda la fuerza sanadora del que es capaz de renunciar a su vida por la de quien ama. 

	Pero no lo hizo, recordó la angustiada confesión con fray Raymundo en la sala capitular momentos antes y retuvo también que lo más duro de la penitencia no consistía en rezar ni en solicitar la intercesión divina para el perdón de sus pensamientos porque pecar, de obra, no había pecado; la verdadera penitencia, la más dura, tenía poco que ver con eso tal y como le había dicho el prior:

	       “Los pecados por nuestras acciones u omisiones se pueden reparar y es preciso hacerlo en la medida de nuestras fuerzas; aquellos otros que provienen del pensamiento son más perniciosos porque se ocultan fácilmente con las palabras, con los gestos o con los silencios, en estos depende de la razón del hombre prudente que no se desboquen y mantenerse firme en los principios éticos; pero los que emanan del corazón y están relacionados con la pasión, deben refrenarse con mayor esfuerzo, pues suelen escapar al control de la razón y lleva a los hombres a cometer grandes errores en los que no reparan y a ignorar las graves consecuencias en las que no piensan y para las que no hay vuelta atrás; para los de esta clase, únicamente sirve la virtud, tener clara conciencia de los límites y doblegar el deseo, solo en la madurez comprende el hombre que los deseos impuros apenas aportan mas que un placer efímero y después vacío y arrepentimiento”.

	Esas habían sido las palabras de fray Raymundo; y él, Bertrán, no debería olvidarlas.

	El joven Templario se sumió en la oración e hizo firme propósito de rezar con limpieza de corazón por su Hermano y rogar a Dios que infundiera en su espíritu fe, esperanza y caridad para alimentar en su alma la virtud de la que tanto precisaba. Estaba dispuesto a redoblar sus esfuerzos, a meditar en la vida y obras de Jesucristo tal y como le había indicado el prior, a quedarse sin aliento incluso.

	Durante la noche, solamente accedió a la celda el enfermero para llevar a cabo la limpieza y cura de las heridas; el modo de proceder del monje no sacó al joven Templario de su contemplación interior por lo que podría decirse que ni siquiera se dio cuenta de su presencia.

	Cuando llegó fray Raymundo después de la hora de Laudes, al amanecer, frei Bertrán seguía en el mismo lugar donde le había dejado la noche anterior, tan hondamente concentrado que no apreció la llegada del prior. 

	— “Frei Bertrán” —procuró el prior la atención de Bertrán con voz suave, pero suficiente como para sacarle de sus meditaciones—. Es la hora.

	Frei Bertrán abrió los ojos y vio ante sí a su hermano, creyó notar en su rostro un hálito de vida que no había percibido la noche anterior. Por alguna razón, algo parecido a un esbozo de alegría recorrió su interior, una sensación de estar conforme y en paz consigo mismo que le resultaba desconocida; desconocida, sí, porque hacía demasiado tiempo que no la sentía.

	— Con Dios, prior. Sí, ya es la hora de mi partida —se mostró conforme Bertrán—.

	— Acompañadme al scriptorium, Frei Bertrán —le indicó el prior a la vez que sus manos representaban una invitación silenciosa a salir de la celda—.

	Bertrán miró por última vez el cuerpo de Marzal y le dijo al prior: — Vayamos.

	Lo que desconocía frei Bertrán es que durante la noche frei Marzal había recobrado la consciencia, despertó ligeramente; sus ojos apenas fueron capaces de enfocar nada más que la sombra difusa de un Templario junto a él, solo una imagen desconocida que estimuló su mano e hizo que intentase alcanzar ese perfil difuso que se perdía como un espejismo en su delirio; la debilidad volvió a sumirle en ese estado de letargo entre la vida y la muerte, y su mano se desmayó de nuevo sobre sí mismo.

	En el scriptorium, el prior se dispuso a informar al joven Templario de los planes de un futuro incierto, pero que era mejor que el inseguro presente de andar a tientas y sin rumbo.

	— Frei Bertrán —fray Raymundo exponía sin rodeos sus intenciones— os ofrezco refugio y acogida en el castillo de Santa Croche, cerca de Albarracín, allí don Lope Ximénez de Heredia os recibirá como corresponde a un hombre de su virtud y de su moral. Es buen amigo y, sobre todo, fiel y leal con los principios de la Justicia, no de la justicia del Poder, sino de la Justicia de La Verdad. El favor que os anuncié ayer consiste en que seáis portador de esta carta, donde os presento a Vos y a vuestro hermano y por la que solicito a don Lope que tenga la previsión de recibirle como corresponde si llega a recuperarse. Ya conocéis el estado de frei Marzal, quedaos allá y os haré llegar noticias de su salud. 

	— Apreciado Prior —en la voz de Bertrán no se apreciaba cansancio ni en su ánimo pesadumbre— estimo conveniente cuanto exponéis y estoy dispuesto a hacerlo; aunque yo no conozco bien los caminos ni las comarcas del reino de Aragón; como podréis imaginar, apenas domino más que las tierras de la encomienda de Monzón. 

	— Lo sé, frei Bertrán, no tengáis reparo en ello. No iréis solo —el prior no era precisamente un hombre que dejase demasiado espacio a los imprevistos—. Iba a enviar la carta de todas maneras y ya tenía designado el correo para hacerlo, un amigo de confianza, buen conocedor de estas tierras. Os conducirá hasta las proximidades del castillo de Santa Croche, después, prefiero que seáis Vos quien entreguéis la misiva personalmente a Don Lope.

	— Siendo así, fray Raymundo, estoy dispuesto a partir en cuanto digáis —Bertrán a duras penas disimuló su entusiasmo—.

	— Saldréis ya —fue la lacónica respuesta del prior—. No os faltará nada; quien os acompañará fue cocinero antes que fraile, no le faltan salidas en cualquier circunstancia.

	— Sea como decís, prior. Os estoy muy agradecido por cuanto habéis hecho por mí —Bertrán se encontraba desarmado frente a fray Raymundo, para quien su espíritu ya no guardaba secretos—.

	 

	Aquella mañana, partieron a caballo hacia el castillo de Santa Croche, frei Bertrán de Tudela con sus ropas seglares y el hombre al que se refería el prior; que no había sido ni cocinero ni fraile, aunque era capaz de hacerse pasar por ambos y por otros muchos dependiendo de las ocasiones.

	 

	Quien acompañaba a frei Bertrán hasta las proximidades del castillo de Santa Croche era un judío converso llamado Terenzio, un hombre de la comarca enriquecido por su buena mano en el comercio de todo tipo de bienes y su buen ojo para los negocios. Inteligente y sagaz se había ganado hace años la confianza del prior, fray Raymundo; y más que la confianza, algo muy parecido a la amistad. 

	Su conversión, como la de otros tantos judíos, era de conveniencia; pero Terenzio no era un hipócrita, ni un interesado, ni le movía el miedo a perder sus bienes o su vida. Hombre instruido y experto en las tres religiones poseía clara conciencia de que de existir algún Dios, tendría que ser solo uno; tenía, Terenzio, todo a su favor para ser un místico debido a los estudios de la cábala que había llevado en su estancia en Zaragoza; aunque quizás, por eso mismo, el conocimiento se convirtió en él en una filosofía en lugar de una religión concreta para sobrevivir. Representaba al perfecto hereje capaz de poner los dientes largos a los brazos acusadores del islam, del judaísmo, del cristianismo o de cualquiera que necesitase de un culpable; de ahí su habilidad para practicar un rito u otro a la perfección en caso necesario.

	Como hombre maduro e inteligente ya era demasiado viejo para dejarse envolver por ninguna guerra ni por religión alguna; conocía perfectamente las bajezas y las grandezas humanas, las suyas también; para él, la distinción entre palabra de honor y traición solo dependía de pequeños matices, era capaz de encarnar ambas sin esfuerzo y, sobre todo, sin ningún cargo de conciencia. En definitiva, Terenzio era un hombre que había dejado de creer en los hombres y no se dejaba llevar por el vicio de la verdad.

	Esta crudeza de su alma y de su carácter había sido tema de conversación con fray Raymundo, a quien le unía un lazo de especial confidencialidad que no podía denominarse confesión. El prior intentaba siempre reconducir hacia la fe en Dios esa ausencia de creencia que observaba en un hombre tan instruido, pero solo obtenía una sincera sonrisa de comprensión por parte de Terenzio, que apreciaba realmente al prior hasta el punto de que, con los años, ambos se convirtieron en dos personas en las sus desconfianzas personales podían confiar mutuamente.

	No encontraría fray Raymundo ni mejor ni más seguro correo en todo el reino para su carta llegase a su amigo y protector don Lope Ximénez de Heredia; ni podría haber pensado en otro compañero de viaje tan idóneo para frei Bertrán de Tudela.

	— Terenzio —hablaba el prior con una confianza que se manifestaba en su leve sonrisa— no os pido discreción porque os conozco sobradamente. Pero si os ruego que no alteréis el ánimo de frei Bertrán, el Templario, no os sería difícil enturbiar la fe y la integridad de un hombre joven cuyo carácter no está del todo forjado, por muy Templario que sea. Os digo que es un alma atormentada y que lo que más precisa de vuestra compañía y conversación es la nobleza de espíritu y la caballerosidad en las palabras.

	— No tengáis cuidado —Terenzio le devolvió esa sonrisa propia de la confianza que refleja la comprensión implícita de lo que se habla—. Seré un perfecto Templario en casi todos los sentidos. Aunque me fastidia no alojarnos en ciertas casas, ni visitar algunos barrios ni poder tomar algún que otro baño. En fin, prior, que no os defraudaré, con la única excepción de que no voy a simular los continuos rezos a los que estos hombres están acostumbrados y comeré con apetito cuanto me plazca, en lugares honestos, eso sí. Por lo demás, no debéis temer ningún exceso por mi parte.

	— Sois incorregible, Terenzio —en la cara del prior no quedaba atisbo de su sonrisa porque no le costaba imaginar a qué se refería el converso con lo que había dicho—. “Lo correcto es correcto aunque nadie lo haga. Lo incorrecto es incorrecto incluso si todos lo hacen” —pronunció esta frase mirando con seriedad a Terenzio, pero sabía perfectamente que obtendría una aguda respuesta por su consejo, como siempre que hablaba con él—.

	Terenzio se sintió inmediatamente satisfecho por la frase que acababa de pronunciar el prior porque suponía un acicate para entrenar su conocida facilidad de respuesta; si algo le agradaba en este mundo era poder ejercitar la retórica con un buen contrincante a quien rebatir.

	— Verdad decís —respondió Terenzio con la misma expresión seria utilizada por el prior, pero con un inconfundible brillo de picardía en su mirada— Yo también he leído “La ciudad de Dios”, donde San Agustín de Hipona dice otras muchas cosas sabias como esta: “Quita las sentinas en el mar o las cloacas en palacio y llenarás de hedor el barco y el palacio. Quita las prostitutas del mundo y lo llenarás de sodomía”. —Terenzio esperaba una contrarréplica rápida y rotunda como acostumbraba a hacerlas el prior y de las que tanto disfrutaban ambos, aunque no obtuvo la respuesta que esperaba—.

	— Terenzio, Terenzio, no es momento de disquisiciones, no nos apartemos del asunto que es realmente importante —también sabía ser astuto el prior, desde luego, pero tenía razón, ahora la prioridad era que frei Marzal sobreviviese y que frei Bertrán encontrase un lugar seguro donde permanecer a la espera de que Dios obrase el milagro de salvarle la vida—.

	 

	— Muy bien, Bertrán —pretendía Terenzio, el judío de todas las creencias, dar un poco de conversación a su compañero de viaje a quien le había presentado el prior momentos antes—, tenemos un buen par de caballos y vamos suficientemente servidos de todo ¿no te parece?

	— Mi nombre es Frei Bertrán, señor Terenzio —parecía fastidiarle la familiaridad del judío a Bertrán—.

	— Y el mío es Isaac Ben Ezra, señor Templario; y no por eso me estorba el nombre de Terenzio. Al revés, me es mucho más útil y menos molesto para muchas cosas —a Isaac Ben Ezra, Terenzio, el prurito de dignidad del pretencioso joven le resultó tan cargante que de no ser por la promesa dada al prior le hubiese dejado allí mismo—. Así pues, Bertrán, tendrás que acostumbrarte a no ser quien eres por unos días. Por tu seguridad y por la mía ¿comprendes?

	— Está bien, Terenzio —asumió Bertrán su error y a la vez se dio por enterado de que su acompañante, además de ser judío, sencillamente, le estaba haciendo un favor—.

	 

	Siguiendo las indicaciones de fray Raymundo y dejando de seguir sus gustos y sus preferencias, Terenzio fue cumpliendo el itinerario previsto e intentando por todos los medios no ser motivo de escándalo para aquel joven, del que le sorprendía, sobre todo, que estuviese tan crudo.

	— No te puedes quedar fuera cuando yo entro a las tabernas o a las hospederías, ¿es que no lo entiendes, Bertrán? —se enojó Terenzio, por más que hacía esfuerzos para contenerse—.

	— No quiero estar rodeado de gente tan escandalosa y menos en sitios donde hay mujeres —respondía decoroso Bertrán—.

	— Esta es la gente y esta es la vida, si quieres conservar la tuya más vale que lo aprendas en estos días —Terenzio procuraba por todos los medios que el joven Templario pasase totalmente desapercibido—. Y en cuanto a las mujeres, Bertrán, no hay por qué tenerlas miedo, la única precaución que hay que tener es no casarse con ninguna.

	— Poca precaución me parece esa con las mujeres —le contestó Bertrán—.

	— Mira, Bertrán, entremos a cenar —Terenzio, con los colmillos retorcidos que la vida le había proporcionado, no quiso utilizarlos contra el joven Templario. Más que por no herirle, porque le resultaba demasiado fácil—.

	— Decís que no creéis en nada y pienso que es cierto. Todos los argumentos que me dais son falsos y tenéis la sagacidad de que parezcan que son verdad, exactamente como hace el diablo —intento Bertrán demostrar un despliegue de su inteligencia frente a Terenzio—.

	— Se hace tarde, cenemos y durmamos en dos buenas camas porque montar tan largo trecho a caballo no es algo que me haga bien a los huesos —Terenzio decidió ser práctico y olvidarse de terciar conversaciones a Bertrán, tenía razón el prior, el carácter de este joven estaba lejos de madurar, lo más inteligente era no apurar sus debilidades—. 

	Terenzio era viejo, pero no demasiado, estaba más envejecido de lo que le correspondía; no alcanzaría los 50 años, aunque su físico no le ayudaba mucho y le sumaba unos cuantos en su apariencia. Era un magnífico negociante, hábil para comprar cualquier cosa a mitad de su precio y capaz de venderla por lo doblado en el menor tiempo posible. Su don de gentes, su formación, que le había servido tanto para ser locuaz y envolvente como para parecer un buen confidente, le conferían un asombroso dominio de su alrededor. Hablaba con todo el mundo por igual y se adecuaba con rapidez a cada uno de ellos, escuchándolos con atención para elaborar en un santiamén lo que querían oír; desplegaba de esa manera un encanto particular que envolvía a cuantos trataban y que tenía más que ver con su personalidad que con su presencia. 

	Frei Bertrán no hubiera sospechado que existiesen personas así de verdad. Cada día que pasaba le resultaba más penosa la compañía de aquel hombre.

	Terenzio, en cambio, se amoldó pronto a llevar consigo a Bertrán y a cumplir eficazmente con su trabajo, que no era otro que hacerle llegar sano y salvo hasta el castillo de Santa Croche, y ya quedaba muy poco para eso; dejó de interesarle todo lo demás, con la única condición de que Bertrán no se hiciese destacar dentro de aquella anómala normalidad.

	— Hemos llegado, Bertrán, a partir de aquí seguirás tú solo —Terenzio se sintió aliviado cuando le entregó las cartas lacradas para don Lope Ximénez de Heredia de parte del prior de Santa María de Xalamera, entre ellas, la que hacía referencia a él mismo y a frei Marzal—.

	— Os agradezco lo que habéis hecho por mí, Terenzio —en Bertrán esas palabras sonaron a simple cumplimiento—.

	— Agradéceselo a fray Raymundo, es por él por quien estás aquí —listo, Terenzio no iba a dejarse llevar por falsos cumplimientos. Ninguno de los dos se había soportado y los dos habían cumplido la responsabilidad que tenían de aguantarse—. Que tengas suerte frei Bertrán —se despidió llamándole por su nombre de Templario, no por consideración a él, sino por respeto hacia sí mismo—.

	

	Sin necesidad de ocultaciones ni motivo alguno para levantar sospecha en ningún lugar, Terenzio condujo sin la menor incidencia ni contratiempo a frei Bertrán hasta las proximidades de Santa Croche, muy cerca de Albarracín. Tras hacerlo, miró con una cierta carga de compasión la figura de aquel Templario que se alejaba hacia el castillo y al que había acompañado durante unos días; apenas habían mantenido conversaciones breves y Terenzio se mostró en todo momento respetuoso, a su pesar, con las creencias del joven freire; en efecto, como le advirtió el prior Raymundo, este Templario no parecía tener demasiada consistencia con la vida que había elegido llevar. 

	Tampoco tuvo la necesidad de indagar nada sobre sus sentimientos, como hombre experimentado que era, supo deducir por el comportamiento de Bertrán que su perturbación cuando se encontraban con alguna bella mujer en las casas de hospedaje (y eso que había elegido las de mayor prestigio y honestidad de cuantas conocía) no se debía al deseo, sino a su estricta formación en los Códigos de Conducta Templarios; lo cual podría servirle con otros, pero con Terenzio no; observó con su aguda mirada que ese joven mostraba una antinatural y total falta de interés por cualquiera de ellas. Y eso solo podía deberse a una cosa. Mal asunto —pensó Terenzio—.

	Cuando Isaac Ben Erza, el judío, vio que frei Bertrán entraba en el castillo dio su misión por acabada; se sintió aliviado en cierta forma y encabritó a su hermoso caballo de vuelta hacia Albarracín. Ya era hora de desprenderse de los melindres y de lo correcto, era el turno de dar rienda suelta al desbocado placer de sus instintos. Estaba seguro de que la bella posadera no le pondría demasiados remilgos.

	

	Por su parte, frei Bertrán, se hizo rápidamente un aparte en los usos diarios del castillo de Santa Croche donde, desde el primer momento, tomó la firme decisión de llevar su vida de Templario dedicada a su admirado frei Marzal. Nadie pudo convencerle de lo contrario, ni don Lope que le facilitó en cuanto pudo un hábito y una capa templaria ni, mucho menos, doña Sancha, su mujer que, pese a su persistencia, no logró resquebrajar la entereza del compromiso que había adoptado su joven huésped, quien permanecía inmune a todos los halagos e invitaciones que recibía provenientes de la señora del castillo.

	Ni siquiera la bella y joven Milia obtuvo de frei Bertrán más atención que la de la estricta formalidad con la que él mismo se presentó ante ella.

	 

	 

	La forma de vivir y de comportarse puede transformarse en el peor sofisma cuando el pensamiento y el sentimiento se pierden en un denso bosque de verdades que son mentira; entonces sucede que los hechos y las palabras van por un lado y la confusión del alma y la mirada van por otro.

	 


CAPÍTULO OCTAVO

	 

	
Corona de Castilla, viernes 24 de mayo de 1309

	 

	El joven rey, Fernando IV de Castilla y de León, estaba más ocupado en someter a los señores díscolos de la Corona que en ocuparse de las bulas papales de Clemente V en las que le ordenaba el apresamiento de los Templarios de sus reinos y la confiscación de todos sus bienes; no es que estuviese realmente a favor de los Templarios, sencillamente no tenía nada que reprocharles; sobre todo, no tenían responsabilidad alguna en cuanto a los problemas que le acuciaban en su reino; en su haber contaban con la bravura demostrada en épicas batallas contra los musulmanes, pero ahora su presencia apenas aportaba relevancia para el rey; el coraje, el esfuerzo o el heroísmo del pasado se convierten en eso, en cosas antiguas e inservibles. En realidad, no le importaba mucho el destino que tuvieran, ni para bien ni para mal. En lo que sí radicaba la importancia, y bastante, era en los recursos que poseía la Orden del Temple en su Corona, desde luego no se los iba a entregar al papa ni a sus representantes.

	 El papa, conscientemente o no, lo único que provocó con esas bulas fue hacerle el juego al rey de Francia, Felipe IV, el instigador de todo el proceso contra la Orden del Temple; con sus decisiones, Clemente V, despertó la codicia de los reyes, de los nobles, de los obispos y de cualquier otro que tuviese una deuda real o imaginaria con los Templarios de todos los reinos. 

	Para los reyes de la cristiandad, la posibilidad que ofrecía Clemente V se resumía en poder apropiarse abiertamente y sin tener que justificarse ante nadie de todas las riquezas del Temple. Si el francés se había adueñado de todo ello en beneficio de las arcas reales, los demás no iban a dejar escapar esa oportunidad. Fuesen o no los Templarios culpables de cuanto se les acusaba ya daba lo mismo, no se trataba de demostrar su culpabilidad, sino de ignorar su inocencia.

	Un año antes, sobre el mes de abril de 1308; cuando en la Corona de Aragón los Templarios ya presentaban una fuerte firmeza a no entregarse y decidieron resistir en los castillos; el Maestre Provincial del Temple en Castilla, frei Rodrigo Yáñez, se presentó en Valladolid para solicitar de la reina madre, doña María de Molina, su protección porque el rey, su hijo Fernando IV, les había ordenado entregar sus propiedades para cumplir con el requerimiento de la bula papal.

	El Maestre Provincial de Castilla se mostró muy desconfiado con el destino de esos bienes en manos de Fernando IV y por eso ofreció a la reina madre que tomase partido por ellos en el pleito, para que garantizase la propiedad e integridad de estos; de manera que él, como Maestre Provincial, ordenaría la entrega de todos los castillos y encomiendas del reino bajo la garantía y la protección de la reina madre, hasta que el papa dictase el estado final de la Orden del Temple.

	Doña María de Molina, la reina madre, se negó a aceptar el pacto que le proponía el Maestre frei Rodrigo Yáñez, en tanto en cuanto no conociese el rey, su hijo, la propuesta que le estaba presentando; y que habría de ser el mismo rey quien consintiera en ello. 

	Fernando IV, el rey de la Corona de Castilla contestó a su madre que hiciese lo que hubiere prometido al Maestre y que, por lo tanto, los castillos Templarios de la Corona quedasen bajo su protección. Cuando frei Rodrigo Yáñez supo que el rey aprobaba las decisiones tomadas por su madre respecto al favor solicitado, empeño su palabra de honor para dar cumplimiento a lo pactado y determinó expresamente el plazo para poner bajo su amparo y salvaguarda todas las propiedades de la Orden del Temple.

	Pero cometió el error el Maestre Provincial de incumplir el acuerdo solo unos meses después. 

	Frei Rodrigo Yáñez, el Maestre Provincial de Castilla, entregaba al infante don Felipe, hermano menor del rey Fernando IV, cuatro de los castillos recabando su apoyo en el proceso que habría de abrirse contra los Templarios. 

	La reina madre, doña María, tuvo que mediar entre sus hijos, el rey Fernando IV y su hermano el infante don Felipe ante las desavenencias que nacieron como consecuencia del incumplimiento del pacto por parte del Maestre Provincial. La reina garantizó al infante don Felipe que el rey oiría a los Templarios y que les tendría bajo su protección. Tras esta promesa el infante retornó los cuatro castillos a su hermano, el rey Fernando. 

	Pero este torpe movimiento por parte del Maestre frei Rodrigo Yáñez sembró las primeras semillas de la discordia.

	A finales de septiembre de ese año, 1308, todavía seguían los Templarios siendo dueños de sus bienes y de sus posesiones y disfrutando de su libertad. El papa hubo de enviarles a los prelados castellanos hasta siete bulas para que designasen las comisiones pontificias que tenían que efectuar el secuestro de las propiedades templarias. 

	Como el rey, Fernando IV, no atendía a ninguna de sus peticiones; el papa quiso poner la responsabilidad y el control de los bienes del Temple en Castilla en manos de los arzobispos de Toledo y Santiago de Compostela, además de los obispos de Palencia y de Lisboa para que asumieran la administración, el régimen y el gobierno de todas las posesiones templarias en los reinos de la Corona.

	Ni el rey ni los prelados designados se dieron ninguna prisa en llevar a efecto estas órdenes papales. Clemente V no salía de su asombro, en el mes de diciembre de 1308 envió otra bula directamente al rey de Castilla para que apresase a todos los Templarios y los entregase a los comisionados de cada provincia. 

	Entraba el año de 1309 cuando ni el rey Fernando IV ni los prelados de la Corona de Castilla habían tomado cuenta de nada; Clemente V era un títere del rey francés, y era tan débil que sería absurdo dejar de pasar la oportunidad de no hacerle caso. 

	Los Templarios en la Corona de Castilla seguían disfrutando de su libertad; pero sus bienes empezarían a correr peor suerte porque durante esos primeros meses de 1309 casi todos los castillos habían pasado a manos de Fernando IV, el rey, quien, a pesar de ser en teoría solo depositario, hizo una apropiación de facto de ellos. Los cedió, vendió o entregó para negociar préstamos o ayudas de las otras órdenes militares del reino de Castilla.

	Frei Marzal y frei Bertrán se encontraban por fin en tierras de la Corona de Castilla, pero ambos desconocían los nefastos movimientos políticos que el Maestre Provincial de la Orden del Temple había llevado a cabo, y menos aún las acciones que emprendidas por el rey contra los bienes y posesiones templarias. 

	Frei Marzal sabía a ciencia cierta que allí, en estas tierras, estaban a salvo y que los Templarios eran libres. Es todo lo que tenía que saber. O, al menos, ese era su convencimiento.

	 Alcanzar la fortaleza de San Martín de Montalbán los llevaría al menos 5 días a caballo, algo más de 60 leguas de distancia. Pero en esta ocasión no tenían ninguna prevención especial, frei Marzal se encontraba tranquilo en sus tierras. Y frei Bertrán, también; que se hallaba ahora rejuvenecido en su ánimo y su compromiso, no solo con su Hermano, sino con una fe renovada con los motivos que le impulsaron en su momento a tomar los hábitos templarios. 

	Al joven frei Bertrán, los meses de oración y de meditación le condujeron a una profundidad de sentimientos que le hacían comportarse de una manera casi ascética, como si hubiese experimentado una iluminación. Además, estaba convencido de que, por fin, era capaz de dominar sus impulsos, ya no quedaba el pesar del alma que se interponía entre él y su Hermano. Había depositado en él, en frei Marzal, una confianza ciega y sin reservas. Incluso alimentó la ilusión de que morir en defensa de la Orden constituiría un orgullo para él y para Marzal, eso equivalía en sus sentimientos el hecho de que su hermano pudiera verle morir luchando. Su juventud y su poca experiencia para ser realmente consciente de cuanto sucedía en realidad, le llevaban a imaginar un escenario de luchas que solo tenían cabida en su imaginación.

	Frei Marzal decidió seguir los caminos próximos al curso del río Tajo como la ruta más adecuada porque tampoco en esta ocasión necesitaban de proveerse de nada en ninguna de las aldeas, villas o ciudades del camino; se habían aprovisionado bien en el castillo de Santa Croche. De llegar a existir la necesidad de hacerlo no tendrían ningún inconveniente en obrar con total libertad.

	Frei Marzal permanecía la mayor parte del tiempo en silencio, un silencio ensordecedor para frei Bertrán, quien, en alguna que otra ocasión, intentaba conversar con su compañero en los espacios intermedios en los que podía hacerse, es decir, cuando habían cumplido con los rezos a los que estaban obligados, el recogimiento durante las comidas, el aseo pertinente, el cuidado de los caballos. Rara vez se condecían a sí mismos algo de asueto. Bertrán dejaba caer alguna observación sin trascendencia esperando con ello que Marzal iniciase una conversación, cualquiera, pero este se mostraba todavía reticente con él, como si no hubiera olvidado del todo el momento en que le abandonó aquella noche antes de llegar al Castillo de Xalamera, y como si tampoco comprendiese de ninguna manera el reencuentro de unos días antes en el Castillo de Santa Croche.

	“Deberé de darle tiempo” —se consolaba Bertrán al no obtener ninguna respuesta por parte de Marzal—.

	Los paisajes del río Tajo les resultaban reconfortantes a ambos, pasaban cerca de algunos molinos harineros que utilizaban las pequeñas cascadas del curso del río para poner en movimiento sus muelas y convertir en fina harina el trigo, la cebada o el centeno. El segundo día, la visión de la corriente entre montañas de piedra enrojecida y rodeado de una exuberante vegetación les invitó a hacer parada y fonda a orillas de un remanso, allí cenaron y cumplieron con las oraciones de Completas. Frei Marzal tuvo en ese momento ganas de darse un baño; sentía muy vívidas las sensaciones que le produjo sumergirse desnudo en la poza que formaban las aguas del Guadalope, cuando se dirigía hacia Albarracín, después de abandonar el Monasterio de Santa María de Xalamera; pero solo lo pensó.

	Algunas veces salvaban el encajonamiento del río Tajo entre las montañas a través de puentes de madera construidos seguramente por las gentes de las aldeas próximas; no habían visto a nadie en los contornos durante los dos primeros días de su viaje, pero el tercer día divisaron a lo lejos un puente romano de buena piedra que cruzaba el Tajo y decidieron atravesarlo para situarse en la margen derecha; poco después vieron un monasterio de indudable arquitectura cisterciense, junto a los bosques y prados que le circundaban muchas cabezas de ganado pastaban libremente y algunos campesinos se afanaban en labores agrícolas de las tierras de los monjes. Supieron por uno de ellos, al que la presencia de los dos caballeros no inquietó lo más mínimo como si el quehacer de su trabajo le eximiese de otras cuestiones, que se trataba de Santa María de Óvila y que, si deseaban posada, avanzando un trecho podrían encontrarla en la aldea de Trillo, donde está el cortijo de doña Mayor Díaz, señora viuda de Trillo, y su hija Francisca Pérez; ambas de gran corazón y muy devotas. El encuentro con el labrador les había impregnado esa confianza característica de quien no despierta temor ni reticencia aunque sea un extraño; probablemente el hábito templario les confería esa cualidad que mueve al respeto al que ya no estaban acostumbrados

	Llegados a la aldea vieron un cortijo que estaba próximo a la confluencia entre los dos ríos, en el bravo río Cifuentes se había construido un molino para aprovechar el gran salto de agua del afluente; unas cuantas personas se acercaban al molino con sacos de cereal mientras otros salían con la harina recién molida. Unos pescadores echaban redes de las que sacaban abundantes y relucientes truchas y otros izaban cestas de cangrejos desde el fondo mediante una vara que sujetaba con varias cuerdas una cesta que se elevaba, chorreando agua, atestada de patas en movimiento, caparazones granates y fuertes tenazas que cortaban el aire buscando al depredador que no veían; con todo, ofrecían un aspecto muy apetecible. Algunos pastores llevaban el ganado por los pastos próximos y se apreciaba, en general, una actividad que denotaba la riqueza de todas las tierras de este señorío de Trillo, aunque fuese en apariencia tan reducida. Unos cuantos niños de la pequeña aldea que rodeaba al cortijo se afanaban en tareas menores, también los habían visto en los campos, trabajando como adultos. Todos, hombres, mujeres y niños formaban una especie de enjambre en el que cada cual daba cuenta de su cometido.

	Frei Marzal le dijo a Bertrán — ¡sigamos!

	Resultaba evidente para frei Bertrán que las referencias que les había dado el labrador del monasterio acerca de la viuda doña Mayor y de su hija Francisca, eran motivo más que suficiente para que frei Marzal decidiese de inmediato no acercarse al cortijo, aunque no le importó cruzar la pequeña población y comprobar por sí mismo sus características. La vida de aldea evocó en el corazón de Marzal algunos recuerdos de su infancia en el norte de Burgos. Simplemente eso, porque no iba a dar cabida a remembranzas y mucho menos a expresarlas ante nadie.

	A lo lejos divisaron dos montañas de considerable altura que se mostraban alineadas y terminaban ambas en una meseta plana, solas en medio de un valle amplio y fértil, como dos senos cortados que se erigiesen en símbolo perfecto de esa fertilidad. Sin duda el espectáculo de su vista produjo en los dos hombres la misma sensación, pero ambos se abstuvieron de expresar ninguna comparación.

	Siguieron su ruta por los caminos próximos al río y no se detuvieron hasta la hora de la cena. Sea por lo que fuere o quizás por la visión de las dos montañas alineadas en el valle que ahora parecía formar junto con las más alejadas la imagen de una mujer yacente; frei Marzal tuvo ganas de hablar y se dirigió a Bertrán mientras se ocupaban de los caballos.

	— Frei Bertrán, hermano —habló Marzal mientras acariciaba a su caballo y Bertrán estaba a su lado desensillando al suyo—, pronto llegaremos a San Martín de Montalbán, confío en que el comendador, frei López Ferrández, nos sea de gran ayuda para hacer llegar al papa claro conocimiento de cuanto ha sucedido en los castillos de Monzón y de Xalamera. Estoy dispuesto a testificar ante el mismísimo Clemente V para que sepa quiénes son merecedores de castigo y dignos de ser sometidos a un proceso de la Inquisición.

	— Marzal, Hermano —frei Bertrán sí dirigió su vista y su cuerpo hacia él aunque este permanecía concentrado en el pelaje de su caballo—, bien sabéis que tanto el comendador de Monzón, frei Berenguer de Bellvís, como el de Xalamera, frei Bernardo de Osca, y muchos otros Templarios, incluso el Maestre Provincial de la Corona de Aragón, Frei Jimeno de Landa, enviaron escritos a los obispos, al rey Jaime II y a Clemente V denunciando los atropellos y las injusticias que se estaban cometiendo contra nosotros, y que ninguno de ellos respondió a esas cartas más que con la advertencia de que el único camino era la obediencia al papa, la rendición y la capitulación de los castillos junto con la entrega de todos nuestros bienes.

	— Bien lo sé, Bertrán —no mostraba Marzal ninguna debilidad al respecto de las palabras de su compañero— por eso confío en que en Castilla las cosas marchen de manera diferente. Conozco a frei López Ferrández y no me cabe duda de que es un hombre íntegro y cabal.

	— ¿Le conocéis, decís? —mostró su sorpresa Bertrán—.

	— Sí Bertrán, le conozco —se mostraba más explícito Marzal—. Fue hace cinco años en Zaragoza cuando se firmó el tratado de Torrellas durante el mes de agosto de 1304; varios Templarios de Aragón, Castilla y Portugal coincidimos allí acompañando a quienes participaban en las conversaciones para establecer los límites en la disputa por la posesión del reino de Murcia entre Castilla y Aragón.  Fue entonces cuando conocí a distancia al rey de Portugal, don Dinís I y al rey musulmán de Granada, Mohamed III. En ese lugar se fijaron las fronteras de los reinos hasta hoy.

	— Nunca me habéis hablado de ello, Marzal —no era la información que recibía lo que movía a Bertrán en sus palabras, sino la necesidad de seguir escuchado a su Hermano—.

	— Lo sé —zanjó frei Marzal—.

	— En cambio yo te he contado toda mi vida, también lo sabes —Bertrán no quería desaprovechar la ocasión que le brindaba para poder ampliar el diálogo aunque fuese por una vez—. ¿Cómo es el comendador de San Martín de Montalbán? —sabía que era una pregunta imprudente ante Marzal, pero la hizo—.

	— Seguís siendo igual de curioso, hermano. Sé que frei López Ferrández es noble e íntegro, es cuanto hay que conocer de un hombre —dicho lo cual, Marzal se sumió de nuevo en el silencio—.

	A frei Bertrán le hubiera gustado saber mucho más y preguntarle cómo fue ese encuentro en Torrellas, cómo era el rey Mohamed III y cómo eran los Templarios portugueses, pero sabía perfectamente que la respuesta de Marzal no daba lugar a preguntas. Él era así, un hombre que no ofrecía explicaciones y que traspasaba los límites de la reserva hasta llegar a resultar tan atrayente como desagradable.

	Al día siguiente divisaron a lo lejos una imponente alcazaba sobre un cerro situado en la curva que formaba el río Tajo, con esa posición estratégica vigilaba el territorio y guardaba a sus pies la ciudad fortificada, además de dominar el paso del río a través del magnífico puente de piedra; antes de llegar, subieron a un poblado que se encontraba en un altozano próximo a la alcazaba donde unos campesinos habían construido sus casas y levantado una iglesia aprovechando lo que parecían las ruinas de una villa anterior. Allí supo Marzal que la alcazaba-castillo fue en otros tiempos la encomienda Mayor de la Orden de Calatrava y que hacía ya años servía de residencia a alguno de sus comendadores.

	Frei Marzal tomó la determinación de mostrar la cortesía de hermandad debida entre caballeros-hermanos y realizar una visita a los calatravos que moraban en el castillo; máxime cuando ambas órdenes militares tenían una estrecha relación en cuanto a su origen y sus fundamentos; si la Orden del Temple basaba su justificación y razón de ser en la conquista, custodia y defensa de los Santos lugares; la de Calatrava tenía iguales objetivos respecto a las tierras que ocupaban los musulmanes en los reinos de la península, de hecho, se creó varios años después a imagen y semejanza de la Orden del Temple, por eso sus reglas y los cargos distintivos son muy similares a las del Temple, con la única diferencia que los Templarios son monjes-guerreros y en aquellos se diferencian los monjes de los que son guerreros.

	— ¡Vayamos, Bertrán! —Marzal se dirigió a él con un ánimo renovado—.

	Bertrán no dijo nada, solamente arreó a su caballo para que iniciase la marcha un poco por detrás de Marzal.

	Al llegar a la puerta de la ciudad esta se encontraba abierta y se notaba un gran movimiento de personas en su interior, comerciantes, artesanos, puestos, hospederías; carros, caballos, perros, gatos, pájaros enjaulados, el ir y venir de las descuidadas gentes dedicadas a sus quehaceres diarios, estaba claro que se trataba de un lugar muy transitado en esta parte del río Tajo.

	Ambos Templarios desmontaron y decidieron subir a pie hasta el castillo por la entrada que daba a la ciudad, en la plaza dejaron atados sus caballos y confiaron su cuidado a uno de los mozos de caballerizas. 

	Sin dejar de prestar atención a la vida que se desarrollaba a su alrededor, ambos subieron la empinada cuesta hacia la entrada del castillo. La imagen de los Templarios subiendo a pie era visible desde toda la ciudad y no fueron pocas las gentes que detuvieron sus quehaceres para fijarse en el movimiento que el caminar firme daba a los mantos blancos con la cruz roja de aquellos dos hombres.

	Al llegar a la puerta árabe, pues era indudable su factura musulmana, un soldado calatravo les franqueó el paso con una indisimulada sorpresa en su rostro; otro de ellos los acompañó hasta la residencia del Maestre para anunciar su llegada.

	Marzal y Bertrán estaban entusiasmados, como guerreros que eran, al revisar con sus expertos ojos defensivos la colosal fortaleza a la que acababan de acceder. 

	Un gran patio de armas, una iglesia, fuertes murallas almenadas que se adaptaban perfectamente al terreno y formaban contrafuertes en zigzag, grandes salas que franqueaban el enorme patio, puertas, ventanales, torreones; un considerable espacio que daba cabida a dependencias militares y eclesiásticas. Frei Marzal y frei Bertrán no vieron a ningún monje y solo unos cuantos caballeros calatravos; mostraban la clara sensación de que esta fortaleza había perdido la utilidad defensiva para la que fue diseñada, quedando ahora como residencia de descanso y lugar administrativo de la encomienda.

	Esto provocó en frei Marzal un pensamiento que le hizo recapacitar sobre esa misma reflexión respecto a la Orden del Temple, desde que en 1291 cayó la ciudad de Acre en manos de los mamelucos al mando de Jalil, cuando los Templarios perdieron la última posesión cristiana en tierra Santa. 

	Desde aquella derrota el objeto y la finalidad de la Orden templaria carecían de sentido, ese fue el inicio del fin. Durante los últimos años en los que ni siquiera eran necesarios para la lucha contra los musulmanes, ya reducidos al reino de Granada, los Templarios habían convertido las encomiendas en centros administrativos, de tierras, de gentes, de riqueza y de poder; garantes y herederos de bienes, prestamistas de las casas reales y grandes depositarios de conocimiento de las tradiciones. 

	Pero, entonces, ¿qué pasaba con los ideales, con la defensa de la fe y de la verdad, con el sacrificio en nombre de Dios, con los votos de castidad, obediencia y pobreza asumidos en el juramento templario, con la tutela de la justicia y de los cristianos, con la fraternidad?, ¿qué sucedía ahora con Jerusalén, la Ciudad de Dios?, ¿por qué ya no había Cruzadas, por qué ni el papa, ni los reyes, ni los nobles ni la iglesia parecían tener el menor interés en la guerra Santa?, ¿qué quedaba por defender?…

	— ¡Frei Marzal! —desde el lateral del patio de armas donde se hallaba la residencia del Maestre, la voz de un caballero calatravo le sacó de sus cavilaciones e hizo girarse también a frei Bertrán, entretenido, como estaba, en explorar la grandeza de la fortaleza—. 

	Frei Marzal se acercó con decisión hacia quien le había llamado, un hombre maduro, alto, delgado, de buen porte, rasuradas la cabeza y la barba, y de expresión serena; iba vestido con su hábito y manto blanco cruzados ambos por la inconfundible Cruz de Calatrava florenzada de color negro. Al llegar frente a él, Marzal levantó ligeramente las cejas sin apartar la mirada de su interlocutor y le dijo:

	— Con la paz de Dios, hermano; mi nombre es frei Marzal de Castilla y frei Bertrán de Tudela es quien me acompaña. Procedemos del reino de Aragón y nos dirigimos hacia la encomienda templaria de San Martín de Montalbán. Hemos pasado para refrendar ante Vos la hermandad que nos une. Esperamos no importunaros con nuestra presencia. —acabó Marzal—.

	— Con la paz de Dios, frei Marzal y frei Bertrán —respondió el caballero—, mi nombre es Garcí López, comendador de la Orden de Calatrava en estas tierras. Agradezco vuestra visita y en modo alguno podría resultarnos molesta. Pero, pasad y dejad aquí vuestras espadas, estarán a buen recaudo, no os preocupéis —invitó a entrar a la residencia a ambos Templarios con una cordial indicación su con su mano—.

	La estancia agradó mucho a los Templarios, era como debía de ser, austera, espartana y sin ningún elemento decorativo ni inútil. Enseguida se sintieron a gusto en compañía de Garcí López.

	— Está próxima la hora de comer, os ruego que aceptéis hacerlo en mi compañía — les dijo el comendador calatravo—.

	— Será un honor para nosotros, comendador —respondió Marzal, como siempre hacía, dando por sentado que Bertrán estaría de acuerdo con sus decisiones—.

	— He comprobado la buena planta de vuestra fortaleza, las buenas defensas de murallas, el aljibe, el gran foso que protege la entrada de la torre albarrana y la cárcel que tenéis cerca de la iglesia —detalló frei Marzal al comendador Garcí López destacando con ello su pericia en memorizar los lugares que visitaba—.

	— Bien decís, salvo en que la zona excavada junto a la iglesia no es una cárcel, aunque lo parezca —apuntó el comendador calatravo a las observaciones de frei Marzal—. Era utilizada hace años para el proceso iniciático de los postulantes a caballeros de nuestra Orden. Luego os la mostraré si deseáis verla. Pero, decidme, tenemos conocimiento de cuanto ha sucedido en los reinos de Francia y de Aragón con los Templarios. Es difícil dar crédito a todo, ciertamente. 

	— Lo difícil —contestaba de nuevo Marzal— es dar crédito a lo que nos está sucediendo no a las infamias que se han levantado contra nosotros. 

	— Sin duda —replicaba el comendador calatravo—, he tenido ocasión de leer el pliego de acusaciones y palpablemente estoy seguro de que se trata de listado de difamaciones. 

	— Lo son —afirmó categórico Marzal—, todo esto proviene de la inquina del rey de Francia, Felipe IV, de un papa sometido y miedoso, y de unos reyes a quienes la oportunidad de apropiarse de nuestros bienes les ha despertado el hambre de codicia; además, permitid que os lo diga, de gran parte de los eclesiásticos que no toleran nuestra libertad ni nuestra independencia.

	— Conozco bien esas luchas de Poder en las que el honor y la verdad pierden de antemano —la expresión del comendador se había endurecido—, en el reino de Castilla, nuestro rey, Fernando IV, se ha hecho con la posesión de los castillos y encomiendas templarias, aunque no ha tomado ninguna represalia y vuestros hermanos siguen viviendo en sus lugares. Sí hemos tenido alguna noticia, en cambio, de que algunos Templarios han sido detenidos por al arzobispo de Toledo y encerrados en la cárcel Brihuega; pero el rey, como os digo, no ha iniciado ningún proceso contra vuestra Orden.

	— Desconocía esas noticias —expresó un frei Marzal cuyo rostro ahora denotaba un ánimo cambiado— siendo así, creo que lo mejor es que salgamos cuanto antes hacia Santa María de Montalbán.

	— No tengáis tanta prisa, frei Marzal; como os digo en estas tierras sois libres y estáis seguros. Lo sucedido en Toledo es solo una excepción que tiene relación con su arzobispo, Don Gonzalo Díaz Palomeque, quien estuvo hace poco junto a algunos prelados en las Cortes de Madrid, donde los reyes de Castilla y otros nobles pretendían iniciar una Cruzada contra los musulmanes del reino nazarí de Granada.

	— ¿Una Cruzada, decís? —Marzal sintió la necesidad de informarse—.

	— Sí, pero no salió adelante. Demasiados intereses de por medio, como siempre. Lo que no ha evitado que se inicien guerras y asedios contra los musulmanes de Granada —el comendador de Zorita de los Canes daba muestras de estar muy bien informado de los asuntos de la Corona de Castilla—.

	— ¿Y los Cruzados?  —se refería frei Marzal únicamente a los Templarios, olvidando que los caballeros de las demás órdenes militares también lo eran, sobre todo, los de la Orden de Calatrava, hermanada desde su creación con El Temple—.

	— Los Templarios —respondió Garcí López comprendiendo la omisión y la pregunta de frei Marzal— no fueron convocados. Únicamente nosotros y los caballeros de Santiago.

	Frei Marzal quedó pensativo al escuchar la respuesta del comendador calatravo; comprendía, sin necesidad de más explicaciones, que la presencia de la Orden del Temple en la Corona de Castilla no tenía mucho en común con lo que había significado en la de Aragón. En estos momentos, ni en Aragón, donde los Templarios estaban encarcelados y pendientes de juicio sometidos a procesos inquisitoriales; ni en Castilla, donde seguían siendo libres, pero despojados de poder y no eran tenidos en consideración por parte de los reyes; la Orden del Temple carecía de fuerza sin más misión que la de esperar la decisión de Clemente V sobre su inocencia y la única esperanza de que, solo con una sentencia favorable, podrían recuperar la posición y el prestigio que parecían abocados a desaparecer. ¿Habíamos actuado correctamente en la Corona de Aragón al oponernos a las pretensiones de Clemente V? —se preguntó Marzal— por alguna razón, estaba convencido de que sí, de que habían hecho lo correcto al no entregarse, si todo parecía ser como era, la salida digna era esa, resistir contra la infamia, aunque lo ordenase el mismísimo papa.

	Frei Garcí López, el comendador de Zorita de los Canes, intuyó en ese silencio reflexivo lo que estaba pasando por la cabeza de frei Marzal y no supo, o no quiso, ahondar en otras cuestiones respecto a la Orden del Temple. Sencillamente sentía admiración y respeto por ellos, por los Templarios, y era consciente de la injusticia a la que estaban siendo expuestos.

	— Hermanos —rompió el silencio el comendador— lavémonos las manos y vayamos a comer, es la hora y ya está todo dispuesto.

	Los tres caballeros llegaron al comedor de los calatravos donde esperaban al comendador el resto de los hermanos, ocho hombres ya maduros y un par de ellos más jóvenes, rectos, en silencio, vestidos con sus ropas blancas y la negra Cruz Calatrava como distintivo. Guerreros al igual que nosotros —pensó Marzal al verlos—. Contrastaba la presencia de los dos Templarios con su gran Cruz Templaria en rojo sobre sus hábitos y mantos blancos; eran, además, los únicos barbados de los presentes, cuyos rostros bien rasurados les otorgaba una expresión igual de ruda, pero con un aire benevolente.

	Después de rezar y de haber escuchado la bendición de los alimentos, puestos todos en pie; tomaron asiento y en estricto silencio comenzaron a comer. La comida fue frugal, como debe de serlo, pero saludable y reconfortante para el cuerpo. 

	Frei Marzal y frei Bertrán agradecieron encontrarse rodeados de hermanos y revivir esa costumbre de caballeros guerreros de las que hacía demasiado tiempo mantenían solamente entre ellos, tanto en sus desplazamientos como cuando estuvieron en el castillo de Santa Croche por gracia del prior de Santa María de Xalamera, fray Raymundo y su gran amigo de Albarracín, don Lope Ximénez de Heredia.

	Tras la comida, sobre las dos de la tarde, los dos Templarios acompañados del comendador calatravo se dirigieron a la capilla para la oración de Gracia. Allí se encontraban algunos monjes de la Orden y también otros caballeros calatravos. La Iglesia llamó la atención de Marzal por sus pequeñas dimensiones y la limpieza espiritual que proporcionaba la sencillez y la carencia de adornos superfluos, la pila del agua bendita era un bonito capitel que se había adaptado para ello. Todos rezaron.

	Frei Garcí López mostró a los Templarios la cripta que se abría a sus pies frente al altar mayor y también el cementerio de los calatravos, donde algunas tumbas mostraban una especial posición e importancia adosadas al muro de la iglesia. Al salir, accedieron a lo que frei Marzal consideró una cárcel y a la que el comendador del castillo le había otorgado otros cometidos. Así era, y no le resultaba ajeno frei Marzal: un espacio subterráneo, sin otra luz que la que procedía de la entrada y que se difuminaba a medida que se descendía hacia la estancia excavada hasta volverse oscuridad; poco tiempo después, cuando los ojos se habían acostumbrado a la ausencia de luz era el momento en que los tres hombres, el comendador y los dos Templarios, pudieron intuir el sitio en el que se encontraban: una especie de matriz, de cueva, con un relieve más profundo que dibujaba en su cabecera, a modo de ábside en dirección Este, una gran letra Omega y, enfrente de ella, unos lugares de asiento igualmente tallados en la piedra; al fondo, una oquedad en la que la negrura era total y que apenas daba para acoger el cuerpo de un hombre. Un eremita no hubiese necesitado mayores comodidades ni mejores esparcimientos —pensó Marzal—.

	Sin duda parecía un lugar ceremonial más que una cárcel —dedujo rápidamente frei Marzal—. Un espacio de transformación en el que el neófito o postulante a caballero calatravo estaría expuesto a la introspección, a la soledad, al silencio, y a ser testigo de su propio renacimiento. Ninguno de los tres hombres pronunció ninguna palabra en el interior, fue solo cuando ya se encontraban de nuevo en el patio de armas que frei Bertrán se atrevió a dirigirse a Don Garcí López:

	— Quiero agradeceros vuestro acogimiento y hospitalidad, comendador —Bertrán pronunció las palabras con el comedimiento que era propio en él y se dibujó una leve y sincera sonrisa en sus labios—.

	— El agradecimiento por vuestra visita es nuestro, hermano —miró detenidamente el comendador al rostro del joven Templario, tan silencioso desde que llegaron—, pero, venid, os entregaré una carta de viaje para que lleguéis sin dificultad hasta la iglesia fortificada de Santa María de Montalbán y una vez allí, a un paso, el castillo de San Martín de Montalbán; os daremos también provisiones suficientes para ello —le habló devolviendo la sonrisa leve y sincera—.

	Frei Marzal lanzó su mirada a Bertrán, sorprendido de escucharle, y en ella solamente pudo notarse la consideración y el aprecio por su joven hermano. Fue consciente de que no le dejaba intervenir en casi nada y de que apenas le había prestado atención desde el suceso de su traición la noche que le abandonó cuando debían ir juntos hasta el castillo de Xalamera. Ni siquiera en su reencuentro en Santa Croche pudo recuperar el enorme aprecio que le tenía desde que se conocieron en Monzón. Pero, por alguna razón, al oírle dirigirse motu proprio al comendador, experimentó una clase de remordimiento por su actitud hacia él. Sin embargo no era arrepentimiento, no, era más bien un cariño escondido al que no se había permitido dar salida; entonces tomó consciencia de la importancia de su amigo y de su significado en su existencia.

	— Está bien, hermano —sorprendió al mismo Bertrán que le hablase directamente frei Marzal con una expresión mucho más cercana que hasta entonces— creo que es hora de iniciar la marcha.

	— Os estamos muy agradecidos —dijo ahora frei Marzal, mirando al comendador—. Seguiremos vuestras indicaciones.

	— Frei Marzal —intervino el comendador calatravo Garcí López— el castillo de Fuentidueña de Tajo pertenece a la Orden de Santiago y se encuentra en un escarpe aislado entre barrancos que domina desde la margen derecha el paso del río; lo distinguiréis en la distancia, sin duda. Más adelante encontraréis el castillo de Oreja que vigila la gran vega, esa encomienda también está en manos de los santiaguistas y posee las ricas tierras de Aranzuel, en cualquiera de ellos podréis obtener consideración y descanso por parte de nuestros hermanos de Santiago. Permitidme aconsejaros rodear Toledo porque, aunque a mi entender es la ciudad más importante y magnífica de toda la Corona de Castilla, no sería prudente que dos Templarios solitarios vagasen por ella, como sabéis, estáis ahora mismo en una situación anómala en la que sois Templarios, pero no pertenecéis a ninguna encomienda ni os halláis bajo las órdenes de ningún superior.  

	— En efecto, estimado hermano —hablaba Marzal con el convencimiento de que el comendador había descrito a la perfección su situación en la Corona de Castilla; no, no eran hijos pródigos que regresaban a casa, sino más bien dos perseguidos que procuraban hallar su lugar en algún sitio—, soy plenamente consciente de cuanto decís y sé que vuestra discreción será absoluta. De todas formas la fortaleza templaria de San Martín de Montalbán está a poco más de dos días a caballo, nos pertrecharemos sobradamente para no tener que acercarnos ni a los castillos de la Orden de Santiago ni, sobre todo, a la ciudad de Toledo, y bien que lo lamento don Garcí porque lo que tengo escuchado y leído sobre ella maravilla los sentidos y la inteligencia; daría cualquier cosa por conocer la escuela de traductores y todos los barrios donde parecen estar las diferentes culturas en saludable equilibrio.

	— Sin duda es así —contestó el comendador calatravo— no obstante, no conviene idealizar ese equilibrio como saludable porque si bien es cierta la convivencia de judíos, árabes, cristianos, conversos de todo tipo y gentes de toda calaña; distinto es que se encuentren en armonía y que sean loables las acciones de unas respecto a otras. En cualquier caso, posee unos edificios magníficos. Eclesiásticos, nobles, ricoshombres, comerciantes, artesanos, aldeanos, prostitutas y pillos, que de todo hay, no cabe duda de que es la ciudad con más vida que he visto nunca y la de mayor prosperidad.

	— Bien, comendador —siguió hablando frei Marzal— ya hemos tenido suficiente conversación y bastante asueto, es el momento de que nos marchemos.

	— Recojamos nuestras espadas y marchemos, Bertrán —habló Marzal a su compañero con esa cercanía y confianza que no era propia mostrar ante un comendador, pero que brotó de él de manera natural—.

	— Con Dios vayáis y que os depare el mejor sino —respondió el comendador con auténtico sentimiento de hermanos, apretando las manos a cada uno de los Templarios—.

	Los dos Templarios descendieron hacia la villa desde la puerta árabe por la que habían entrado a la fortaleza; al igual que cuando llegaron por la mañana, las miradas de las gentes se detuvieron un momento para contemplar a aquellos dos hombres barbados de buen porte y mejor aspecto en su camino a las caballerizas de la plaza, donde habían dejado los caballos al cuidado del mozo, hasta los animales se apartaban a su paso por instinto, pero como el resto de los habitantes volvían rápidamente a sus tareas y a sus rutinas.

	Era la hora Nona, las cinco de la tarde, cuando ambos se encontraban ya fuera de la Villa y pararon para llevar a cabo sus oraciones. Seguirían cabalgando hasta llegar cerca de Fuentidueña de Tajo, unas 10 leguas siguiendo el río, al anochecer estarían en el entorno del castillo de la Orden de Santiago. Las vegas comenzaban a extenderse ante sus ojos y procuraban un trayecto cómodo a cielo descubierto.

	A frei Marzal todas las noticias y novedades de las que les informó el comendador de Zorita de los Canes, le llevaron a pensar en algunas cuestiones que no había querido reconocer hasta entonces. Frei Bertrán, siempre a su lado, se mostraba, sin embargo, más animado y se diría que contento; no tanto por las novedades sino como por cómo le había mirado y hablado Marzal en presencia del comendador de Zorita. Sí, no le era difícil percibir un notable cambio en la actitud hacia él.

	Después de cenar en el campo y de cumplir las reglas como venían haciendo, fueron a revisar todo el equipo y los caballos, fue en ese momento cuando frei Marzal puso con firmeza su mano sobre el hombro de frei Bertrán y este se quedó paralizado por la sorpresa.

	— Bertrán —habló Marzal sin apartar su intensa mirada de los ojos de él—, quiero decirte que, aunque sigo sin entender muchas cosas de tus actos, estoy completamente seguro de tu lealtad y de tu nobleza. Respetando el silencio al que te he forzado tantas veces has demostrado también la entereza que ha de tener un monje-guerrero que se precie de serlo. No te he impuesto ningún castigo, buscaba la manera de perdonarte solamente, y la he encontrado hoy sin buscarla.

	— Hermano —Bertrán tuvo que hacer un esfuerzo por controlar sus emociones en ese momento; las semanas pasadas a solas en el castillo de Santa Croche mientras esperaba la llegada de Marzal le sirvieron para profundizar en muchas cosas, también en el aprendizaje de cómo bregar con las inquietudes propias, por muy impropias que estas sean—, comprendo vuestra extrañeza y vuestro enfado —le habló marcando el tono respetuoso y, por primera vez, manteniendo la mirada a su compañero; de igual a igual—, os doy mi palabra de Honor de que no volveré a cometer ningún acto contrario a nuestra Regla —se refirió a la Orden Templaria en general, ocultando cualquier referencia personal hacia su compañero—. 

	Marzal creyó sin fisuras cuanto Bertrán acababa de decir y sintió en su alma la relajación de haberse desprendido de mucho resentimiento acumulado. 

	— Bertrán, ¿velaste por mí cuando estaba inconsciente en el Monasterio de Santa María de Xalamera? —soltó Marzal a bocajarro la pregunta sin dar lugar a que pudiese pensar una respuesta—.

	— Sí, lo hice —a pesar de su entrenamiento en soledad y de haber sido capaz de endurecer su carácter no pudo evitar la inclinación de su cabeza ante la mirada de Marzal—.

	— Sabía que no había sido un delirio, ni un sueño ni una alucinación. Lo sabía, estaba seguro de que un Templario velaba por mi vida. Lo que no podía imaginar es que fueses tú —cogió Marzal entre sus manos la cara de Bertrán—. ¡Mírame! —le dijo con determinación—. 

	Bertrán levantó los ojos sintiendo las manos de Marzal sobre sus mejillas y se encontró con una mirada noble y transparente. La misma que mostraba cuando él conseguía hacerle sonreír con sus narraciones y ocurrencias en el castillo de Monzón. ¡Hacía tanto de eso! Intuyó que volvía a ser el mismo con él y supo también que, pese a todo el esfuerzo por evitarlo, sus sentimientos no habían desaparecido, es más, ni siquiera disminuido. Todo lo contrario.

	— ¡Gracias! —fue todo cuanto dijo Marzal mirando casi con ternura a frei Bertrán mientras sujetaba su rostro—.

	Ya era de noche, era preciso cumplir con las oraciones de la hora de Completas; después ambos se echaron a dormir sobre sus mantas extendidas en el suelo arenoso cerca del río mientras en el cielo, transparente y luminoso, el firmamento parecía no tener fin.

	A la mañana siguiente, muy temprano, divisaron el castillo de Fuentidueña que era tal y como les había descrito el comendador calatravo de Zorita de los Canes. Lo dejaron atrás y siguieron cabalgando con paso tranquilo hacia Toledo, a la que sería prudente no acercarse demasiado. Disponían de todo el día para alcanzar un lugar adecuado donde pasar la última noche al raso más allá de la ciudad.

	Las vegas del río Tajo en esas tierras castellanas eran amplias y fértiles, surcadas por extensas arboledas en sus márgenes; labriegos, campesinos, segadores, pastores esparcidos por los campos ocupados en sus trabajos. Sin duda —se fijó Marzal— las norias árabes han sido de gran ayuda para crear este vergel en las dehesas próximas.

	A media mañana, sobre las doce del mediodía, pudieron ver el castillo de Oreja, dueño y señor que dominaba una gran extensión de cultivos y pastos y que vigilaba también el paso del río por un puente de piedra. Pertenecía a la Orden de Santiago según les explicó don Garcí López el día anterior; y, al igual que en la fortaleza de Zorita de los Canes, no parecía estar especialmente guarnecido ni vigilado. El castillo disponía de una alta y fuerte torre del homenaje como el de Fuentidueña, pero era de menores dimensiones, aunque se adaptaba perfectamente al risco en el que se había construido, aislado en lo alto de una meseta que señoreaba el paso natural del río Tajo, desde fuera no se distinguía nada más porque estaba rodeado de murallas en las que los matacanes de defensa coronaban casi todo el trazado de las defensas. 

	Descansarían más adelante para, después de la comida, poder rodear la ciudad de Toledo al anochecer. 

	La relación entre Marzal y Bertrán había retomado los derroteros previos a la capitulación del castillo de Monzón. Bertrán habló bastante durante aquella tarde camino de Toledo, habló demasiado incluso.

	A Marzal no parecían importunarle las palabras de su compañero, que, de repente, se comportaba otra vez como el joven despreocupado que era; lo cual, aunque no lo demostrase, divertía a un Marzal bastante reacio a las conversaciones superfluas. Sí, se sentía a gusto acompañado de Bertrán y de vez en cuando volvía su mirada hacia él desde su caballo solo para admirarse de la vitalidad que irradiaba; sin darse cuenta, algunas veces sonreía al escuchar sus puntos de vista y sus ocurrencias.

	Frei Marzal conocía todo acerca de la vida de frei Bertrán porque le había hecho partícipe de ella sin ni siquiera pretenderlo; su infancia en Tudela y su verdadero origen. Sí, es verdad que era hijo único de una familia noble bien situada en el reino de Navarra y que fue criado con mucho amor en la casa palacio de sus padres y educado por los mejores mentores de la ciudad.

	 Su madre, en cambio, no era su madre; sino que había sido fruto de una relación de su padre con una joven judía de la que estaba profundamente enamorado. La esposa de su padre no podía tener hijos por mucho empeño que habían puesto en ello durante los primeros años de su matrimonio. A pesar de que ambos eran buenos cristianos y firmes creyentes, la ausencia de un hijo varón, tenía que ser varón, apesadumbraba cada vez más a su padre.

	La joven y bella judía alumbró un varón sano, blanco de piel y de cabello rubio, como su padre; con los ojos negros y profundos, como su madre. Ambos supieron que ese niño sería el heredero que tanto deseaba; y ambas comprendieron, la esposa y la amante, que solo una de ellas podría ser su madre.

	No volvió a saberse de la joven judía, le contaba Bertrán a frei Marzal entre todas las confidencias de su vida; y si supe de esta historia y de otras —le confesaba— no fue porque mis padres me contasen nada, sino por las habladurías que solo escuché cuando me desprendí de la protección a la que me sometían desde niño.

	Nunca había conocido a mujer, tal vez, tanto cariño y atenciones por parte de su madre, la esposa de su padre, le llegó a provocar rechazo, una repulsión general por lo femenino y una antipatía particular hacia la manera que tenía su madre de estar siempre pendiente de él, como si todo fuese una preocupación constante; tampoco consideraba a su padre un ejemplo porque, aunque era un buen padre, la atención que le dedicaba consistía en proporcionarle una existencia a su medida, a la de él, no a la del niño. 

	Todo esto había contado también a frei Marzal, y que tenía pocos amigos, ninguno en realidad; cerca de cumplir los veinte años fue cuando decidió ingresar en la Orden de los Templarios. Estudió con verdadero interés la historia, la política, la filosofía y la Biblia; su juventud creyó encontrar su destino entre los Templarios y no en ninguna otra Orden ni en ningún otro lugar; y, sobre todo, alejarse de las pretensiones de su padre de enviarle a la corte de Francia donde hubiese tenido un prometedor futuro y de las de su madre de proveerle un matrimonio conveniente.

	Sus padres se opusieron, su padre se escandalizó ante semejante majadería. Su madre hizo todo lo posible por quitarle esa idea de la cabeza. Su padre llegó a amenazarle con desheredarle y que se enfrentase a una vida miserable.

	Fue ahí, ante esa amenaza de su padre donde se produjo el desenlace que finalmente le permitió tomar los hábitos templarios.

	— ¿Desheredarme y enfrentarme a una vida miserable? —respondió un joven Bertrán desafiando a su padre—, ¿queréis decir, padre, una vida igual a la que ha de llevar mi verdadera madre? —su mirada le retó con tanta crueldad que el padre se quedó petrificado sin saber qué responder—.

	Su madre salió del salón como si hubiese recibido una puñalada mortal. Su padre, retomada la compostura propia de un noble, le contestó sin hacer referencia a las hirientes palabras que el hijo les había disparado:

	— ¡Está bien, márchate! ¡Haz lo que quieras!

	 

	Marzal conocía todo eso al detalle y muchas experiencias del joven Bertrán, todas probablemente; las de antes y las de después de ingresar en la Orden del Temple. No había encontrado nunca Marzal a ningún Templario que hablase tanto de su vida; y, los pocos que lo hacían, eran inmediatamente corregidos por sus propios hermanos o por los superiores. Él mismo reprendió y censuró a más de un caballero o sargento Templarios por indiscreciones menos importantes y por cuestiones mucho más leves.

	¿Hice bien en permitirle tantas confidencias a un Templario? —se preguntaba Marzal—, ¿por qué no le corregí en su momento?… No supo responderse a sus preguntas y lo dejó estar como estaba.

	 

	Había caído la noche, Toledo resplandecía a lo lejos de una manera espectacular, las antorchas rutilaban de una parte a otra de la ciudad y de la muralla; incluso podría distinguirse el puente sobre el río Tajo siguiendo el destello de las lumbreras en los pasos de portazgo.

	Ambos se detuvieron para contemplar Toledo iluminada por las estrellas esparcidas como luminarias por el cielo; y otra luz que parecía propia, que pertenecía a la ciudad por el hecho de ser ella misma. Sí, los dos Templarios se enamoraron de Toledo en la distancia, en la oscura claridad de la noche y en la clara oscuridad de las llamas. Una ciudad que ejercía un imán sobre quienes la contemplaban; Toledo, La Ciudad.

	— ¡Sigamos, Bertrán!; ya estamos muy cerca —despertó Marzal la imaginación de su hermano—.

	— ¡Sigamos, Marzal! —recalcó Bertrán con la increíble sensación de sentirse apreciado—.

	El amanecer pareció despertar despacio como si quisiera guardar en su memoria la imagen de ambos Templarios con la rodilla en tierra, aferradas sus manos a las espadas, parecían honrar la muerte de un enemigo subterráneo y desconocido, sus torsos ligeramente inclinados llevaban sus frentes hasta la empuñadura sobre la que se apoyaban sus puños; así, de esa manera, cumplieron, con recto silencio, las oraciones de la hora Prima; revisaron sus caballos y su equipo y continuaron hacia el que sería el último trayecto para llegar a San Martín de Montalbán. El día despertó del todo, deprisa, con ganas de acoger la memoria olvidada de todos los días.

	No habían cabalgado mucho tiempo cuando se encontraron en medio de un paisaje deslumbrante, un conjunto enorme de cárcavas de tonos rojos, enormes barrancos de tierra desnuda que envolvían el curso del río Tajo encajonándolo entre montañas suaves que parecían deshacerse, como de harina; las aves inundaban todo el paraje de una manera extraordinaria, halcones, águilas imperiales, cigüeñas, ánades; un extraño paraíso de vida que despertó en ambos Templarios la sorpresa. 

	Sin duda, este era el lugar que había mencionado Garcí López, el comendador, en el que habrían de abandonar el curso del río Tajo.

	— Rezaremos y comeremos aquí, Bertrán. Nuestro destino está cerca —dispuso Marzal—.

	— Sí, hermano, no creo que hallásemos mejor lugar para hacerlo, esté donde esté nuestro destino —contestó Bertrán sin pensar, como si realmente no le importase otro destino diferente que estar juntos siempre, indefinidamente, eternamente, donde sea y como sea—.

	 

	Había llegado el momento de encaminarse hacia la antigua ermita de Santa María de Montalbán, tal y como les había indicado en la hoja de ruta el comendador de la fortaleza calatrava de Zorita de los Canes.

	 

	— Hermosas y ricas tierras — señaló Bertrán—.

	 

	— Todas las tierras lo son, hermano; cuando los hombres ponen su empeño en engrandecerlas y no en arrasarlas —sentenció Marzal—.

	 


CAPÍTULO NOVENO

	 

	
Castillo templario de San Martín de Montalbán, reino de Castilla. Miércoles 29 de mayo de 1309

	 

	Después de la hora de Vísperas, al atardecer, cabalgaron no más de cuatro leguas cuando la torre de la iglesia de Santa María de Montalbán se distinguió perfectamente en la distancia. La Iglesia parecía una pequeña fortaleza de muy buena factura, con grandes bloques de piedra de sillería. Había sido transformada en puesto defensivo o de vigilancia por los árabes y estaba muy próxima al castillo de la encomienda de San Martín. Pertenecía o quizás fuese mejor decir, perteneció a la Orden del Temple.

	Al aproximarse, la satisfacción de ambos fue indisimulable porque distinguieron la inconfundible figura de algunos Templarios a lo lejos.

	Marzal clavó espuelas y a trote corto avanzó hacia la iglesia. Tras él, Bertrán hizo lo mismo y en su rostro se adivinaba un destello de felicidad.

	Al llegar a la puerta de la pequeña muralla que protegía el recinto, Marzal y Bertrán desmontaron y se acercaron a dos caballeros Templarios que se disponían precisamente a montar en sus caballos; sorprendidos, permanecieron a la espera de que se aproximasen los dos desconocidos.

	— Con la paz de Dios, hermanos —les saludó Marzal—.

	— Con la paz de Dios, hermanos —contestó el Templario de mayor edad—. ¿Quiénes sois y de dónde venís? —preguntó—.

	— Somos frei Marzal de Castilla y frei Bertrán de Tudela; pertenecemos a la encomienda del castillo de Monzón, en el reino de Aragón y he dado aviso de nuestra llegada a vuestro comendador, frei López Ferrández.

	— ¡¿Frei Bertrán de Castilla?! Y ¡¿Habéis cruzado los reinos armados y vestidos de templarios?! —preguntó sorprendido el experimentado Templario—. ¡Bienvenidos seáis! Yo soy el comendador frei López Ferrández y quien me acompaña es frei Rodrigo Martín.

	— Disculpad, comendador —habló Marzal mostrando respeto e inclinando su cerviz apenas perceptiblemente—, no os había reconocido.

	Frei Bertrán también mostró el respeto hacia el comendador y se mantuvo todo el tiempo junto a Marzal.

	— Tampoco yo he recordado vuestro rostro, hermano Marzal; o habéis cambiado en estos cinco años o mi memoria es cada vez peor. Pero nos es muy grata vuestra presencia, os aguardábamos. Desde luego, no deja de parecerme extraordinario veros a ambos vestidos de Templarios, con buenas cabalgaduras y armados. No esperaba una visita semejante, ciertamente —parecía desconcertado frei López Ferrández, el comendador—.

	— Con certeza, comendador; desde el castillo de Santa Croche, aún en el reino de Aragón, hasta este mismo momento, así hemos cabalgado por el reino de Castilla —afirmó Marzal sin darle importancia ni a la pregunta que había escuchado ni a la respuesta que acababa de dar—. Os remití una carta de mano de don Lope Ximénez de Heredia anunciándoos nuestra llegada.

	— Sí, sí, frei Marzal, de todo ello hablaremos pausadamente en el castillo. Me place mucho teneros con nosotros. ¡Seguidnos! —no se distinguía bien si animaba un verdadero ánimo al comendador—

	El comendador de San Martín de Montalbán, frei López Ferrández, con quien frei Marzal había coincidido en Zaragoza cuando se firmó el Tratado de Torrellas unos años antes, estaba tan cambiado en su aspecto que le resultó irreconocible. En efecto, aunque en Castilla los Templarios no parecían hacer frente a ningún problema serio, ni habían sido sometidos a persecución o arresto, y mucho menos a procesos de una inquisición que no existía en Castilla como tal; lo cierto es que frei López Ferrández, había envejecido a los ojos de Marzal de manera notable, su cuerpo no conservaba el porte ni la fortaleza que mostraba cuando se conocieron, una rala barba blanca poblaba la tristeza de una cara excesivamente arrugada y su mirada carecía del brillo que refleja la vivacidad de un interior vigoroso. Su delgadez aumentaba la sensación de envejecimiento porque daba a su figura menor tamaño y un físico más reducido. Seguramente todo ello afectaba de alguna forma a su memoria porque, en cambio, el físico de frei Marzal, su compostura, sus expresiones y su característico rostro, tal vez podían haber ganado en madurez, pero no denotaba notables cambios ni siquiera después de las torturas a las que fue sometido.

	Frei Marzal pensaba en ello mientras cabalgaban los cuatro Templarios juntos hacia el castillo de San Martín de Montalbán, lo cual le hizo considerar que era probable que el comendador no se engañase al poner en duda la consistencia de su memoria. No pudo evitar un pensamiento de reserva sobre lo que les podría deparar esta mala impresión a Bertrán y a él.

	En unos minutos el castillo-fortaleza de San Martín de Montalbán se mostraba en todo su esplendor ante sus ojos: una fortificación robusta y extensa situada sobre una dura roca próxima a un profundo tajo entre rocas que le servía a la vez de defensa natural, por el lado sur una fuerte muralla almenada lo protegía, que se rodeaba de un hondo foso para impedir las acometidas de caballerías, los asaltos a escala y la aproximación de las máquinas de guerra. Una torre barbacana exterior guardaba y vigilaba el acceso a través del puente levadizo, era preciso atravesar tres puertas y una poterna para acceder finalmente a la ronda que llevaba hasta el interior del castillo. La entrada como tal estaba protegida por dos grandes torres albarranas de planta pentagonal con enormes arcos apuntados, estas torres guardaban el camino de ronda para entrar al recinto, saeteras y matacanes completaban los elementos de vigilancia y protección. Un adarve de gran anchura recorría el contorno de la fortaleza. Es probable que haya sido una Medina o una ciudadela —dedujo Marzal—.

	El interior les resultó asombroso a frei Marzal y a frei Bertrán, y eso que estaban acostumbrados a una fortaleza de tamaño considerable como era el castillo templario de Monzón; a pesar de eso, no pudieron dejar de apreciar las dimensiones y capacidad de defensa de este. Silos, cisternas subterráneas, construcciones adosadas a las murallas, un enorme patio de armas con caballerizas, pozos, y toda una compleja estructura bien dispuesta para albergar un nutrido número de gentes y guerreros. No disponía de iglesia o ermita tal y como era habitual en los castillos-monasterios de la Corona de Aragón, por lo que Marzal dedujo que la iglesia en la que se habían encontrado servía para los rezos y las misas a los que obligaba la Orden, pero, pese a esa deducción, le resultó anómalo que no hubiese una dentro de la fortaleza; aunque sí contaba con una capilla en la que poder cumplir sobradamente con las horas canónicas y una construcción anexa a ella que debía ser la sala capitular. La distribución, aun con todo, le resultó poco acorde a un castillo-monasterio.

	Desmontaron los cuatro Templarios al acceder al patio de armas y enseguida pudieron darse cuenta frei Marzal y frei Bertrán que algo fuera de lo normal estaba sucediendo en esa fortaleza.

	Por un lado, los Templarios que se hallaban en el interior parecían mostrar una manera demasiado relajada de comportarse como si no tuviesen mejor cosa que hacer que no hacer nada; la vigilancia era nula; y se notaba, en general, un aire de descuido o de decadencia alrededor. Algunos de ellos, no eran demasiados, ni siquiera llevaban puesto el manto templario, solamente el hábito y no cuidado con esmero precisamente; de hecho, por alguna razón, una desagradable sensación se hizo lugar en frei Marzal al notar la falta de uniformidad de sus hermanos. 

	Vio pocos sargentos de la Orden del Temple en este castillo, solamente se cruzaron con dos hermanos vestidos con el hábito marrón y la misma cruz patada en roja. Lo más llamativo, es que algunos vestían calzas y otros no, es decir, iban con las piernas desnudas; unos llevaban túnicas y cinturones y algunos prescindían de ellas. Varios hombres se paseaban a la vista de todos solo en camisa y sus cuerpos no mostraban indicio de una preparación guerrera, ni mucho menos de una vida austera como correspondía a un Templario. Unos cuantos mozos holgazaneaban por el patio de armas tanto o más que los caballeros. Serán los escuderos —pensó Marzal—.

	Las expresiones de satisfacción y alegría que experimentaron Marzal y de Bertrán al llegar a la fortaleza habían desaparecido de sus rostros una vez estuvieron dentro del castillo. Los dos cruzaron sus miradas de manera interrogativa, intercambiándose la negativa impresión que les causaba todo esto, se transmitían a través de esa mirada un mensaje de alarma y una advertencia de precaución en lo que pudiera depararles en adelante su estancia allí.

	El comendador, frei López Ferrández, notó perfectamente las opiniones no dichas que la dejadez de esos Templarios había causado en los rostros de los recién llegados. Era, o quizás ya no, un hombre de honor y había sido, o fue, un Templario ejemplar. Optó por no mencionar nada e intentar desviar la atención de frei Marzal y de frei Bertrán.

	— ¡Acompañadme a la residencia, hermanos! —reclamó el comendador la escucha de los recién llegados—. Vos, frei Rodrigo —habló ahora dirigiéndose al Templario que le acompañaba siempre y que estaba con él en la iglesia— haceos cargo de los caballos, de las armas y de todo lo demás, y venid después con nosotros.

	— A vuestras órdenes, comendador —respondió frei Rodrigo Martín, un aguerrido hombre que parecía encarnar la corrección exigida a un monje-guerrero tanto en el fondo como en las formas—.

	Frei Rodrigo Martín tenía algunos años menos que frei Marzal, en torno a los 35 años; como en Marzal, se adivinaba en él a un hombre que inspiraba confianza. Aunque físicamente no podían ser más distintos; este, al contrario que Marzal, era de estatura media, no alto; de huesos anchos y robustos; de cabello oscuro y abundante y muy moreno de piel; a unos ojos marrones y vivaces le hacían poco favor unas cejas demasiado finas y perfiladas; no obstante, sus facciones eran enérgicas y su cuerpo denotaba un buen entrenamiento. 

	Marzal y Bertrán no pasaron por alto a este hombre que actuaba como la sombra del comendador y cuya reserva les resultaba agradable; sobre todo a Marzal, que poseía esa mágica capacidad de conocer a los demás a través de sus actos, sus palabras, sus comportamientos, sus gestos y sus silencios. Eso creía él al menos.

	Una sala ordenada y limpia en la que destacaba una buena mesa de madera, una gran chimenea y una pequeña biblioteca recibió entre las sombras juguetonas de las antorchas al comendador y a los dos recién llegados.

	— Tomad asiento, hermanos —invitó el comendador frei López Ferrández— quiero saber, si os place, qué ha sucedido en la Corona de Aragón con nuestra Orden y cómo pensáis que nos pueden afectar todas estas adversidades.

	Frei Marzal tomó la palabra:

	— Apreciado comendador, supongo que no es necesario que os narre nada acerca de las cartas del rey de Francia y de las bulas papales desde que comenzaron a orquestarse todas las falacias, falsedades y tergiversaciones que iniciaron el proceso a la Orden del Temple. Considero que es bien conocido en los reinos cristianos. En el caso de la Corona de Aragón, al principio todos los Templarios, o la mayoría de nosotros al menos, decidimos encastillarnos y no obedecer ni las órdenes del papa, ni los acuerdos de rendición o capitulación que nos ofrecía nuestro rey Jaime II; resultaba imposible entregarse sin más ante tal indignidad.

	— Estaba demasiado en juego, comendador, —seguía hablando Marzal intentando resumir al máximo y estudiando al mismo tiempo el apesadumbrado rostro de frei López Ferrández—. Poco a poco a lo largo del año pasado, durante 1308, casi todas las encomiendas templarias fueron ocupadas por las tropas reales y los castillos rendidos, bien por fuerza de las armas, bien mediante rendición o capitulación de los comendadores al mando. 

	Durante el mes de abril de este año únicamente resistían los castillos de Monzón y de Xalamera. Monzón cayó por capitulación el 24 de marzo y un par de semanas después, el 6 de abril, el de Xalamera fue asaltado por las tropas de don Artal de luna, el lugarteniente del rey Jaime II; que pasó por alto el acuerdo al que habían llegado nuestro comendador Bernardo de Osca con don Alfonso de Castelnou, a cargo entonces del asedio, el cual, sin ser noble, superó en grandeza y palabra de honor a esos otros que hacen gala de que por sus venas corren títulos ancestrales y sangres igual de antiguas. Don Artal mando el asalto al castillo, el comendador Bernardo y los hermanos esperaban para entregarse pacíficamente y salir dignamente. Nada de eso sucedió. Siguieron infames arrestos, iniquidades, infamias e inútiles torturas para obligar a un Gran Hombre a que reconociese que todas las mentiras juntas eran una sola verdad. 

	— Bastante sabíamos en esta encomienda de todas las vicisitudes acaecidas y de la derrota total de los Templarios en la Corona de Aragón. Y no oculto que también nos llegaron noticias de arrestos, apresamientos, encarcelamientos y torturas a las que, os confieso, no dábamos totalmente crédito —terció en el relato de Marzal el comendador de San Martín—.

	— ¡Dadle crédito, comendador, y mucho! —las palabras de frei Bertrán sonaron con fuerza en la sala, frei Marzal y el comendador, giraron su atención al unísono hacia él, que hasta ese momento había estado simplemente presente y a la escucha como era su costumbre y su obligación, por otra parte—.

	— No os alteréis, frei Bertrán —le dijo frei Marzal a su entrañable amigo—; pasado el tiempo es preferible relatar los acontecimientos sin revestirlos de adornos y referirse únicamente a lo que de verdad importa, en lugar de a cómo pasaron las cosas, es mejor ceñirse a las consecuencias que han tenido. El trasfondo es a veces tan hondo que lo sensato es exponer primero lo más inmediato.

	— Claro que doy crédito a vuestras palabras —el comendador de San Martín tenía el rictus de sus labios tenso, parecía que le quedase poca capacidad para seguir recibiendo malas noticias—. Conocemos bien lo sucedido en los reinos de Francia y de Navarra, pero, quizás porque mi alma se encuentra algo debilitada me costaba reconocer como ciertos los testimonios de torturas que nos llegaban de la Corona de Aragón y el destino que estaban teniendo en esas tierras todos nuestros hermanos.

	— Os comprendo, comendador —frei Marzal sentía profundamente la debilidad, las escasas fuerzas, de frei López Ferrández—. No es mi deseo cansaros ni referiros pormenorizadamente las torturas y el infame trato recibido en nuestras tierras. Solamente creed, por mi Palabra, que son tan ciertas como que estoy ahora ante vos.

	— Pero… —frei Bertrán no podía comprender la razón por la cual su hermano Marzal no iba a relatar sus torturas, cómo fue salvado, su recuperación en el Monasterio de Santa María de Xalamera y todo lo sucedido hasta llegar a San Martín de Montalbán—.

	— ¡Frei Bertrán, todo lo que había que decir está dicho! —categóricamente Marzal le hizo saber a su compañero que era el momento de permanecer callado—.

	Una campana sonó mientras los hombres hablaban, el sonido de llamada para ir al comedor.

	— Gracias, frei Marzal —dijo con la voz casi quebrada el comendador— tengo la certeza que apenas habéis descrito unas cuantas palabras de un libro demasiado extenso para mí. Me doy cuenta de ello. Lo cierto es que estáis aquí tras cruzar gran parte del reino de Castilla sin incidencias y que sois nuestros huéspedes. La cena debe estar preparada, hermanos —concluyó—, vayamos al comedor; después, si así lo queréis, podéis acompañarnos a Frei Rodrigo y a mí hasta la iglesia de Santa María, donde nos hallasteis esta tarde, y realizar juntos la hora de Completas.  

	Los cuatro hombres salieron de la torre albarrana al patio de armas, cruzaron de lado a lado el mismo para asearse las manos y el rostro en una de las pilas con agua limpia situada cerca del comedor. Al entrar observaron a diez Templarios vestidos correctamente y bien aseados esperando en pie la llegada de su comendador. 

	La noticia de los dos Templarios aragoneses ya no era una novedad para ninguno de ellos pues se había corrido la voz y también habían especulado sobre todo tipo de historias acerca de la llegada de esos dos hombres. Ya se sabe que los rumores encuentran siempre alimento y cama si no se tiene nada mejor en lo que poner la atención. Frei Rodrigo Martín comprendió el mensaje cifrado que las palabras de su comendador “y de todo lo demás” escondían cuando le ordenó que se hiciese cargo de los caballos: No era otro que procurase por todos los medios que sus compañeros y él mismo se comportasen adecuadamente, al menos mientras hospedasen a sus hermanos recién llegados.

	El comendador, frei López Ferrández, rezó y bendijo los alimentos. Todos tomaron asiento y comenzaron a comer en silencio.

	Frei Marzal y frei Bertrán repasaron en sus mentes todo lo que no era conveniente en ese lugar; por una parte, no había ningún clérigo que leyese las escrituras durante la cena; por otra, la mesa carecía de mantel y esta no podía decirse que guardase la limpieza requerida; y por otra, los físicos de esos Templarios y sus composturas denotaban una apreciable dejadez en las formas y la ausencia de las más esenciales normas de urbanidad. Aunque mantuvieron el silencio, resultaba patente que algo no marchaba bien allí; sí, ya lo habían intuido al entrar. 

	Al terminar, se levantó primero el comendador y después los demás Templarios. Era el momento prescrito de acercarse a la capilla para dar gracias a Dios por lo recibido, un deber de Templario, una obligación de todo monje-guerrero.

	A la pequeña capilla cercana solo se desplazaron el comendador y su inseparable compañero, frei Rodrigo Martín, junto a frei Marzal y frei Bertrán. Ningún otro. Nadie más. Ni caballeros Templarios, ni sargentos ni frailes. Nadie.

	Frei Marzal y frei Bertrán caminaron en silencio y en silencio realizaron la imperativa oración de Gracia. Tras ello, Marzal miró interrogativamente y de manera severa a frei López Ferrández, quien parecía empequeñecer a cada momento ante las miradas escrutadoras y casi acusadoras de ambos hombres. Comprendía perfectamente lo que querían decir sin necesidad de tener que mencionar nada. 

	— Al menos han guardado las apariencias durante la cena — se lamentó el comendador para sí mismo, evitando dar lugar a que Marzal y su compañero pusiesen de manifiesto tan evidente ausencia de orden y de obediencia—. Frei Rodrigo —se dirigió a su siempre acompañante— ordenad a los mozos que preparen los caballos y haced que guarden bien las espadas en la armería, nosotros iremos hasta Santa María de Montalbán.

	Frei Marzal revisó con su experta mirada cuando sucedía a su alrededor en tanto que los mozos o escuderos preparaban los caballos; ni rastro de los dos sargentos que vio por la tarde, los que llevan el hábito de color marrón; los Templarios que había visto en el comedor estaban hacia el lado opuesto del patio de armas, reunidos en dos grupos y, sin duda, hablando entre ellos, gesticulando con las manos incluso. Algo no iba bien. No tardaría en conocer qué era lo que ocurría y por qué el comendador daba muestras de no tener ninguna autoridad sobre ellos. De hecho, parecía carecer de autoridad sobre sí mismo.

	Llegados a la iglesia de Santa María de Montalbán, rodeada de una muralla y con una sobria torre sobre su centro, los cuatro hombres entraron al recinto amurallado. La construcción de buen granito, antigua y magnífica transmitía con sus formas sencillas una invitación al recogimiento. 

	Una vez dentro del templo, Marzal y Bertrán se vieron envueltos por la suave calidez de las sombras, los resquicios de luz del ocaso incapaces de alumbrar el interior aportaban, en cambio, una tenue luminosidad de la que resultaba un ambiente acogedor, fresco, renovador. Enormes arcos de herradura, desde la misma entrada a la iglesia, surcaban la nave central hasta el altar mayor donde un ábside plano, cuadrado, presentaba una preciosa ventana en medio, que  al amanecer iluminaba la imagen de Santa María situada en la cabecera. En los laterales, pequeñas ventanas decoradas con bellas tracerías dejaban adivinar dos tramos más pequeños ambos lados, que con la nave central creaban una gran cruz latina. Sin embargo, frei Marzal y frei Bertrán estaban tensos, sus instintos les habían puesto en alerta, los dos presentían lo mismo. Nada bueno.

	Acabados los rezos salieron los cuatro hombres al exterior de la iglesia donde enseguida habló el comendador dirigiéndose a frei Marzal:

	— He de hablar con Vos, frei Marzal —dijo—. ¡Rodrigo! —llamó a quien parecía tener más la consideración de un escudero que de un Templario— acompañad a frei Bertrán al castillo y quedaos allí hasta nuestro regreso. Cuidad de él mientras tanto y aguardad nuestra llegada alejados de los demás — ese “alejados de los demás” que acaba de decir el comendador, se traducía en un refrendo, porque en esa frase subyacía el condimento perfecto para las sospechas—.

	— Como ordenéis, comendador —respondió frei Rodrigo Martín—.

	— Ve con él, Bertrán — le animó frei Marzal sin que pareciese una orden y utilizando el tono de confianza que únicamente usaba con él—.

	Sonaron sordos los casos de los caballos al partir.

	Frei Marzal no dio lugar a más imaginaciones y sin perder tiempo preguntó a frei López Ferrández:

	— ¿Qué sucede aquí, comendador? —la pregunta no daba lugar a errores de interpretación; ambos sabían a qué se refería Marzal—.

	Pudiera parecer que el comendador estaba a punto de derrumbarse, pero su respuesta no se hizo esperar y sus palabras se convirtieron de repente en una especie de catarsis en su atormentada alma.

	— ¡Todo está perdido, frei Marzal, todo! —se lamentó de pronto el comendador—. No sé qué os ha traído hasta estas tierras ni los motivos que os animan a seguir en ellas, pero sé que no es buena idea permanecer aquí.

	— Seguid, comendador —frei Marzal no quería dejar pasar la oportunidad de aprovechar el momento de vitalidad que vislumbraba en el antiguo carácter de su hermano, cuya transformación le resultaba aún incomprensible—.

	— Nuestro rey, Fernando IV, hace unos meses que secuestró de hecho los bienes y castillos templarios. En diciembre del año pasado el papa, Clemente V, volvió a requerir al rey que detuviese a los Templarios y pusiese sus propiedades a disposición de los prelados que había designado; y en febrero de este mismo año, requirió nuevamente al rey su entrega a los obispos y arzobispos de Castilla nombrados por Él. Pero no lo ha hecho, obedecer al papa quiero decir, porque apropiarse de las encomiendas, bienes y castillos sí lo hizo, y no solo eso, sino que ha dispuesto de ellos a su libre arbitrio entregándolas a nobles, concejos o las otras órdenes militares. O sea, hermano, que carecemos de lo más necesario, dirección, orden y respeto; y disponemos de lo que menos necesitamos, la pérdida de todo ello y la nula esperanza de recuperarlo.

	— ¡¿Y el Maestre Provincial de la Orden en estos reinos?! —frei Marzal no disimulaba el disgusto que le provocaba tal falta de espíritu y la incapacidad, sino para oponerse a las circunstancias, al menos para mantenerse firmes frente a ellas—.

	— ¡¿Nuestro Maestre Provincial, decís?¡, ¡válgame Dios con frei Rodrigo Yáñez! —se lamentó profundamente el comendador—. No deseo culparle de nada ni hablar mal de él fuera de su presencia; pero enredando en la política como ha hecho, bien pudiera tener mucha responsabilidad como causante de la situación en la que estamos. Entre pedir protección para nuestra Orden del Temple ora a la Reina Madre, ora al rey, ora al infante don Felipe, ora algunos nobles y ora a quién sabe quién más, no ha conseguido sino indisponer a unos contra otros y a todos contra nosotros. 

	Lo cierto —continuaba hablando el comendador— es que muchos Templarios han abandonado la Orden del Temple para sumarse a otras órdenes militares; otros sencillamente han dejado todo y solo Dios sabe que habrá sido de sus vidas; unos pocos, los más íntegros hombres de fe, partieron para el reino de Portugal, donde su rey, don Dinís, se ha convertido en el último garante y protector de la Orden del Temple; los demás, no sé qué deciros, frei Marzal, pero o han perdido la fe o han perdido la cabeza, o ambas cosas a la vez. 

	— Pero, comendador, nuestra misión, la razón de ser que nos reviste es precisamente la defensa de la fe, de la verdad, de la justicia, de los reinos cristianos, la conquista de nuestras tierras ocupadas por los musulmanes, la ejemplaridad y el cumplimiento de nuestros votos templarios, haciendo estricto acatamiento de cuantas reglas nos son propias. ¡Somos monjes-guerreros de Cristo, por Dios!, ¿es que no hay nadie en este reino capaz de luchar por todo ello? —Marzal se mostraba inusualmente alterado, aunque no pretendía ofenderle—.

	— ¡Sé cuáles son nuestras reglas y obligaciones!, como veis; frei Marzal —se justificaba frei López Ferrández—, sigo ceñido a ellas, aunque sea incapaz de imponérselas a nadie más —aunque Marzal no lo pretendiera, el comendador se sentía ofendido—. Solo en vuestros reinos habéis mostrado resistencia y lucha frente a la infamia y acoso de todos los poderes, solo vosotros, nadie más en toda la cristiandad. 

	— ¡Claro que somos monjes-guerreros, por supuesto que lo soy! —seguía hablando el comendador—, pero en la Corona de Castilla no tenemos ni la importancia ni la consideración que ha tenido la Orden del Temple en otros lugares; aquí la guerra Santa contra los musulmanes corre a cargo de otras órdenes templarias, sobre todo las de Calatrava, Santiago y Alcántara. Sí, hubo tiempos más convulsos en los que participamos en algunas batallas de manera destacada; ahora no destacamos en nada en estos reinos. Esa es la verdad.

	— Puedo entender lo que me explicáis, comendador —intentó frei Marzal disminuir el sabor agrio sus palabras—, pero no alcanzo a comprender la desidia que he observado en vuestro castillo, la falta de orden, de aseo, de cumplimiento de las reglas; la total ausencia de respeto a la autoridad y vuestra incapacidad para imponerlo. Os aseguro que nunca había visto semejante comportamiento en un Templario que no fuese inmediatamente corregido y castigado. He llegado hasta aquí convencido de que podría encontrar la manera de defender nuestro honor, de ser capaz de recuperar un motivo por el que seguir luchando, de aprovechar la libertad de estos reinos para reinstaurar la justicia y la verdad, de dirigirme al mismísimo rey si es preciso, de denunciar las atrocidades que se han cometido contra nosotros, de… y me encuentro con el mejor ejemplo de degeneración para acusarnos de cuanto quieran, ¡y con razón! —se dio cuenta de que frei López Ferrández se mostraba hundido por completo, vencido en cuerpo y alma por la insoportable realidad a la que era incapaz de enfrentarse—. Comendador —la voz de Marzal recuperó el tono imperturbable propio en él— ¿No hay ninguna encomienda en toda Castilla en el que pueda encontrar no ya refugio, sino al menos donde impere el carácter que debe regirnos?

	El comendador se sentía avergonzado ante esas palabras; unas palabras que no eran crueles, unas palabras que describían lo que cualquiera podía comprobar con sus ojos.

	— Nuestro hermano, el comendador frei Juan Bechao, quien defiende el castillo de Xere Equitum, es—respondía pausadamente ahora frei López Ferrández— el único capaz en estos reinos de mantener la misma virtud y el mismo esfuerzo que vos manifestáis. Con o sin comendadores provinciales, con o sin Maestres al mando, este freire, junto a otros monjes-Templarios, se ha alzado contra la ocupación que pretende Fernando IV.

	— Desde que el rey secuestró nuestros bienes y todo cuanto nos pertenece —insistía el comendador en excusarse de alguna manera ante frei Marzal—, nuestra vida se ha convertido en una existencia sin sentido, sin dueño, sin razón de ser. Vivimos de prestado en nuestras propiedades; y, con el paso de los meses, hemos comprendido que no nos queda esperanza. Los hombres se han dado cuenta de que ni son monjes, ni son guerreros, ni son necesarios para nada. Como os decía, restando a quienes han ingresado en otras órdenes, han retomado sus vidas seglares o se han marchado en busca de otros intereses, quedamos pocos, muy pocos Templarios, mal avenidos y sin cabeza visible que pueda hacerlo a estas alturas. No hará falta que nos disuelva el papa, ya lo estamos haciendo nosotros solos sin ayuda de nadie.

	— Lo siento, comendador, sigo sin comprenderos —repuso calmado Marzal—, aunque sea todo tal y como indicáis, mejor me parecen las decisiones que han tomado otros hermanos de abandonar de una u otra forma la Orden sin que nadie se lo impida a continuar en este castillo que parece invadido por la mala hierba de la corrupción y donde campa a sus anchas la apatía. No, comendador, no encuentro justificación alguna para eso. Ser derrotado por el enemigo puede llegar a ser un honor, pero ser vencido por la abulia, la indolencia y, permitidme que os lo diga, por la cobardía, eso no encuentra excusa en un Templario.

	— ¡Os faltaba nada más que llamarme cobarde, frei Marzal! —volvió a alterarse en su debilidad el comendador—. ¡No soy un cobarde! Puede que carezca de fuerza, energía o carácter suficiente para enderezar las torcidas conductas de los hermanos que, no acabo de entender por qué, permanecen en el castillo; pero he mantenido la fidelidad a nuestros principios sin faltar a uno solo en ningún momento. Y no, no he sido permisivo, si es eso lo que pensáis; sencillamente, día a día, supe y comprobé que mi autoridad estaba abocada al fracaso.

	— Entonces —repuso frei Marzal—, ¿por qué no denunciáis estos abusos, por qué no pedir ayuda para imponer la disciplina, por qué no os habéis marchado vos mismo en lugar de ser testigo de semejantes conductas?, ¿por qué?

	El comendador, frei López Ferrández, miró a los ojos de frei Marzal con total ausencia de sentimientos como si estuviese cansado de hablar:

	— ¿Denunciar decís, frei Marzal?, ¿imponer la disciplina?, ¿marcharme a otro lugar? Sin duda estáis ciego o queréis estarlo que es peor aún. Sigo siendo el comendador de San Martín de Montalbán, estamos en un limbo, en tierra de nadie, exclaustrados dentro de nuestros recintos. No, hermano, no me moveré de aquí y seguiré cumpliendo cuanto sea capaz de cumplir hasta el final. Si no he logrado hacer cumplir mi autoridad a los pocos y viciosos hombres que allí quedan, a quienes ni siquiera puedo llamar Templarios; al menos me la impondré a mí mismo en tanto haya alguna justicia que resuelva todo este proceso. Y si no la hay, que Dios me acoja sin tacha y confesado.

	— Ya que habláis de proceso —frei Marzal era incapaz de valorar las palabras de frei López, no comprendía cómo podía permitirse tal desidia—, no creo que lo que sucede en vuestro castillo sea de mucha ayuda para oponerse reciamente a cuantas acusaciones vierten sobre nosotros. No parece que vayáis cargado de buenas razones, precisamente. ¡Expulsad a esos hombres, comendador!, frei Bertrán y yo nos quedaremos con vos y con frei Rodrigo Martín, quien siempre os acompaña y me parece que es, junto con vos, el único buen ejemplo que he visto desde que hemos llegado.

	— ¡Ocupaos de vuestros asuntos, frei Marzal! Deberíais marchaos, Bertrán y vos, a Portugal. Ese es mi consejo, y en verdad debierais hacerme caso —el comendador mostraba ahora síntomas de verdadero cansancio, se dejó caer sobre uno de los laterales de piedra que protegían la entrada a la iglesia de Santa María de Montalbán y, en ese momento, pareció apagarse por completo—.

	— La noche nos ha alcanzado y la oscuridad también —dijo frei Marzal— es hora de regresar al castillo y de que descansemos un poco, comendador. 

	— Lo lamento, frei Marzal, lo siento mucho —apenas pronunció el comendador en un suspiro—. Id vos, yo he de reposar un poco antes de poder montar a caballo.

	— Iremos juntos. Esperaremos aquí hasta que os repongáis un poco de vuestra flaqueza —se refería Marzal más a su falta de espíritu que a la debilidad de su cuerpo, pero se sentó junto al comendador en silencio y no dijo nada más—.

	 

	Después del rezo de la hora de Completas, el joven frei Bertrán cabalgó junto a frei Rodrigo Martín de regreso al castillo. Atrás quedaban, hablando a solas, el comendador y frei Marzal.

	— ¿Qué os ha traído hasta estos reinos? —preguntó frei Rodrigo a frei Bertrán, no tanto para saber los motivos, sino para escuchar al callado Templario, quien había despertado su interés—.

	Si algo había aprendido frei Bertrán de su admirado Marzal era la prudencia, a la que únicamente faltaba cuando se dirigía a él, nunca ante nadie más.

	— Buscamos el camino para poder reclamar la justicia y el triunfo de la verdad y seguir luchando hasta que los musulmanes abandonen nuestros reinos —frei Bertrán no parecía hablar ni con ganas ni con convencimiento; de hecho, respondió solamente como cortesía hacia un hermano—.

	— ¿Queréis decir que huis y no sabéis adónde? —una brizna de malicia se hizo hueco en la voz de frei Rodrigo—.

	La inesperada maldad hizo que frei Bertrán refrenase su caballo. Él no estaba acostumbrado, como sí hacía Marzal, a dar respuestas convenientes, rápidas y categóricas. Por eso quizás no supo qué contestar a frei Rodrigo.

	— Frei Rodrigo —articuló unas forzadas palabras frei Bertrán— lleguémonos al castillo y nos encargaremos de revisar las armas y los caballos en tanto regresan desde la iglesia nuestros hermanos. 

	— No tengáis cuidado de eso, hermano —siguió con una sorna impropia, frei Rodrigo—, para eso están los mozos y los dos esclavos del comendador. Me acompañaréis a tomar un vaso de vino, hay algo que quiero que conozcáis y de lo que estoy seguro vas a disfrutar.

	Frei Bertrán estaba experimentando la desagradable sensación de  no dar crédito a lo que escuchaba, no hubiese imaginado por nada del mundo que un Templario con su cuidado aspecto, con un comportamiento absolutamente correcto, que demostraba la obediencia debida a su comendador y que había hecho gala de discreción y saber estar en todo momento, pudiese ahora hablar de una manera tan irrespetuosa y grosera desplegando una actitud rayana en lo soez; además, se había dirigido a él con una cercanía y complicidad cuyo sentido y significado se le escapaban, pero el desagrado que le causaban era notorio.

	Entraron a la plaza de armas del castillo cuando frei Rodrigo Martín, como si de una persona distinta se tratase, llamó a voces a los dos mozos que estaban dormidos sobre unos sacos de paja junto a las caballerizas y les ordenó encargarse de los caballos. Frei Rodrigo empujó a uno de ellos que ya había tomado las riendas de su caballo y lo echó al suelo: —¡Vamos, muévete, holgazán, no valéis el pan que se os da!

	Los dos mozos se dieron prisa en llevarse los caballos, sus miradas reflejaban un temor que para frei Bertrán resultaba incomprensible. En verdad, todo le estaba resultando increíble y, lo peor, no sabía cómo dominarse ni dirigirse a sí mismo en unas circunstancias totalmente desconocidas para él.

	— ¡Ven, Bertrán, acompáñame a las mazmorras, tenemos tiempo de sobra hasta que vuelvan!

	— No iré a ningún sitio hasta que no regresen el comendador y frei Marzal, los esperaré en la torre albarrana —frei Bertrán estaba nervioso, confundido, incapaz de darse cuenta de nada; simplemente sabía por instinto y por inteligencia que algo sucedía en esos momentos en las mazmorras del castillo y que él debía mantenerse al margen; alejado, sobre todo, de este nuevo frei Rodrigo que se había convertido de repente en la encarnación de alguien despreciable.

	— ¡Haz lo que quieras!, ¡puedes entretenerte con los esclavos si eso es lo que te gusta! Quizás por eso los tenga el comendador tan protegidos y tan a su reserva. 

	Frei Bertrán enrojeció sin poder evitarlo, enrojeció de ira y también de vergüenza ¿cómo había podido frei Rodrigo ni siquiera insinuar que pudiera encontrar disfrute con esclavos?, ¿cómo se atrevía a hablarle así? De nada le serviría una espada con la que retarle, ni siquiera tenía palabras con las que defenderse y, además, no estaba su Hermano para protegerle. 

	Marzal tardaba demasiado en llegar, se encontraba solo, peor que solo, perdido. Decidió aguardar en la torre del homenaje donde habían estado por la tarde con el comendador, pero la puerta estaba cerrada. Cerrada por dentro.

	Golpeó y esperó a que alguien la abriese, pero no obtuvo respuesta. No quiso preocuparse más de lo debido, aunque seguía estando nervioso, ¿cómo era posible que se sintiese desbordado por estos acontecimientos?, ¿por qué le parecía estar enfrentándose a la peor experiencia de su vida? Decidió quedarse junto a la puerta de la torre albarrana; su ánimo le llevó a cerrar los ojos y concentrarse en la oración. 

	Se sentía completamente solo y desorientado, fuera de lugar, perdido como un niño perdido, sentía hallarse frente a las puertas de algún infierno. No podía concentrarse, abrió los ojos y puso atención a cuanto se hallaba a su alrededor ¿por qué tardaban tanto el comendador y frei Marzal?, ¿les habría sucedido algo?

	La oscuridad extendía su manto sobre las almas, solo dos antorchas estaban encendidas en el patio de armas; aunque la noche era clara, no había suficiente cielo ni suficiente tierra para resguardarle del miedo que empezaba a apoderarse de él. No había nadie, ni siquiera los mozos de las caballerizas. Todos se habían marchado, pero ¿adónde, por qué, para qué?, ¿a las mazmorras?

	Sin pensarlo, la propensión de un olfato desconocido le hizo caminar hacia el lugar donde se abría la entrada a las mazmorras en un lateral del castillo. Se acercó con sigilo, a medias, de repente detenía sus pasos y quería volver, regresar al pie de la torre, pero allí solo le esperaba una puerta cerrada y su miedo. La duda duraba poco tiempo, iniciaba de nuevo la marcha como si se acercase a la boca de un infierno que se desea y se teme. Sabía que era una insensatez, lo sabía, irremediablemente se condujo a sí mismo hasta aquella boca que llevaba bajo tierra.

	No se escuchaba nada, todo parecía estar en orden y en silencio. Comenzó a descender por las escaleras y se encontró poco a poco con un leve eco de voces que provenían de uno de los pasadizos. Más que voces, eran ruidos indefinidos, como si se estuviese celebrando la victoria amortiguada de una batalla.

	Siguió caminando por el pasadizo siguiendo el eco que se intensificaba a cada paso que daba y por fin comprobó que provenía de abajo, un tramo de escaleras más y llegaría. No se detuvo, había perdido la noción del tiempo y la capacidad de poder controlarse, descendió hasta la altura de las bajezas; lo que allí vio le dejó completamente perplejo.

	Una sala grande, sostenida por arcos y bóvedas de ladrillo, un espacio desde el que partían otras estancias que se comunicaban entre sí. Allí, hombres y mujeres reían, comían y bebían sin medida; se restregaban unas contra los otros y todo ello reflejaba un perfecto cuadro de obscenidad como jamás hubiera podido ni siquiera imaginar el joven Templario. Paralizado, pudo ver también a los mozos de las caballerizas participando de aquel espanto. Olía a vino, a sudor, a exceso, a degeneración; era sin duda el infierno. Y él, Bertrán, había llegado hasta él por propia voluntad en lugar de esperar la llegada de su hermano y del comendador. 

	Pero — ¿es que nadie temía la llegada del comendador?, ¿qué pasaría si descubriesen aquel cúmulo de vicio llevado a cabo sin ninguna reserva ni pudor? — frei Bertrán tomaba ahora conciencia plena de dónde estaba, de quién era, tenía que escapar, salir de allí inmediatamente y dar cuenta de todo ello a su hermano y al comendador.

	Frei Rodrigo, en uno de sus pocos descuidos de diversión, pudo notar que alguien los observaba. Creía saber perfectamente de quién podría tratarse. Sin llamar la atención se desprendió de la mujer que en esos momentos le daba a beber vino, rio, y disimuladamente se acercó hasta la entrada de las profundas mazmorras; se apresuró a subir, de manera que enseguida dio alcance al joven Templario que pretendía escabullirse sin ser notado.

	— ¡Me alegra que os hayáis decidido a hacernos compañía, Bertrán! —profirió, echando en la asustada cara del joven su aliento cargado de vino—, pero no te vayas todavía; estoy seguro de que el comendador y tu amigo tardarán en llegar; tenemos tiempo de sobra para tomar un buen trago de vino —agarró con fuerza su brazo y lo atrajo hacia él—.

	— ¡Soltadme, miserable! —Bertrán puso todo su empeño en desprenderse de la mano que le detenía—, ¡os denunciaré a todos por el desenfreno y la disipación que tenéis!, ¡os merecéis un castigo de herejes porque eso es lo que sois, herejes!

	Rodrigo agarró por el cabello a Bertrán y tiró hacia atrás haciéndole girar la cabeza bruscamente.

	— ¡Estúpido! —susurró en el oído al joven Templario que apenas podía sostenerse en pie pese a ser de mayor altura que Rodrigo—. Nadie puede hacernos ya nada, y menos que nadie tú, engreído y suave hermano ¿crees que no me he dado cuenta de qué llama tu atención?, soy zorro viejo, jovencito, déjate de tonterías y ven a disfrutar con nosotros, allí puedes darle rienda suelta a lo que deseas, los mozos están bien dispuestos para todo. ¿Quién va a juzgarte por eso, infeliz?

	Para frei Bertrán estaba siendo un encuentro con el mismísimo representante del infierno, algo abominable que le hacía sentir ganas de vomitar; presentía estar al borde de la muerte, la peor muerte de todas, la que conlleva la pérdida de valentía y de dignidad en un monje-guerrero, en un Templario.

	— Está bien, os acompaño —sonrió de manera deleznable Rodrigo—, esperaré contigo la llegada de nuestros hermanos, no quiero que caigáis en un desmayo y no haya nadie a vuestro lado.

	Bertrán ni dijo ni hizo nada para impedirlo, necesitaba salir de allí enseguida, cuanto antes, ansiaba respirar el aire de la noche. Ahora daba igual si Rodrigo le acompañaba o no, solo quería zafarse de él, que le dejase en paz, que le perdonase la vida a su espíritu.

	Ya en el exterior frei Bertrán hizo el esfuerzo de decirle a Rodrigo:

	— ¡Por favor, frei Rodrigo Martín, dejadme solo! —confiaba Bertrán en que al mencionar su nombre completo y su categoría de monje cediese en su perversidad y le dejase a solas—.

	No parecía una buena decisión con alguien como Rodrigo, era muy improbable que le dejase después de lo que había visto; se acababa de convertir en un testigo peligroso, pero dio resultado. 

	En el fondo, Rodrigo sabía que Bertrán no contaría nada que ya no supiese el comendador. Él mismo, el comendador, había sido testigo directo de lo que pasaba abajo, en esas profundidades de la degeneración y de las bajezas humanas; y no es que consintiera en ello, es que no disponía de autoridad, no le quedaban fuerzas ni ánimo para corregir esos denigrantes comportamientos; estaba rendido, acabado, y fue precisamente Rodrigo quien se convirtió en su verdugo.

	— De acuerdo, Bertrán, si cambias de opinión, ¡serás bienvenido en las cavernas! —Rodrigo le miró con desprecio mientras le dejaba varado en el patio de armas. 

	 

	Frei López Ferrández, intentó poner remedio las primeras veces que tuvo noticia de estas prácticas haciendo uso de toda su potestad para imponer su autoridad, juzgando y emitiendo sentencias conforme al reglamento de la Orden Templaria, condenando a los más recalcitrantes al destierro, conminándoles a que abandonaran el castillo. Notificando al Maestre Provincial lo que estaba sucediendo en San Martín de Montalbán y solicitando su urgente socorro para restablecer su autoridad y aplicar los castigos necesarios. Tres veces escribió a frei Rodrigo Yáñez y tres veces se quedó sin respuesta.

	Supo el comendador que estaba solo y que seguiría estándolo; creía contar con el apoyo de frei Rodrigo Martín, el único que parecía conservar la integridad y que le apoyaba en todas sus decisiones incluso enfrentándose a sus hermanos, pero la desobediencia se instaló entre ellos, los pocos que quedaban; ignoraban de manera cruel cualquier advertencia y se entregaron sin medida ni reserva a los peores vicios que minan la salud moral y física de los hombres. 

	Los pliegos de acusaciones que habían presentado al papa y por las cuales habrían de ser juzgados, se quedaban cortos para lo que estaba sucediendo allí.

	Cuando supo que frei Rodrigo Martín también participaba en esas despreciables bacanales, el comendador se derrumbó totalmente. No tenía a quien solicitar ayuda, nadie de quien recabar su apoyo ¿cómo dejar de reconocer su responsabilidad en ese estado de cosas? Por eso, hacía pocas semanas que había pedido, rogado más bien, a Rodrigo que, al menos él, guardase las formas durante el día y le acompañase en ese terrible destierro que le había reservado su existencia. Su empeño sería resistir esa espeluznante prueba del destino hasta que se iniciase en proceso contra la Orden; entonces, sí, entonces denunciaría a todos ellos. Rodrigo se compadeció de él y se propuso ser su fiel guardián y defensor frente a los demás Templarios, si es que merecían ese calificativo. A cambio se garantizó para sí mismo todo lo que de valor quedaba en el castillo. Lo tenía fácil, muy fácil; ¡tuvieron que llegar esos dos Templarios del reino de Aragón para fastidiarlo!

	 

	Cuando desmontaron de sus caballos el comendador y frei Marzal ya era noche cerrada porque frei López Ferrández tardó más de lo deseable y de lo esperable en recuperar fuerzas suficientes para cabalgar o quizás quiso darle tiempo a la muerte para que le alcanzase allí mismo. Regresaron los dos caballeros Templarios sin intercambiar palabra, ambos en silencio.

	En el patio de armas no había nadie, los animales estaban tranquilos y no se apreciaba ninguna anomalía, a no ser, precisamente, esa ausencia. Ni rastro de los Templarios, ni de los sargentos ni de los mozos. Nadie, como si estuviesen en una fortaleza abandonada a su suerte que esperase la llegada de algún ser viviente. Ellos mismos tuvieron que atar y atender a sus caballos a falta de ningún mozo de cuadra.

	Se respiraba una calma desagradable; se cortaba un silencio destemplado. Del mismo aire emanaba un ligero aroma como si un solemne pesar flotase entre lo invisible.

	Próximos a la torre albarrana, fue frei Marzal quien apresuró el paso al ver a frei Bertrán apoyado en el frío muro de la torre albarrana junto a la puerta de entrada con sus brazos cruzados sobre sus rodillas y la cabeza sumergida entre sus manos.

	— ¡Bertrán, hermano ¿Qué sucede? —Marzal intentó levantarle temiendo que estuviese herido. No encontraba ninguna explicación al estado en que se hallaba su hermano—. ¡¡Bertrán!! —le zarandeó ya realmente preocupado—.

	El comendador estaba junto a ellos mirando la escena, enseguida pudo intuir lo que había pasado; escudriñó el patio de armas en busca de la figura de Rodrigo, pero no le vio. Supuso que se encontraría en el lugar de costumbre a estas horas, a pesar de esa sospecha, albergaba la esperanza, la última esperanza, de que ese canalla sabría guardar la compostura en presencia de los recién llegados. Comprendió, sin pensar en nada más, que se equivocaba. Y le dolió ser consciente de que la perdición de los vicios y de las malas costumbres se había adueñado por completo del único en quien creía poder confiar.

	— ¡¡Bertrán, habla de una vez!! —Marzal estaba a punto de perder la paciencia, pero Bertrán levantó la cabeza y se quedó mirando a su hermano como si hubiese visto una aparición. La mano de Marzal cayó con el impulso de toda su fuerza sobre el rostro de su compañero que parecía, en su pérdida de consciencia, no haber sentido el golpe—.

	Se incorporó Bertrán y se abrazó a Marzal instintivamente, como si necesitase comprobar que era real, como si fuese la última oportunidad en su vida de poder de hacerlo.

	Frei Marzal no quiso, no supo o no pudo reaccionar como normalmente lo hubiera hecho. Sencillamente permitió que se abrazase a él, inmóvil, sintiendo que algo muy grave debería de haber pasado. Nunca, ni en los peores momentos, Bertrán se había mostrado ni comportado de esa manera tan impropia. Marzal le separó de él con firmeza y le agarró por los hombros con sus manos.

	—¡¡Ya está bien, Bertrán!! —casi vociferó Marzal—.

	El comendador golpeó la puerta de la torre albarrana y ordenó abrir en su nombre, un momento después se escuchó el ruido del travesaño de madera que la atrancaba desde dentro; dos muchachos franquearon la entrada al comendador y a los dos Templarios. Estaban asustados, no era normal que frei López Ferrández faltase a esas horas del castillo y no lo era que un desconocido hubiese intentado entrar. Habían escuchado perfectamente los puñetazos que frei Bertrán daba para intentar que le abriesen, pero no contestaron, ni siquiera respiraron para que no los oyeran.

	Entraron los tres Templarios en la estancia donde por la tarde habían sido recibidos; los dos muchachos encendieron las antorchas y quedaron a la espera de recibir órdenes del comendador, quien solamente les dijo que se acostaran. Los dos chicos pasaron a una pequeña sala contigua y desaparecieron de la vista, cerrando tras de sí la puerta que les separaba.

	La hora de Maitines transcurrió sin darse cuenta y, además de no cumplir con los rezos, tampoco hubo ocasión de tomarse un descanso. Los ánimos estaban demasiado alterados para hacerlo. El cansancio parecía haber hecho presa del comendador y de frei Bertrán, pero Marzal no estaba dispuesto a dar cuartel para conocer qué es lo que había pasado para que su hermano, Bertrán, se encontrase en ese estado tan deplorable. No, no iba a esperar al amanecer para saberlo.

	— ¡Bertrán, habla, no te lo preguntaré más veces, ¿Qué ha pasado?! —Marzal no salía de su asombro— ¡¿Qué diablos te sucede?!

	— Dejadle, frei Marzal, seré yo quien os cuente qué es lo que ha pasado; no creo que me equivoque lo más mínimo —intercedió el comendador para evitar que instigase a su hermano de esa manera—.

	— ¡¿Vos?! —Marzal desvió su mirada— ¿Qué habréis de saber vos que no pueda contarme él mismo, comendador?

	— Probablemente todo, frei Marzal —Se sintió liberado el comendador al pronunciar esa respuesta—.

	 

	Durante la media hora siguiente frei López Ferrández describió ante un inconmovible frei Marzal cómo habían llegado a la situación en la que se encontraban y cuál era el auténtico comportamiento de Rodrigo Martín y de los demás hombres del castillo, incluidos los mozos de servicio. 

	Detalló los excesos de bebida y comida, el incumplimiento total de las obligaciones templarias; la pérdida de disciplina que él, frei Marzal, había observado; todo eso era apenas un ápice de lo que en realidad sucedía; el comendador le habló de los servicios de prostitutas que hacían llegar a través de los pasadizos, de los abusos y la corrupción a los que habían incitado a los mozos y de cómo los mejores sirvientes fueron abandonando el castillo a medida que el comportamiento disoluto de los caballeros se mostraba abiertamente y sin el menor cuidado y reserva. 

	Le expuso el trato al que había llegado con Rodrigo Martín, para que, al menos durante el día, procurase mantener las apariencias; y lamentó en lo más profundo de su alma haberles visto llegar, a él y a frei Bertrán, estando la anarquía gobernando el castillo. Por eso ––le confesó–– no respondió a don Lope Ximénez la carta en que le avisaba de la próxima llegada de los dos Templarios de Aragón. Era inútil notificaros que eligierais otro destino porque estaba claro que cuando yo recibí sus noticias ya estabais de camino. 

	— Puse al tanto a Rodrigo de vuestra llegada —continuaba el comendador que ya se refería a él como si no fuera miembro del Temple— y solicité su colaboración para que nuestra decadencia os pasase lo más desapercibida posible, con la firme idea de que no os quedaseis en el castillo de San Martín sino el tiempo imprescindible; mas bien sabemos que el hombre propone, pero es Dios quien dispone y, a mi pesar,  tenéis ahora conocimiento de todo ello —al concluir, su rostro denotaba que acababa de aligerar su conciencia sin pretenderlo y sin quererlo—.

	Frei Marzal apretaba tanto los puños como los dientes mientras el comendador le iba poniendo al día de todo lo que él había sospechado; pero no podía imaginar que fuese tal el nivel de degeneración y que nadie lo hubiese impedido.

	Miró a frei Bertrán, que había asentido a cada palabra del comendador y le dijo:

	— ¡Bertrán, somos Templarios y vamos a actuar como tales, levántate y ven conmigo a la armería!; les daremos a esos miserables el castigo que merecen. Y Vos, comendador, nos acompañaréis, ya es hora de que recuperéis vuestra dignidad y la autoridad que os corresponde. Y que sea lo que tenga que ser —Frei Marzal se había autoinvestido comendador, no ya para enmendar la corrupción en San Martín de Montalbán, sino para encarar cualquier depravación—.

	— Pero ¡frei Marzal!… —intentó decir algo el comendador—.

	— ¡No hay nada más que hablar, comendador!, ¡vayamos! Cuando se tiene que hacer lo que hay que hacer, debe hacerse con valor, decisión, determinación e inteligencia. Sois el comendador de la Orden del Temple en este castillo, FREI LÓPEZ FERRÁNDEZ —pronunció el nombre confiriéndole toda su importancia—, pertenezca a quien pertenezca este castillo, eso ahora da lo mismo. 

	— ¡Que Dios nos asista! —se persignó el comendador trazando el símbolo de la Cruz con sus dedos sobre su frente—.

	 

	Hay dos tipos de luchas en estos reinos —se dijo Marzal—, las guerras Santas y las batallas de la Fe. Las primeras suelen librarse por las armas, pero la segunda solo puede ganarse a través de la virtud, por ejemplaridad o por imposición, lo que sea necesario.

	 


CAPÍTULO DÉCIMO

	 

	
Castillo templario de San Martín de Montalbán, reino de Castilla. Jueves 30 de mayo de 1309

	 

	Avanzada la noche, frei López Ferrández; frei Marzal de Castilla y frei Bertrán de Tudela, vestidos con sus trajes y capas templarias y armados de sus espadas se situaron cerca de la entrada a las mazmorras situada en el lado oeste del patio de armas; los acompañaban, por primera vez para ellos, los dos esclavos que servían al comendador y que habían permanecido todo el tiempo bajo su resguardo y protección.

	Así lo dispuso frei Marzal, con la previsión de que a partir de aquel momento, además de empezar a ser adiestrados para ejercer las labores de escuderos, de paso fuesen testigos del merecido castigo que merecen quienes se entregan a los vicios, las bajezas y todo lo innoble de este mundo.

	Los primeros en aparecer fueron seis hombres encabezados por Rodrigo Martín, todos ellos subían cuchicheando y ahogando sus risas, lo cual demostraba que eran conscientes de toda la inmundicia de sus actos. Era evidente que habían bebido, pero no hasta el punto de encontrarse borrachos. Al salir al patio de armas, uno tras otro, quedaron atónitos ante la figura erguida e imponente de los tres Templarios que les esperaban.

	Rodrigo Martín se mostró irónico y desafiante al instante:

	— ¡¡Válgame Dios!! —irrumpió con una clara intención de pronunciar el nombre de Dios en vano—, ¡mirad qué tenemos aquí, hermanos! —dijo volviéndose hacia el grupo de hombres desastrados que encabezaba—. ¡¡La Trinidad en persona!! —lo dijo sin poder contener una risa soez e infamante—.

	Frei Marzal se acercó despacio y con seguridad hacia Rodrigo, presionando la punta de su espada sobre su pecho:

	— ¡Cállate, infame! —le vociferó a la vez que le asestaba un potente puñetazo en la boca que le tumbó a Rodrigo de un solo golpe—.

	— ¡Bertrán! —ahora sí que sonaban a órdenes las palabras de frei Marzal al llamar a su hermano—, ¡despojadles de cualquier ropa templaria que vistan, amarradles con cuerdas y cerradles la boca a todos como sea!

	— ¡¡No tienes ninguna autoridad para hacer nada!! —clamó Rodrigo Martín desde el suelo mientras comprobaba la sangre que le corría por el labio partido—, ¡no tenemos por qué obedecer, somos hombres libres! —no era consciente de que sus palabras en ese instante resultaban patéticas—

	— ¡Sois Templarios, aunque me pese, y como tales seréis juzgados! —acercó frei Marzal su rostro al de Rodrigo, apretando su cuello con una sola mano con la intención de arrancarle la garganta—, ¡¡eres escoria!! —le vomitó la palabra en la cara, demostrándole un rotundo desprecio—.

	— ¡Frei Bertrán haced lo que os he ordenado! —Bertrán había recobrado no solo su ánimo, sino un brío desconocido para él al enfrentarse a lo que consideraba una batalla contra los hijos del demonio—.

	— ¡No tenéis autoridad! —repitió Rodrigo, ya incorporado, con menos audacia y desafío. Su temeridad le hizo acreedor de otro letal puñetazo de frei Marzal que le lanzó nuevamente contra el suelo—.

	— ¡¡Pero yo sí la tengo!! —las palabras del comendador, frei López Ferrández, resonaron con fuerza y poder de mando— Y os ordeno —sus ojos miraban directamente a los de Rodrigo con un odio manifiesto— que os quitéis las ropas templarias y os deis por arrestados bajo mi gobierno. 

	A frei Marzal, frei Bertrán y los dos esclavos, que se encontraban cerca del comendador, les llamó la atención la manera en que este había recuperado el control sobre sí mismo y vislumbraba sin ninguna duda qué era lo que debía de hacer y cómo debía de hacerlo.

	A Rodrigo Martín y a los otros cinco hombres se les borraron las sonrisas de sus rostros y fueron conscientes de que sus excesos y desafueros se habían encontrado con la horma de sus zapatos. La rueda de la justicia se había puesto en marcha ante sus ojos.

	Antes del amanecer, los once hombres se encontraban arrestados en las bodegas de la torre albarrana, sin luz y sin salida; atados de pies y manos y vestidos solo con camisas, calzones y un sayón corto; los dos sargentos de la Orden habían corrido la misma suerte. Todos comenzaban a expiar sus graves culpas. Los dos mozos de caballerizas que estaban con ellos fueron puestos a buen recaudo en un cuarto cerrado junto a la torre.

	El comendador, frei Marzal y frei Bertrán estaban en la capilla cumpliendo con la hora de Prima, los primeros rayos de sol aportaban una nueva luz, un esplendor ausente desde hacía tiempo.

	Después de los rezos, Frei Bertrán se hizo cargo de adiestrar a los dos esclavos en el cuidado de los caballos y en los quehaceres y obligaciones cotidianos de lo que ha de ser un buen escudero. Los dos muchachos, de catorce o quince años no podían ser más diferentes. Uno de ellos, que dijo llamarse Ugo, era rubio, muy blanco, risueño, sin nada de vello y una mirada azul que transmitía tanta bondad como curiosidad por lo que estaba sucediendo, era alto para su edad, y mostraba un cuerpo bien formado y un comportamiento educado. El otro, al contrario, era de tez morena, de ensortijado pelo negro como su intensa mirada, apuntaba una incipiente en su barba, de estatura media, su físico denotaba agilidad y destreza, y su rostro reflejaba un carácter reservado, adusto de gestos; a este le llamaban Zaín, probablemente por el color negro de su cabello. Ambos atendían las explicaciones de frei Bertrán con verdadero interés y los dos ponían todo su entusiasmo en aprender. Los dos parecían disfrutar de una libertad que les había estado vedada desde hacía más de un año, cuando el comendador les sometió a su personal y estricta observancia para protegerles, en la medida de lo posible, de cuanto sucedía en el castillo.

	— Estimado comendador —la voz de frei Marzal y su manera de considerar a frei López Ferrández habían sufrido una notable transformación—. Sería aconsejable que llamaseis a Capítulo Extraordinario para juzgar cuanto antes a estos hombres y librarnos de su presencia.

	— Así se hará, frei Marzal, de manera urgente; aunque en estas circunstancias no alcancemos el mínimo de cuatro hermanos, tendrá el Capítulo toda la validez —respondió el comendador que había recuperado gran parte de su prestancia—. Antes de la hora de comer habrán sido juzgados y sentenciados. Dada nuestra situación jurídica en la Corona de Castilla, los enviaré al arzobispo de Toledo, Don Gonzalo Díaz Palomeque y que él tome las resoluciones que convengan; además, es el único, que sepamos, que ha apresado a algunos Templarios del reino.

	En la pequeña sala capitular cerca de la capilla se reunieron a modo de tribunal el comendador en el centro, situándose frei Marzal y frei Bertrán a ambos lados de él. Frente a ellos Rodrigo Martín y diez hombres más junto con los dos sargentos que iban a ser sometidos a juicio conjuntamente. Trece pecadores en total; no eran pocos, y eran todos.

	Fue frei Marzal quien expuso las acusaciones, mencionando cada una de las faltas y pecados que habían cometido; no diferían mucho de las que recogían las bulas papales y que, desde Francia, se extendieron a toda la cristiandad: Negación de Cristo, paganismo, incumplimiento grave y reiterado de los votos de obediencia, pobreza y castidad, comportamientos y actitudes contrarias a la religión y a la moral, robar, conspirar contra su comendador, llevar a cabo actos de herejía, desobediencia, tener contacto con mujeres…

	Frei Marzal y frei Bertrán se presentaron como testigos y acusadores sin ninguna compasión. Había llegado el turno de que tuviesen la posibilidad de defenderse.

	— ¿Aceptáis la veracidad de estos cargos o tenéis algo que decir en vuestra defensa? —preguntó el comendador mirando directamente a Rodrigo Martín—.

	— ¡¿Qué más da que aceptemos los cargos o que nos neguemos a ellos?! ¡La Orden del Temple ha dejado de existir, ¿es que todavía no os habéis dado cuenta?! —Rodrigo recobraba su capacidad para desafiar con sus palabras al que había sido su débil y pusilánime comendador— ¡¡Nadie puede impedirnos que vivamos nuestras vidas como queramos, somos hombres libres!!

	— ¡¡No, frei Rodrigo Martín!! —alzó la voz el comendador— ¡no lo sois! Ninguno de vosotros. 

	— A Vos —el comendador había despropiado de todo poder sobre él a Rodrigo tratándole con impecable corrección— os enviaré al arzobispo de Toledo que ha sido designado por el papa Clemente V para juzgarnos, ante él habréis de defenderos. En cuanto a los demás os ofrezco la pérdida de vuestros hábitos, la expulsión de la Orden y el destierro o bien que corráis la misma suerte.

	Marzal y Bertrán escucharon con gusto la determinación que había tomado el comendador.

	Los dos sargentos y cinco de los caballeros Templarios reconocieron sus culpas y aceptaron ser desposeídos de sus hábitos, la expulsión de la Orden del Temple y el destierro con la prohibición expresa de ingresar en ninguna otra Orden. En otras circunstancias el castigo hubiera incluido, además, prisión y azotes delante de los demás. El escarmiento ante la corrupción, la pérdida de honestidad, la ausencia de honradez y el abuso de poder ha de servir de público ejemplo para que prevalezca la justicia; sea quien sea y pese a quien le pese; de lo contrario, los hombres corruptos son capaces de convertir el uso habitual de la mentira en la única verdad que reconocen.

	Rodrigo Martín y otros cinco de ellos, seis en total, se mantuvieron en la idea de que el comendador no tenía Poder ni Autoridad para juzgarles. Rodrigo estaba convencido de que el arzobispo de Toledo ni siquiera prestaría oídos a un juicio que carecía de valor.

	Se les proporcionó algunas raciones de comida. El todavía Templario, Rodrigo Martín, y los otros cinco fueron conducidos de nuevo a la cárcel habilitada para ellos en las bodegas de la torre albarrana. A los otros Templarios, cinco caballeros y dos sargentos, se les aplicó inmediatamente la pena a la que habían sido condenados y abandonaron a pie, y sin nada más que lo puesto, el castillo que sirvió de hogar de todos los vicios.

	En el patio de armas, fue el mismo comendador quien despojó a los siete hombres de todo lo que llevaban por vestido, de sus hábitos templarios, de sus camisas, de sus calzas y de sus zapatos, dejándoles semidesnudos y descalzos, solo los calzones para cubrir de alguna forma sus vergüenzas. Fueron pues desposeídos, expulsados y desterrados bajo pena de muerte en caso de incumplimiento. 

	— ¡¡Marchaos y procurad enmendar el alma y enderezar vuestras vidas!! —les conminó el comendador apuntando con su espada a la salida del castillo. 

	Los dos mozos, que fueron encerrados junto a las caballerizas, también fueron testigos de la precisa aplicación del castigo al que se habían hecho acreedores aquellos hombres. Ambos estaban tan sorprendidos como humillados, eran dos jóvenes aldeanos de no más de veinte años que encontraron su destino en el castillo cuando sus padres decidieron entregarlos, más bien donarlos o desprenderse de una carga para la que no tenían recursos, a la encomienda de San Martín con la idea de darles mejor vida de la que ellos podían proporcionarles.

	El comendador se dirigió hacia los mozos:

	— La misma suerte que habéis visto en estos hombres es la que deberíais correr vosotros, pues ni la juventud ni la ignorancia pueden justificar vuestras faltas. No sois niños a quienes pueda engañarse. Pero ahora os necesito aquí, trabajaréis a mis órdenes hasta que todo este asunto esté resuelto. Hay mucho que hacer y que limpiar, vuestra penitencia será encargaros de ello. Cuando os dé licencia os marcharéis donde os plazca y no volveréis nunca. ¿Lo habéis entendido? —impresionaba la capacidad de decisión y de iniciativa que desarrollaba el comendador, como si una fuerza interior hubiese estado sometida a presión durante demasiado tiempo—.

	— Preparad inmediatamente el comedor —ordenó a los mozos, quienes, sin decir palabra, se dieron prisa en cumplir las órdenes—.

	

	La carta donde se reflejaba el proceso había sido cumplimentada y escrita por frei Marzal y refrendada por la firma del comendador; en ella se describía fielmente la ejecución de todo el procedimiento: los antecedentes, las detenciones, la encarcelación, el juicio, el pliego de acusaciones con el nombre de los Templarios y los dos sargentos; incluía las sentencias dictadas según el reglamento de la Orden del Temple para quienes habían reconocido sus pecados y sus faltas y los nombres de los que se negaron o resistieron a someterse a la justicia del comendador. El escrito llegó a manos del Arzobispo de Toledo ese mismo día, quien dispuso el arresto de los díscolos y directamente su traslado a la cárcel de Brihuega hasta que decidiese lo que correspondiera respecto a ellos. 

	Con su decisión, el Arzobispo otorgaba una inherente validez al juicio llevado a cabo por el comendador de San Martín de Montalbán; y, a la vez, se daba a sí mismo la oportunidad de cumplir de nuevo con las órdenes que el papa tantas veces le reiteraba. No tenía ninguna prueba contundente contra los Templarios que había detenido hacía unas semanas en las proximidades de Toledo; por eso, quizás, le resultó muy conveniente el apetitoso bocado de pruebas que le ofrecía el comendador de San Martín.

	A la mañana siguiente, el último viernes de ese mes de mayo, a las puertas de la iglesia de Santa María de Montalbán, el comendador de la Orden Templaria hizo entrega de los prisioneros a los soldados comisionados por el Arzobispo de Toledo, Don Gonzalo Díaz Palomeque. Con cadenas en sus manos, los seis hombres encabezados por Rodrigo Martín se encaminaban a pie y bien vigilados hacia la cárcel de Brihuega. 

	En los ojos de los tres Templarios, el comendador junto a frei Marzal y frei Bertrán, se dieron cita el brillo de la satisfacción por haber impartido la justicia que estaba en sus manos y la contenida sombra de no tener autoridad para ejecutarla ellos mismos.

	

	De vuelta al castillo de San Martín, la ausencia de los juzgados y de los desterrados reportaba ahora una tensa tranquilidad más allá de no tener que tolerar lo intolerable, era una sensación de equidad la que inundaba el aire.

	No iba a faltar trabajo en adelante y no tardaron en ponerse a ejecutar cuanto fue preciso para restablecer el orden y todo lo necesario para que el comendador dispusiese de lo inexcusable para su vida diaria.

	Frei Marzal, entre otras muchas cosas, se hizo cargo de comprobar y administrar los recursos de los que todavía pudiese disponer el castillo de San Martín y de calcular aquellos otros de los que podrían obtenerse beneficios. 

	Mandó cegar todas las entradas subterráneas del castillo a través de los pasadizos, no quería que nadie volviese a utilizarlos. No tendrían ocasión ni necesidad de tener que escapar por ellos porque no había ninguna necesidad de huir. 

	Procuró un par de sirvientes de honradez comprobada en las aldeas próximas, uno capaz de cocinar y proveer de alimentos al comendador y el otro con buena maña para las ropas y avispado para abastecerle de lo preciso.

	Los dos mozos, que permanecieron en el castillo por orden del comendador, se afanaban ahora, dirigidos por frei Marzal, en cuanto se les ordenaba; de manera que las dependencias principales se encontraban limpias y la mesa siempre aseada y con el mantel blanco preparado.

	Se vendieron los caballos que tenían adjudicados los miserables que fueron juzgados porque pertenecían a la Orden, no eran propiedad de nadie en particular, como todo en el Temple.

	La vida en el castillo retornaba a ser lo que debía de ser, una rutina regida por las reglas de la Orden del Temple que todo monje-guerrero se venía obligado a cumplir; comían juntos en el comedor y dormían en el dormitorio común bajo el signo protector del silencio. De esta manera las horas canónicas regían el día a día de los tres Templarios; durante el asueto conversaban acerca de las noticias que, a cuentagotas, se iban recibiendo a través de cartas, ninguna de ellas prometía nada halagüeño, ni para ellos ni para el Temple. Frei Marzal seguía postulando, a pesar de que los acontecimientos no aportaban un ápice de esperanza en ese sentido, que tras los juicios de las comisiones inquisitoriales del papa Clemente V, su inocencia se probaría de forma absoluta y recuperarían su posición, su dignidad y sus propiedades.  Entonces llegaría el momento de ajustar bastantes cuentas pendientes. 

	Entre esas noticias estaba la que se refería a Nasr, el nuevo rey del reino nazarí de Granada. Nasr había conseguido derrocar a su hermano Muhammad III; con quien frei Marzal coincidió unos años en el tratado de Torrellas; logrando la abdicación en su favor tras encabezar revueltas populares en su contra. Esto sucedía casi al mismo tiempo que en Monzón capitulaba el castillo templario, en el mes de marzo de ese 1309. Mal asunto, seguramente no traería nada bueno —pensó Marzal al conocer la noticia—.

	 

	Frei Marzal necesitaba tomar una decisión, no era adecuado para él permanecer en San Martín de Montalbán, llevaban demasiado tiempo allí; la simple espera de una sentencia sobre un juicio que parecía no llegar nunca le ensombrecía el ánimo. Sí, le había tomado mucho aprecio al comendador, que se mostraba recuperado no solo de la salud corporal sino también de la del alma; pero, pese a ello, en su cabeza empezaba a fraguarse la idea que tenía de irse a la encomienda de Xere Equitum; no le importaba saber ahora que, incluso tan al sur, los Templarios no tuviesen ninguna misión en lo que quedaba por conquistar a los musulmanes; al menos —pensaba— encontraré motivos más loables y mejores medios para realizar algo de provecho. No, no iba a dilatar su estancia San Martín. Iba a exponérselo al frei López Ferrández y a frei Bertrán.

	Normalmente, Marzal, se dejaba llevar por estas reflexiones en la iglesia de Santa María de Montalbán, allí acudían a diario, el comendador y él, para rezar las oraciones más importantes del día; frei Bertrán siempre permanecía vigilante en el castillo. Cuando el comendador regresaba, él, frei Marzal, acostumbraba a quedarse en la iglesia, no para rezar, sino porque en su interior se sentía fortalecido por un impulso que no sabía describir, sencillamente, aquel lugar le ofrecía algo inasible, inaudible, invisible, como si le cobijase en lo profundo de una cueva desconocida, en una especie de seno materno, de matriz; emanaba de él o de su alrededor una sensación que le superaba y que le unía, a través de del cordón umbilical del espíritu, a lo desconocido.

	Frei Bertrán llevaba semanas haciéndose cargo de los dos esclavos que estaban siendo adiestrados como escuderos, sin serlo, para que pudiesen servir con total conocimiento de sus obligaciones al comendador de San Martín.

	

	Ocupó una tarde de conversación el tema de los esclavos; una tarde espaciada del mes de junio en la que frei Marzal aprovechó para informarse acerca de ellos, de su procedencia y de su estancia en el castillo bajo la estricta protección de frei López Ferrándiz. 

	No porque le pareciese extraña la presencia de esclavos en las encomiendas, había conocido algunos castillos o conventos en Aragón en los que disponían de ellos; aunque quizás, en esta parte de la Corona de Castilla y con la proximidad del reino de Granada, fuese más habitual que tuviesen esclavos; pero no tan jóvenes —pensaba Marzal— y, desde luego, no un esclavo tan especial como uno de los muchachos que allí se encontraban.

	Fue frei Marzal quien inició con su pregunta una explicación que el comendador esperaba tener que dar desde hacía días:

	— Estimado comendador —empezó Marzal aquella tarde mientras caminaban por la ronda del castillo—, ¿puedo preguntaros por qué tenéis esclavos?

	Tanto el comendador como frei Bertrán dirigieron sus miradas hacia frei Marzal. Los tres sabían que antes o después habría que hablar de ello, alguien tenía que dar el primer paso para que sucediese.

	— Estimado hermano —El comendador respondía con una ligera sombra de duda— como sabéis, es corriente que durante las batallas y las conquistas, sobre todo cuando los habitantes musulmanes no dejan las tierras, algunos prisioneros pasan a ser esclavos bien por cuestiones de la batalla en sí, bien por la rebeldía de los conquistados, bien por tributo que han de pagar en ocasiones con doncellas o con jóvenes; unas y otros en calidad de pago y, por tanto, esclavos. De ahí deben proceder, por una razón o por otra, los dos muchachos; del reino nazarí de Muhammad II, el que fue rey de Granada; o de la banda morisca, la tierra de nadie, que separa sus territorios de los nuestros.

	Cuando me fueron entregados, hace unos diez años —seguía el comendador con la historia de los esclavos— eran dos niños que solo hablaban la lengua de esas tierras; no sé qué edad tendrían entonces ni lo sé ahora, más allá de lo que uno pueda calcular por sus cuerpos y su crecimiento.

	Fueron bautizados en Cristo en el año de 1300, y fui yo mismo quien les puso sus nombres: Ugo y Zaín. No vi la necesidad de imponerles apellidos. Les enseñé nuestra lengua; con mi dirección y supervisión fueron educados y así han crecido en este castillo templario hasta que comenzaron a suceder los desmanes que ya conocéis, momento en el que decidí ponerlos bajo mi sola custodia —el comendador parecía querer dar por finalizada su explicación con esas últimas palabras “bajo mi sola custodia”—.

	— Disculpadme, apreciado comendador —frei Marzal quería conocer más detalles de tan escueta aclaración—, ¿queréis decir que llevan con Vos, en este castillo, no menos de nueve años y que los recibisteis en calidad de esclavos? Pero ¿de qué manera?, ¿por qué?, ¿para qué?

	El comendador sonrió con la sana astucia del que sabe que quien le escucha no va a conformarse con una explicación simple:

	— Frei Marzal, no esconde un gran secreto la llegada de aquellos dos pequeños. Me fueron entregados por una dama noble, cuyo nombre hice promesa de no mencionar, porque llegaron a su casa de la mano de su marido, un hidalgo y guerrero que participaba en las guerras, incursiones o asedios en las fronteras con el reino de Granada. Toda vez que, pasado un prudencial tiempo, la bendición de los hijos no llegó; él debió de ponerse a prueba en otros sitios, con sirvientas e incluso con alguna aldeana bien dispuesta. Pero no estaba de Dios que engendrase ni en matrimonio ni fuera de él. 

	En una de esas escaramuzas en la frontera —seguía el comendador— no tuvo mejor idea que hacerse con esos dos niños; con la intención de evitarle el sufrimiento y la tristeza que él sentía y, como si fuesen cachorros de una camada, le presentó a los dos para que eligiera cuál de ellos quedarse.

	La buena mujer, culta y educada, enseguida tomó la decisión de entregarme a los dos impúberes; sopesó qué hacer con esas dos criaturas cuya lengua no comprendía y, tras ello, decidió un lugar alejado y seguro donde entregarlos. Ella me confesó cuanto yo os he podido contar ahora y al mismo tiempo se comprometió a donar lo que fuese necesario para asegurarles un futuro en la Orden Templaria. Yo, como comendador, escuché sus ruegos y acepté su petición; y ella cumplió su promesa y su palabra proveyendo de medios para su educación y para su crianza.

	— Y eso es todo, o casi todo, hermanos —daba ahora por finalizada la conversación dirigiéndose a ambos, a frei Marzal y a frei Bertrán—.

	Marzal sabía perfectamente que el comendador no estaba contando toda la verdad, solo una parte; pero conocía, cabalmente también, cuando es aconsejable no insistir más, porque lo único que se logra es que la otra persona se pierda fácilmente en ambages, rodeos para demorarse dando vueltas alrededor de lo que no quiere encontrar o mostrar, o en torno a lo que no sabe o no puede contar.

	

	El estío comenzaba a ser fuerte en esos días de finales de junio de 1309. 

	De la Corona de Aragón llegaban pocas noticias, todos los Templarios de los reinos aragoneses estaban encarcelados o prisioneros en los castillos o fortalezas del reino a espera que se nombrasen las comisiones pontificias nombradas por el papa Clemente V. Ningún Templario había permanecido en Monzón. Frei Marzal estaba preocupado por lo que el destino les estaría deparando a sus hermanos porque, además de absolutamente Templario, él, Marzal de Castilla, se sentía aragonés.

	En Francia habían comenzado las investigaciones episcopales contra la Orden, más de 500 Templarios de todo el reino que estaban encerrados a la espera de juicio volverían a ser interrogados. El obispo de París no solo justificaba la tortura sino que emitía directrices de cómo y quién debe aplicarla: “un verdugo clérigo idóneo” reseñaba.

	En el reino de Portugal, el rey don Dinís, seguía siendo el único garante, defensor y protector de la Orden del Temple en todo occidente. Al menos, esas eran las noticias que llegaban.

	En la sede papal, Clemente V seguía inmerso en sus dudas, retrasos e indecisiones; pero no dejaba de presionar a las Comisiones Pontificias de toda la cristiandad para que obedecieran Sus órdenes. Unas órdenes que nadie cumplía; la Autoridad del papa no es que estuviese en entredicho, es que no existía.

	Los pactos con el reino nazarí de Granada se habían disuelto, si es que alguna vez llegaron a cumplirse por ninguna de las partes; defenestrado Muhammad III por su hermano Nasr, los reyes de las Coronas de Aragón y de Castilla, Jaime II y Fernando IV, lograron que el papa Clemente V proclamase mediante bula la condición de Cruzada a la guerra que iban a iniciar contra los musulmanes en el sur de la península y que les otorgase diezmos para sufragar tal empresa.

	De los Templarios en la Corona de Castilla apenas había noticia alguna como si todo se encontrase en un estado indefinido. Ni siquiera el Maestre Provincial, frei Rodrigo Yáñez, el único sometido directamente al papa en este proceso, daba muestras de tomar ninguna iniciativa ni se molestaba en ponerse en contacto con las encomiendas, como si la tierra se le hubiera tragado. Al fin y al cabo el rey Fernando IV se había apropiado de los bienes templarios haciendo caso omiso, una vez más, a las órdenes del papa para que cediese su administración a los arzobispos y obispos nombrados al efecto. En la mayoría de los casos esa apropiación, vestida de protección, se hizo sin la menor resistencia, bienes y propiedades pasaron a pertenecer a la Corona; los Templarios podían seguir viviendo en sus castillos o residencias en una supuesta libertad a la espera de lo que Clemente V decidiese. 

	En las encomiendas templarias más al sur, solo habían llegado noticias de la de Xere Equitum; los Templarios seguían oponiéndose a entregar al rey el castillo y la población, quizás los únicos en todo el reino de Castilla; parecía inminente que las tropas de Felipe IV les pondrían cerco. A frei Marzal esta noticia le infundió un gran ánimo, absolutamente dispuesto a prestar ayuda a los hermanos de Xere Equitum, lo que fuese antes de estar, como estaba, cada día más hastiado.

	 

	El calor abrasador se apoderaba de los largos días en las tierras castellanas de Montalbán, de vez en cuando alguna tormenta ofrecía un respiro al aire, a la tierra y cuanto ser viviente se hallaba bajo el cielo.

	El comendador, frei López Ferrández, se encontraba completamente recuperado en todos los sentidos, pasaba mucho tiempo escribiendo en la que era su residencia habitual en la torre albarrana. Enviaba cartas a cualquier lugar donde algún hermano, familiar o conocido pudiera aportarle noticias a la vez que les ponía al día de su situación, les hacía saber que se encontraba tranquilo y en paz consigo mismo ansiando que se celebrase de una vez por todas el juicio a la Orden del Temple y les comunicaba que permanecería en el castillo hasta el último día cumpliendo todo a cuanto se hallaba obligado como comendador de San Martín de Montalbán. 

	El funcionamiento de la vida diaria en el castillo había alcanzado un grado totalmente satisfactorio; los mozos se habían reformado de forma asombrosa, o al menos eso parecía. Mientras que los dos esclavos se formaban en el dominio y aprendizaje de todo lo concerniente a un escudero de un caballero Templario. Ahora eran ellos quienes se hacían cargo de los caballos, de las ropas de los Templarios, de procurarles cuanto fuese necesario y de estar siempre atentos a cualquier orden o indicación. Sus ratos de descanso o asueto los dedicaban ambos, Ugo y Zaín, a jugar a luchar como si fuesen guerreros, lo que no dejaba de agradar especialmente a frei Marzal, que les regañaba dejando la puerta abierta a que siguiesen entreteniéndose de aquella manera.

	También frei Marzal y frei Bertrán retomaron las prácticas de guerra dedicando todos los días un tiempo al entrenamiento de lucha, tanto cuerpo a cuerpo como a caballo. Se diría que frei Bertrán se encontraba feliz, estaba a gusto y no parecía preocuparle nada. La relación con Marzal había alcanzado un grado de confianza total, aunque normalmente quien seguía manteniendo conversaciones y hablando de todo era él porque Marzal no demostraba demasiada predisposición a mostrarse ni más ni menos hablador que antes; escuchaba, asentía, corregía, sonreía a veces con las ocurrencias de su hermano-amigo y punto. Bertrán se había granjeado un lugar de privilegio en el corazón de Marzal, a pesar de que este jamás hiciese demostración alguna. Eso era suficiente para Bertrán. O tal vez no.

	La administración del castillo que había llevado Marzal proporcionó dinero suficiente como para sostener los pocos gastos que generaba; solo dos personas recibían salario por sus servicios, el cocinero y el proveedor que se encargaba también de los vestidos y ropas. Ambos eran de aldeas cercanas y no era raro que puntualmente algún artesano se acercase, a petición del comendador, para realizar alguna labor extraordinaria.

	No hubo más noticias provenientes de Toledo, ni del Arzobispo ni del destino de los Templarios juzgados que le fueron entregados. Eso en sí mismo, suponía una buena noticia.

	Transcurrían los días casi sin darse cuenta. Finalizaba el mes de julio, llevaban dos meses en San Martín de Montalbán, era más tiempo del que en ningún caso hubiera podido imaginar Marzal y menos todavía en medio de esa quietud a la que le resultaba tan difícil acostumbrarse. No, no estaba hecho para la espera, no cabía ninguna duda. 

	 

	El comportamiento de frei Bertrán denotaba últimamente una inquietud fuera de lo normal. Nadie sería capaz de notar un nerviosismo inusual en él, excepto su hermano, Marzal, que al principio no le otorgó mayor importancia hasta que constató, con el paso de los días, que esa disimulada intranquilidad aumentaba cuando le preguntaba: — ¿Te inquieta algo, Bertrán?

	  — No, no me inquieta nada —respondía agachando la cabeza para evitar la mirada escrutadora—.

	Una de las noches, mientras dormían, la antorcha que permanecía encendida durante toda la noche se apagó; frei Marzal abrió los ojos porque no se había dormido completamente y se levantó para encenderla de nuevo. Al pasar por la cama donde descansaba frei Bertrán se fijó que la angustia que él notaba desde hacía unos días también se manifestaba mientras dormía; mascullaba en susurros palabras ininteligibles, aunque lo más desagradable fue darse cuenta de que Bertrán vivía en sueños una especie de excitación hasta el punto de que se estaba tocando de manera perceptible los genitales.

	No era escandaloso ni raro para frei Marzal el hecho de que un hombre tenga excitaciones durante el sueño y se despierte con el miembro erecto; a todos les pasaba alguna vez, es connatural al instinto animal de los hombres. Incluso de forma inconsciente a la luz del día en ocasiones tampoco resultaba anormal experimentar esa sensación, sobre todo cuando se es más joven, como Bertrán, y no se tiene experiencia en controlar los impulsos, el deseo o la naturaleza humana. 

	Pero esto era diferente, muy diferente; cuando esas cosas pasaban, todo Templario sabía perfectamente qué hay que hacer para dominarse; si no había ningún pensamiento impuro de por medio era tan sencillo como esperar un poco, dejarlo pasar, sin darle la mayor importancia, si por el contrario se trataba de inclinaciones viciadas entonces la tarea consistía en un verdadero arrepentimiento y en dedicarse profundamente a la oración. Después de unos años sometido a la regla del Temple ninguno de esos remedios solía ser necesario, porque hasta esa naturaleza pierde su sentido y su significado para un verdadero Templario.

	Pero esto era distinto, muy distinto, fuera lo que fuese lo que el sueño de Bertrán llevase a su cabeza, él se estaba tocando los genitales de forma lujuriosa; y eso no era normal, ni natural, ni sano, ni permisible. ¿Qué le sucedía a su hermano? Marzal volvió a la cama y se acostó, con esa desagradable imagen grabada en su memoria. Algo se le escapaba y tenía que averiguar qué era. 

	Los días siguientes Marzal estuvo ojo avizor procurando que no se le pasase por alto ningún detalle de cuanto acontecía, pero no se percató de nada fuera de lo normal. O estaba equivocado o si pasaba algo extraño debía producirse cuando el comendador y él se marchaban a caballo hasta la iglesia de Santa María para las principales oraciones del día: La hora de Prima, al amanecer y la de Vísperas, al atardecer; el resto de las horas canónicas rezaban los tres juntos en la pequeña capilla del castillo.

	Cuando llegaban noticias, se leían en la sala capitular, a puerta cerrada y allí estaban siempre los tres, sin excepción.

	El día 27 de julio de 1309 era un caluroso sábado que había despertado con la calima característica que anunciaba una tormenta, con ese olor a tierra mojada que viene de lejos y que el olfato capta como si fuese un lobo sediento. El comendador de San Martín y frei Marzal salieron a caballo, siguiendo su costumbre, poco antes del amanecer para llevar a cabo el rezo de la hora Prima en la cercana iglesia de Santa María.

	Al poco rato de salir, antes de llegar a la Iglesia, frei Marzal le dijo al comendador, frei López Ferrández:

	— Adelantaos Vos, comendador. He de hacer una comprobación. Enseguida regresaré.

	— Está bien, frei Marzal, como queráis —respondió confiado el comendador, que continuó solo hasta la iglesia—.

	Frei Marzal guio el caballo de vuelta, al llegar a la torre barbacana que protege el acceso junto al foso, desmontó y siguió a pie por el camino de ronda hasta las torres albarranas de la entrada principal, atravesó los grandes arcos apuntados que guardan el paso y entró al castillo por la poterna de acceso al patio de armas. 

	Se detuvo Marzal para echar un vistazo rápido a cuanto sucedía en el castillo, su mirada experta sabía dirigir la atención a lo significativo sin dejar de registrar en su recorrido cuestiones más accesorias. Todo parecía en orden, el cocinero que hacía las veces de cillerero se empleaba en la despensa acompañado de uno de los mozos; el encargado de las provisiones y la ropa que era también el camarero estaba ocupado en sus quehaceres junto al otro de los mozos. Todo en orden.

	Marzal se dirigió hacia la pequeña capilla donde debería estar Bertrán con los dos muchachos que adiestraba para escuderos realizando las oraciones de Prima, y, allí estaban los tres en completo silencio. 

	Ugo y Zaín se dieron cuenta de la presencia de frei Marzal, pero sabían perfectamente que la obligación era seguir en silencio y cumplir con los rezos en la capilla. Bertrán nunca les dejaba solos y ese era uno de sus principales cometidos, velar por la integridad y seguridad de los dos zagales. Todo en orden.

	Frei Bertrán se sintió tranquilo. Volvería con el comendador a la iglesia de Santa María de Montalbán.

	Cuando ya se marchaba Marzal, al salir por la poterna para ir en busca de su caballo, se giró otra vez para echar un último vistazo con su experta mirada. Uno de los mozos, el más fornido, el que estaba ayudando al cocinero, le miraba con descaro desde la puerta de la cilla del castillo donde se guardaban todas las reservas de alimentos y el vino. La mirada del mozo era una mirada experta, de hombre; de hecho, a pesar de ser simples mozos de ayuda, los dos cruzaban ya la barrera de los 20 años. Uno de ellos, el que ayudaba al camarero, era algo enclenque y le rodeaba un cierto aire enfermizo; el otro, el que le estaba mirando fijamente, era distinto, robusto y con una inconfundible desfachatez de arrogancia contenida. Los dos seguían siendo aldeanos, el tiempo empleado al servicio de la encomienda de San Martín no les había adornado la inteligencia ni los ademanes; los dos se entregaron a todo tipo de placeres junto a los caballeros y sargentos Templarios corrompidos por la impiedad y los bajos deseos. 

	Frei Marzal mantuvo la mirada del mozo y, pese a la distancia, no le fue difícil distinguir, además de la arrogancia bruta de los ignorantes, un fondo que mezclaba perfidia y lascivia a partes iguales. Le causó una sensación parecida al asco. Sería muy conveniente deshacerse de él cuanto antes, se lo expondría al comendador para que le diese licencia para marcharse, ya no hacía falta para nada esencial y, de ser preciso, podría recurrirse a cualquier hombre honrado de las aldeas. En eso iba pensando cuando regresaba a caballo hacia la iglesia de Santa María donde dejó el comendador orando.

	Frei Marzal no sabía el nombre de ninguno de ellos, ni había tenido interés alguno en saberlo. Para el comendador, para Bertrán y para él, para los dos sirvientes del castillo e incluso para Zaín y Ugo eran sencillamente eso: los mozos. Y así les llamaban cuando hacía falta llamar su atención u ordenarles algo. “Los mozos” se habían convertido en dos jóvenes hombres con intenciones. Ambos —estaba convencido Marzal— están deseando que el comendador les dé licencia para marcharse.

	

	Un mal sabor de boca rondaba por la cabeza y por el instinto de frei Marzal. Es cierto que todo estaba en orden en la revisión que había hecho, pero algo le decía en la mirada de ese mozo albergaba desórdenes que él no acababa de dilucidar.

	El resto del sábado transcurrió con normalidad, la revisión de los caballos, los ejercicios con Bertrán, la comida, la oración de Gracia, el asueto. Todo correcto. Las negras nubes que cubrían el cielo se estaban tornando cada vez más oscuras, los truenos y rayos a lo lejos anunciaban que arreciaría en no tardando mucho. La vida parecía desear la lluvia, aunque fuese torrencial, aunque fuese a cubos, pero la lluvia representaba en esos calurosos días un respiro para la vida. Incluso los caballos alzaban sus hocicos al aire como esperando calcular el tiempo que tardaría en llegar la tormenta, con sus relinchos parecían hablarse entre ellos para calmarse ante un peligro frente al que se sentían seguros.

	Durante dos horas ininterrumpidas el agua no dejó de caer del cielo, descargando a veces con furia, a veces más tranquila, dándose pausas a sí misma, la tierra seca no podía absorber el agua tan rápidamente como las nubes la vertían y enseguida se formaron charcos, pequeñas torrenteras, cascadas por todos lados cayendo de los matacanes de las torres, escurriendo desde el adarve de las murallas. Los que estaban en el castillo asistieron, al principio hipnotizados y después retomando poco a poco sus quehaceres, al efímero refresco que la tormenta les estaba ofreciendo. El olor a paja húmeda en los establos, a tierra mojada en el aire, a almas sedientas por todas partes. 

	Antes del atardecer el cielo recobró su azul y apenas quedaba rastro de las nubes, que se alejaban y se disolvían como un espejismo. La tierra embarrada, empapada aún, no tardaría en tragarse una parte de esa agua derramada con rabia, la otra, se evaporaría rápidamente por la fuerza del sol, sublime en lo alto del mismo cielo que la había traído.

	Faltaba poco para el rezo de Vísperas, el comendador se acercó hasta donde estaba frei Marzal:

	— Vayamos a la iglesia de Santa María, Marzal, no quiero que una tormenta altere nuestras costumbres, hermano —llamó así a frei Marzal, solo Marzal—.

	— Vayamos, pues, comendador —se ofreció con agrado frei Marzal—.

	Ambos pidieron a Zaín y a Ugo que trajesen sus caballos preparados y en unos minutos los dos muchachos, diestros en su papel de escuderos, los tuvieron dispuestos. Los cascos de sus pezuñas encontraban firmeza a pesar de las lluvias de la tarde; los caminos eran de tierra firme, trillada y apretada por el paso habitual de personas, animales y carros, los charcos que se formaban en ellos apenas entorpecían la marcha; el barro, la tierra empapada de agua, se extendía a partir los márgenes del camino.

	En el alma de frei Marzal se reavivó un viento negro, una premonición incierta, un recelo que en su cabeza ocupaba el espacio que le correspondía a la confianza, a la seguridad, a la serenidad. 

	— ¡comendador!, seguid sin mí, os veré enseguida —comunicó Marzal a frei López Ferrández—.

	— Bien, frei Marzal, pero ¿os preocupa algo? Esta mañana regresasteis al castillo y no os pregunté para qué, vuestras razones tendríais. Que lo hagáis otra vez no deja de resultarme extraño —el comendador no pretendía interrogar con su pregunta, su voz revelaba más inquietud que interés en conocer los motivos—.

	— Estad tranquilo, solamente quiero comprobar que todo esté bien —alentó Marzal al comendador en tono sosegado—. 

	— ¿Es que hay algo que esté mal, frei Marzal? —la sospecha recordó al comendador la época de sus primeras sospechas—. 

	— Nada de momento, comendador. Aunque no sería mala idea deshacernos de los mozos. Es algo de lo que quería hablaros porque considero que no hacen ninguna falta y no me inspiran confianza —si Marzal pretendía calmar la preocupación de frei López Ferrández, con sus últimas palabras logró todo lo contrario—.

	— El lunes les daré licencia para que se marchen, vuestros consejos son siempre acertados y no voy a dejar de guiarme por ellos. Pero ¿qué es lo que no está bien, Marzal? —le habló ahora recabando una mayor confianza y confidencialidad—.

	— Os lo he dicho, comendador, nada de momento. Id vos a la iglesia. Me alegra que toméis la decisión de prescindir de esos hombres, a los que aún llamamos mozos, cuanto antes —dio media vuelta Marzal a su caballo—.

	— Bien, que sea como decís; confío en que queráis hacerme partícipe de lo que os preocupa porque es evidente que hay algo que os inquieta y que os mueve a regresar —El comendador estudió la expresión de Marzal y, en verdad, no le pareció que sucediese nada malo y urgente; Marzal se conformaría con que todo estuviese en orden y con la marcha de los dos mozos el lunes, pensó—.

	— Id, comendador. Regresaré en breve —Marzal azuzó su caballo de regreso al castillo—

	 

	Repitió el recorrido del amanecer para entrar al patio de armas, atardecía. El ambiente se sentía despejado tanto por la luminosidad de la tarde como por el agua que había mitigado la pesadez del calor en el aire. El hombre esmirriado al que seguían llamando mozo se encontraba con el camarero preparando las ropas, los enseres y las lozas. El cocinero estaba solo, cargaba ahora él mismo con unas verduras y una pequeña barrica de vino desde la cilla hasta la cocina; en la armería, nadie y en las caballerizas los caballos comían apaciblemente. Con paso decidido se dirigió directamente a la capilla, vio a los dos muchachos, en silencio, esperando a que diese comienzo el rezo de Vísperas, no se dieron cuenta de que frei Marzal se había asomado a través de la puerta entreabierta, estaban muy bien instruidos, sin duda —se congratuló Marzal al verlos—. Faltaba frei Bertrán, de hecho, no estaba en ningún sitio, en su revisión visual Marzal registró todos los movimientos habituales y esta ausencia no encajaba. 

	Con rapidez hizo un repaso mental de los lugares en los que podría encontrarse Bertrán en ese momento, descartó inmediatamente muchos de ellos: el comedor, el dormitorio, la sala del comendador en la torre albarrana, la cilla, las caballerizas, las cocinas, la armería… su vista se centró de repente en la parte oeste del castillo donde estaba la entrada a las mazmorras. Instintivamente se encaminó hacia allí.

	El arrogante mozo que debería estar ayudando al cocinero tampoco estaba.

	 

	Hay rasgos invisibles en los gestos, en las miradas, en las actitudes, en los comportamientos, en la compostura del cuerpo, en la voz. Hay algo en todo ello que se conjuga en una lengua sin verbos, ni leyes ni gramáticas; unos símbolos cuyo significado solo los más perspicaces reconocen.

	Frei Marzal descendió cautelosamente por las escaleras que llevaban a las mazmorras prestando atención a cualquier sonido o movimiento que pudiese resultar equívoco, inusual, impropio del lugar donde se encontraba. No había luz, pero no necesitaba antorcha para ello, en realidad, lo sabía bien, era mejor dejarse envolver por la oscuridad y moverse con el sigilo de un depredador que espera cazar desprevenida a su presa.

	Nada. No había nadie. ¿Qué esperaba encontrar? 

	Marzal se reprochaba la sospecha y la desconfianza que había alimentado desde que vio a frei Bertrán aquella noche en su cama sumido en el inconsciente de los sueños tocándose de forma tan impúdica sus atributos; coincidía, además, con el nerviosismo que percibía en él hacía un par de días antes de tan lamentable escena. La manera en que le respondió y su actitud vergonzosa cuando le preguntó si le sucedía algo, solo hizo sumar un poso más de duda en el ánimo de Marzal.

	No obstante, no era normal que no localizase a su hermano y al mozo. De nuevo en el patio de armas se dirigió al cocinero que seguía encargándose él solo de las labores y preparativos de la cena. Cuando entró Marzal en la cocina todo estaba limpio y ordenado, el cocinero se aplicaba concentrado en preparar algunas legumbres y asar unos trozos de carne. No se dio cuenta de la llegada de freire.

	— ¿Dónde está vuestro ayudante, cocinero? —preguntó Marzal—.

	El cocinero se volvió confiado y tranquilo porque reconocía perfectamente la voz del Templario:

	— Le ha llamado frei Bertrán para que le ayudase con algo en la torre albarrana. Espero que no tarde demasiado, aunque realmente no lo necesito y es bastante torpe, me viene de perlas tener dos buenos brazos que carguen con las mercancías. Debería llamar vuestro hermano a los dos muchachos en vez de a nuestros mozos; además de adiestrarlos y educarlos, a Zaín y a Ugo, tampoco les vendría mal aprender de todo un poco porque en un castillo siempre hay algo que arreglar, que reparar, que mover, que revisar, en fin, que hay mucho que hacer en un castillo… —la locuacidad y simpleza del cocinero demostraba esa cualidad de algunos hombres sencillos que no le dan especial importancia a nada, que no le buscan doble sentido a nada y que confían en que los demás cumplan con su parte del trabajo como ellos cumplen con el suyo, hombres honestos y trabajadores sin recovecos en sus almas; sus vidas, al igual que sus creencias, son claras; comprenden el sufrimiento y la dicha de la misma manera, cuentan las cosas como las ven, y les gusta contarlas; saben, sin que nadie se lo diga, qué está bien y qué no está bien. Esa es la religión y la sencillez que Marzal más admiraba, por eso se sentía a gusto escuchando al cocinero—.

	— Gracias, buen hombre, lleváis toda la razón. Seguid con vuestro trabajo no quería interrumpiros —la voz de frei Marzal cargaba afecto al hablar responderle—.

	Pese a ello, no dio opción frei Marzal a que el cocinero se explayase nuevamente. Su corazón más que sus pasos le impulsaron hacia la entrada de la torre albarrana. La torre que había servido de refugio y residencia al comendador, donde protegió a los dos muchachos de toda mala influencia y en cuyas bodegas fueron encerrados y hechos prisioneros todos los indeseables que hicieron de la debilidad de sus almas la cuna de sus vicios.

	El camarero, el mozo que le ayudaba y el cocinero no repararon más en la presencia ni en los movimientos de frei Marzal. Cada uno se dedicaba a lo suyo dentro de la rutina que les era propia. Los muchachos estaban en la capilla —todo normal, pero Marzal no se sentía tranquilo, todo lo contrario—.

	Abrió la puerta de la torre albarrana y entró de manera precavida, cerrando de nuevo tras él —no tendría por qué haberlo hecho así, con sigilo, porque ya sabía que frei Bertrán debía de estar allí con el mozo a quien había solicitado su ayuda, pero su instinto de lobo le llevó a proceder de esa forma—. No apreció nada anormal, al otro lado de la sala junto a un cuartucho, la puerta de la bodega-cárcel permanecía abierta, no salía luz de ella, se aproximó despacio agudizando el oído y entonces distinguió jadeos contenidos. Se quedó paralizado, no había mucho más que descubrir, estaba en lo cierto, lo sabía, de un modo secreto, inexplicable, lo sabía. Era urgente pensar rápidamente en cómo actuar, la frialdad de su mente calculó las opciones con precisión, por nada del mundo daría pie a un escándalo, ya habían tenido suficientes. Estas circunstancias exigían proceder de otro modo, los jadeos cesaron y percibió el movimiento alterado de quienes se recomponen apresuradamente. Pero era necesario comprobar con sus ojos lo que su mente daba por seguro, descartar que no se tratase de un engaño de apreciación. 

	Alguien subía, frei Marzal se retiró sin hacer ruido unos pasos más atrás, hacia la mitad de la estancia, frente a la puerta de la bodega.

	El primero en aparecer con prisas por desaparecer fue el mozo que todavía se apretaba los cordones de su saya. Miró a frei Marzal sin el menor indicio de vergüenza, casi con la altivez de quien no tiene escrúpulos de ningún tipo, rodeó al Templario y salió de la torre albarrana como si nada de lo sucedido le incumbiera.

	Un momento después, azorado aún, subió frei Bertrán. Al contemplar la imagen de Marzal frente a él y la condena a muerte con que le miraba, el rictus de su rostro reflejó de golpe todo el temor que es capaz de sentir un hombre.

	— M a r z…—intentó articular la voz vacía de Bertrán—.

	— ¡¡Calla!!, ve con Ugo y Zaín a la capilla —para Marzal ahora lo prioritario era la seguridad de los muchachos. No tardaría en pensar la manera de actuar con frei Bertrán de Tudela, su hermano—.

	 

	Bertrán se sintió tocado de muerte.

	 

	Frei Marzal salió de la torre albarrana y fue en busca de su caballo, la hora de Vísperas estaba a punto de comenzar. Cabalgó a trote desbocado hasta la iglesia donde le esperaba el comendador, resollando en su alma como resollaba el animal por la enloquecida carrera.

	 

	El padecimiento de las torturas no es nada comparado con la desolación del alma.

	

	 


CAPÍTULO UNDÉCIMO

	 

	
Sábado, 27 de julio de 1309. Castillo templario de San Martín de Montalbán

	 

	En la iglesia de Santa María, frey López Ferrández, había iniciado el rezo de Vísperas; frei Marzal se puso a su altura, clavó en el suelo su rodilla derecha y alineó su espada con la del comendador, presentaban armas a Dios como verdaderos monjes-guerreros que eran, se ofrecían en sacrificio ante él para que fuese Su Voluntad, no la de ellos. Sus cabezas inclinadas sobre las empuñaduras de sus espadas mostraban la sumisión y la obediencia, la absoluta entrega a la defensa de la fe, de la verdad y de la justicia.

	Frei Marzal no rezaba, en su cabeza bullían otros pensamientos; quería encontrar en lo más profundo de él una explicación imposible; deseaba extraer de sus entrañas una manera correcta de proceder con su hermano, pero no la hallaba —seguía llamándole hermano a pesar de todo—; tenía que hurgar en lo hondo de sus creencias para intentar buscar un resquicio de perdón, pero no lo había, de justificación, de… algo a qué agarrarse ¿por qué, Bertrán?, ¿por qué?, ¿por qué destruirse así? 

	El comendador se puso en pie tras finalizar el rezo. Frei Marzal seguía absorto, presionando su frente contra la empuñadura de su espada como si quisiera traspasar el hierro o herirse con él. 

	— ¡Frei Marzal! —se arrodilló el comendador para mirar de cerca la expresión de su hermano en aquella iglesia cuya luz convertía todas las expresiones en un claroscuro que se fundía en una magia mística, parecía irradiar de cada una de sus piedras y del mismo suelo una energía primigenia donde, en ese instante, solo existía un hombre batiéndose consigo mismo—.

	— ¡Frei Marzal, hermano! —apoyó su mano sobre su hombro con la intención de sacarle del lugar en el que parecía extraviado, un lugar lejano y sin fondo, lugares como los que el comendador había conocido por sí mismo—.

	Marzal miró al comendador sin verle, la ofuscación le cegaba, pero no tardó mucho más en tomar plena conciencia de todo.

	— Disculpad, comendador —se excusó frei Marzal con entereza—, regresemos al castillo, es probable que tengamos que llevar a cabo otro juicio —no existía escapatoria para Bertrán en su corazón, lo había intentado, con todas sus fuerzas, hallar un resquicio exculpatorio para su hermano; pero no fue capaz de encontrarlo. Era culpable de actos abominables, no podía extraerse a otra condena de la Regla del Temple—.

	— Vayamos, frei Bertrán y juzguemos lo que haya que juzgar —se limitó a anotar el comendador—.

	Cabalgaron sin cruzar palabra de regreso al castillo. En el patio de armas nadie sabía lo sucedido, tampoco el comendador estaba informado porque frei Marzal no le había puesto al corriente de nada. Antes tenía que hablar con frei Bertrán a solas, primero quería saber muchas cosas, necesitaba comprender, oír de su boca una excusa para lo inexplicable…

	— ¡Zaín, Ugo!, venid aquí —frei Marzal reclamó la presencia de los muchachos que se encontraban atendiendo a los caballos y limpiando las caballerizas—.

	Los dos muchachos, obedientes y siempre alerta de que alguno de los Templarios reclamase su presencia, se acercaron al centro del patio de armas donde estaban el comendador y frei Marzal.

	— Decidme, ¿dónde está frei Bertrán? 

	Zaín y Ugo se miraron uno a otro para dirimir cuál de los dos contestaba. Fue Zaín, el moreno, quien respondió a frei Marzal:

	— Frei Bertrán no ha venido hoy a la capilla para la hora de Vísperas y tampoco le hemos visto después. Pensábamos que estaría con Vos en la iglesia de Santa María.

	— Muy bien, Zaín —calculaba Marzal el significado de las palabras del muchacho— seguid con vuestro trabajo.

	El comendador miró interrogativamente a frei Marzal, no sabía exactamente qué, pero sí intuía que algo grave estaba sucediendo.

	Frei Marzal se dirigió hacia la armería y el vestuario donde el camarero hacía y deshacía la ropa para que estuviese perfectamente doblada y ordenada, como era norma, el mozo enflaquecido le ayudaba en cuanto le decía.

	— ¿Sabéis donde está frei Bertrán? —preguntó Marzal al camarero que se dio la vuelta para responder, sabiendo perfectamente quién le preguntaba—.

	— Salió acompañado del mozo que le ayudaba esta tarde, frei Marzal —respondió el hombre con naturalidad—.

	Frei Marzal desvió su mirada rápidamente hacia las caballerizas. Era obvio que si habían salido del castillo lo habrían hecho a pie, los caballos y las mulas estaban allí.

	Frei Marzal no dijo nada más, se acercó a la cocina donde la cena estaba prácticamente preparada y a punto para servir.

	— ¿Dónde están frei Bertrán y vuestro mozo? —el cocinero ni siquiera mostró asombro, como si fuese una pregunta normal sin mayor trascendencia—.

	— No, frei Marzal, no lo sé, y bien que me pesa que ese golfo se libre de la cocina hoy. Hace poco que le he preguntado al camarero y a su mozo por él y me ha dicho que le vio salir del castillo con frei Bertrán. ¡Y aquí estoy, esperando a que me ayude a preparar la mesa!

	El comendador seguía los movimientos de frei Marzal y le desagradó sentir cómo crecía en él la preocupación y la incertidumbre. Harto de tener paciencia y de no disponer al menos de alguna referencia con la que guiarse mejor, habló a frei Marzal:

	— ¡Frei Marzal, puedo entender toda vuestra reserva, pero no voy a seguir tras de vos como un perro sin saber qué estáis tramando con tanto comedimiento! ¡Soy el comendador de este castillo, no lo olvidéis!

	— Disculpadme, comendador, tenéis razón; dadme un poco más tiempo, os lo ruego. Quedaos aquí mientras voy a recorrer el exterior del castillo —Marzal no presagiaba nada bueno—.

	— ¡Ni hablar! Voy con Vos —zanjó el comendador—.

	 

	Los dos Templarios salieron del castillo y recorrieron el camino de ronda, frei Marzal encaminaba sus rápidos pasos hacia el lado suroeste, donde el arroyo Torcón crea un profundo tajo entre peñas que sirve de defensa natural a la fortaleza. La vegetación se había bebido las lluvias de la tarde, pero en los roquedales y en las grandes piedras aún podían verse pequeños charcos de agua que no tardarían muchas horas en evaporarse, en dejar de existir. Frei Marzal supo que los dos hombres, frei Bertrán y el mozo, habían cruzado por ahí, huellas, alguna rama a ras de tierra tronchada; en su cabeza presentía una vez más una cascada de imágenes que le anticipaban lo que se disponía a descubrir.

	El comendador, sin necesidad de que frei Marzal dijese nada, había comenzado a discernir por sí mismo qué buscaban y hacia qué peligro se dirigían.

	El ocaso recogió con sus últimos destellos la visión que iba a ofrecerle a frei Marzal: un cuerpo inerte, pero distanciado del borde del precipicio que daba al riachuelo y el apagado sonido del agua al fondo del barranco. No era frei Bertrán, estaba seguro.

	Aceleró el paso para llegar hasta el cuerpo. Se trataba del mozo, del infame ser que debería haberse marchado el mismo día que los condenados. Una muerte certera —comprobó— la espada le había atravesado el pecho, el vientre y a punto estuvo de cercenarle el cuello. Sus manos estaban rajadas y cubiertas de sangre, debió intentar sujetar el filo de la espada con las manos. Los ojos reflejaban todavía el brillo muerto de quien no espera morir. Marzal le cerró los párpados con la suela de sus zapatos, quería ponerle fin a su muerte, matarle más.

	El comendador observaba en silencio, con esa rectitud impecable de quien comprende sin necesidad de preguntar nada.

	Frei Marzal anduvo unas decenas de pasos más hasta el borde de la profunda apertura que se abría en el suelo. Allí estaba.

	El cuerpo de frei Bertrán no cayó hasta lo profundo del precipicio, se había lanzado desde el lugar donde las paredes de rocas formaban salientes entrecortados, unas decenas de metros, suficientes para partirse el cráneo. Estaba boca abajo tapado por su capa templaria a modo de sudario, no se distinguía sangre a esa distancia con la escasa luz del incipiente anochecer. Muerto. 

	El comendador seguía junto a frei Marzal, callado, ahora había que tomar algunas decisiones importantes. Cuanto antes mejor.

	Frei Marzal retrocedió hasta donde se encontraba el cuerpo del mozo y se agachó para cogerlo por los pies, miró al comendador:

	— ¡Ayudadme! —el rostro de frei Marzal reflejaba sus intenciones, unas intenciones que el comendador tradujo inmediatamente—.

	Frei López Ferrández, el comendador, asió el cuerpo del mozo por los brazos y entre ambos lo sostuvieron en vilo. Marzal caminó en dirección al precipicio donde el corte de la roca hacia el abismo era más vertical y no ofrecía impedimento alguno para llegar hasta el fondo. En un movimiento consciente, coordinado, al unísono, los Templarios lanzaron el cuerpo con fuerza al sepulcro de los impíos, allí donde la carne se corrompe y se pudre haciendo justicia a la ausencia de justicia.

	Frei Marzal se mostraba entero, imperturbable, de alguna manera sentía un cortante sosiego. Todo había terminado. Mejor así. En lo más recóndito de su corazón se abrió una herida escondida, una imperceptible pérdida de sangre que quizás, algún día, le costaría su propia vida.

	— Regresemos, frei Marzal —la voz del comendador sonó a orden más que a petición—.

	Ambos mantuvieron las formas y acudieron al comedor, luego a la capilla para los rezos de Completas con los muchachos, Zaín y Ugo, en quienes aún no se había despertado la sospecha; y tras mandarles ir a dormir; fueron en busca del cocinero y del camarero y el mozo que le servía. 

	Alguna vez les habían reunido para explicar o repartir tareas, para llamarles la atención por alguna cosa mal hecha, o para encargarles la provisión de cuanto hiciese falta. Además, los domingos, en que un fraile se acercaba a la iglesia de Santa María para la misa, iban todos hasta allí, mozos y muchachos incluidos. Pero nunca de noche y a esas horas, cuando todo el mundo se dispone a irse a la cama para descansar.

	— Nuestro amado hermano frei Bertrán ha caído en el barranco y ha muerto —hablaba el comendador sin haber concertado ninguna disertación previamente con frei Marzal— Al amanecer alzaremos su cuerpo y lo trasladaremos al castillo. Ahora id a descansar —fue todo cuanto dijo a los tres hombres que le escuchaban con cara de estupefacción, ni hablaron ni reaccionaron; se limitaron a irse cabizbajos a la cama, obedeciendo al comendador—.

	— Frei Marzal, hermano —frei López Ferrández parecía haber perdido parte de su entereza en ese momento—, vayamos a la sala capitular y pensemos en cómo debemos proceder ante esta desgracia. No voy a preguntaros nada, el pasado no habla, los muertos, muertos están; y, sea lo que sea, ha quedado borrado de la faz de la tierra. Con Cristo y en Paz.

	Frei Marzal asintió con el gesto a las sabias palabras del comendador.

	Los dos Templarios estuvieron prácticamente en vela toda la noche en la sala capitular; cumpliendo, eso sí, con los rezos establecidos, aunque ninguno de los dos rezaba realmente, cada uno en su mente y en su alma debatían consigo mismos acerca de los principios éticos a los que estaban obligados y a lo les exigían, con principios o sin ellos, las circunstancias.

	

	El cuerpo de frei Bertrán fue depositado en la capilla del castillo sobre una tabla; tenía el rostro desfigurado, por eso, tras asearle y vestirle, Marzal ordenó al camarero que cubriese su cabeza con un lienzo blanco; había cambiado sus ropas en presencia de frei Marzal, le vistió de impecable blanco templario con su manto Cruzado perfectamente colocado. Entre sus manos, Marzal colocó su propia espada, manifiesto del último homenaje a su hermano. 

	Era domingo, 28 de julio de 1309, Bertrán aún no había cumplido los 26 años. Al anochecer sería llevado al hermoso cementerio de Santa María de Montalbán. Allí recibiría sepultura, vestido, boca abajo, en señal de sumisión y humildad ante Dios, sobre la misma tabla en la que ahora descansaba, en dirección este, hacia la salida del sol, hacia la luz; encima, un túmulo que resumiría toda su existencia en unos cuantos puñados de tierra, en una minúscula parcela del mundo, la tumba que se interpuso en su destino.

	 

	       Frei Bertrán había dedicado lo mejor de su vida a su compañero, a frei Marzal, por quien sentía no solo admiración, sino adoración. Se enamoró de él poco tiempo después de llegar a la encomienda de Monzón, un sentimiento prohibido, pero que le mantenía vivo; estar junto a su Hermano, en eso consistía su felicidad, lo demás era secundario. Hubo contado toda su vida a Marzal, toda, por completo, desde lo más destacable hasta lo más escabroso de su historia. Y lo hacía como quien le habla a un padre, como quien se entrega en adopción sin consentimiento, como quien funde su corazón en el corazón de otro que lo desconoce. 

	Cuando se quedó solo en el castillo de San Martín de Montalbán el día que llegaron y fue testigo de lo que acontecía en las mazmorras de aquella fortaleza, algo en su interior se resquebrajó, pero no fue plenamente consciente del riesgo al que había abierto la puerta clausurada de sus adentros.

	Las semanas que siguieron a aquello, el juicio, el destierro, la condena; la recuperación de la vida normal en el castillo, la reposición íntegra de las reglas templarias, hacerse cargo de la vigilancia y entrenamiento de Zaín y de Ugo, ser el responsable de todo las veces que el comendador y Marzal iban a rezar a la Iglesia de Santa María… el alejamiento de frei Marzal, la monotonía. 

	No, no es verdad, no fue la monotonía ni la inactividad lo que provocó el primer encuentro con el mozo fornido. Alguna vez, en esos primeros meses de estío se sorprendió a sí mismo escudriñando al joven mientras trabajaba sin camisa, a pecho descubierto. Le había visto aquel sórdido día de su llegada sodomizando al otro mozo, al enclenque; sí, le vio en las mazmorras perdido en la orgía en la que todos se ahogaban sin darse cuenta; se fijó en él, sí, y se identificó con lo que jamás había querido reconocer; rezaba, oraba para castigarse por esa inclinación que estaba dominándole y que le atormentaba de manera incontrolable. ¡Soy un Templario! —se repetía—, ¡un Templario! ––se gritaba inútilmente––.

	Lo peor de todo es que el mozo, experto en bajezas humanas y versado en explotarlas, se daba cuenta; le devolvía una mirada cómplice las veces que descubría a Bertrán observándole; como buen experto en los deseos ocultos y los vicios de la incontinencia. Sí, le hablaba con los ojos en la distancia, le invitaba a lo que deseaba, se ofrecía sin decir nada, lo demostraba acariciándose con impudicia, provocando, ofreciéndose a saciar el cuerpo y colmar el pecado.

	El lunes anterior, el día 22 de julio, aprovechando que el comendador y frei Marzal habían salido al atardecer para ir a la iglesia de Santa María y viendo que frei Bertrán se había quedado solo en la torre albarrana mientras los muchachos a su cargo estaban en la capilla; el libidinoso mozo sopesó el éxito de su argucia, se aseguró de que los demás se hallaban ocupados en sus labores y se acercó hasta la torre.

	— ¿Dónde vas, mozo? —le cortó el paso el cocinero que era responsable de él—.

	— Me ha dicho frei Bertrán que vaya a la torre para ayudarle con una de las puertas —mintió sin el menor reparo, el descarado mozo—.

	— Bueno, pero no tardes; hay que preparar la cena y la mesa —le advirtió el humilde hombre incapaz de sospechar de nada ni de nadie—.

	El mozo se acercó hasta la torre y entró en la sala, allí, frei Bertrán estaba ordenando los libros y revisando los materiales de escritura del comendador.

	Frei Bertrán se quedó en blanco, sabía qué significaba aquella visita, lo sabía, y no supo, o no pudo o no quiso decir nada. Miró la disposición indisimulada del mozo para darle el placer que necesitaba. Y sucedió lo que tenía que suceder, sin pensarlo, sin prudencia, sin sentido. Todo había sucedido demasiado rápido. Todo.

	El mozo salió de la torre como si nada hubiera sucedido y se fue a las cocinas para cumplir con sus obligaciones. Frei Bertrán estaba bloqueado, como si un ejército de infieles le hubiese pasado por encima y le tuviesen ganado para su causa. Fue capaz, no obstante, de recomponerse lo suficiente y acudir a la capilla donde esperaban Zaín y Ugo.

	El miércoles siguiente, 24 de julio, volvió a suceder. Pero esa vez fue distinto, esa vez era frei Bertrán quien lo esperaba y quien le había encargado que fuese a ayudarle a la torre delante del cocinero, que dio por bueno el requerimiento del Templario sin buscarle tres pies al gato, era un buen hombre, sencillamente crédulo. Por prudencia o por miedo, en esa ocasión le condujo abajo, a las bodegas, donde habían estado prisioneros los Templarios degenerados. Al terminar, el mozo se dirigió a él, a Bertrán, sin ningún respeto y sin la menor consideración, casi con burla, le anticipó que el sábado le daría un placer mucho mayor.

	Fue esa tarde, después de cenar, cuando frei Marzal le hizo notar que se mostraba nervioso desde hacía unos días; pero frei Bertrán le dijo que no, que se encontraba bien, que no había nada de qué preocuparse.

	Durante el jueves y el viernes frei Bertrán ponía todo su empeño en cumplir con todas y cada una de sus obligaciones. Cualquiera afirmaría sin dudarlo que era un hombre íntegro, sin tacha, un verdadero ejemplo de Templario. Él, en cambio, lo único que podía afirmar es que se había vuelto loco y no dejaba de descender hacia un pozo sin fondo y sin retorno a cuya atracción era incapaz de resistirse. Apenas pudo conciliar el sueño la noche del jueves y del viernes, a lo largo del día podía controlar sus impulsos y ser dueño de sí mismo; pero al anochecer su conciencia le alteraba con inagotables acusaciones, estaba fuera de sí; sabía que no tardaría en traicionarse, era el mismo temor que le incitaba a seguir, el miedo que ansiaba abocarse de una vez al castigo que merecía.

	Ese sábado, el sábado de su buena suerte, cuando al subir de las bodegas de la torre se encontró a Marzal frente a él, reconoció en su mirada, en la mirada de Marzal, la puerta que le conduciría sin remedio a la muerte. No, no acudió a la capilla para estar con Zaín y con Ugo como era su obligación. Se acercó a la armería de donde recogió su espada, la espada que le había dado don Lope Ximénez de Heredia en el castillo de Santa Croche; desde la puerta de la cocina llamó al mozo y le dijo:

	— ¡Acompañadme!

	El cocinero-cillero se quedó momentáneamente extrañado, pero siendo como era, no le dio ningún valor especial. Solo el pañero-camarero y su mozo los vieron salir juntos, a pie, por la poterna del castillo. Aunque tampoco ellos le dieron mayor importancia a ese hecho.

	Al salir del castillo junto a frei Bertrán, el mozo estaba convencido de que el Templario se quedaba con ganas de algo más o de que quería proponerle cómo guiarse en el asunto que les unía. Seguramente pretendía evitar que frei Marzal tuviese oportunidad de pillarles de nuevo casi in fraganti como había sucedido unos momentos antes. 

	Rodeando el castillo en dirección al acantilado, fue cuando Bertrán ejecutó su plan; sin ningún amago previo, sin escuchar lo que iba diciendo el mozo, desenvainó su espada y en un golpe seco y fulminante atravesó con la pericia de un rayo su pecho, volvió ensartar la espada en el vientre arrastrando hacia arriba el filo, empujando el fango de su odio, quería reventarle las vísceras como a un cerdo. Muerto, ya en el suelo, le asestó en el cuello sujetando la espada con ambas manos, colérico, enloquecido, con los ojos bañados en sangre. ¡Aquí tienes tu placer anticipado! —escupió sus palabras sobre el cuerpo destrozado. Ya estaba hecho, había terminado.

	La espada cayó de sus manos al borde del abismo, chorreando la sangre con la que expiaba la mentira, solo restaba por expiar la verdad: cerró los ojos y se lanzó al vacío.

	Sintió, al caer, la demoledora tristeza que le había supuesto cambiar el Amor por unos momentos de placer que no tardaron en resultarle odiosos: “Hubiera preferido estar enamorado siempre”.

	Con él moría no la castidad de su cuerpo, sino la castidad de sus sentimientos.

	

	Era de noche. Acudieron el comendador, frei Marzal, los sirvientes del castillo y los dos muchachos, Zaín y Ugo. El monje que acudía algunos domingos a oficiar la misa en Santa María de Montalbán dio exacto cumplimiento del ritual del entierro. Sin dilaciones, sin palabras de más, sin ningún exceso espiritual, con paciencia.

	Fue sepultado frei Bertrán a manos de su Hermano.

	

	— Podéis iros —indicó el comendador a todos— frei Marzal y yo permaneceremos velando el cuerpo de nuestro hermano.

	Comedidamente, circunspectos, todos abandonaron el cementerio situado detrás del ábside de la iglesia. Los sirvientes y los muchachos; junto al otro mozo que se veía cada vez más escuálido como si una enfermedad le estuviese devorando. Se marcharon. También lo hizo el oficiante, un viejo monje, amigo del comendador, que venía algunas veces desde el cercano castillo-monasterio de Gálvez.

	— Estimado comendador, os ruego que me permitáis velar yo solo la tumba de frei Bertrán, es una antigua deuda que mi alma tiene con la suya —frei Marzal rogaba con sus palabras, pero prohibía con su mirada que se negase a su petición—.

	— Sea, frei Marzal, sea. Pero no os atormentéis. Vendré a la hora de Laudes, un poco antes del amanecer. 

	— No lo haré —así le hacía saber frei Marzal al comendador que no sentía ningún tormento en su interior—.

	El comendador regresó con su caballo al castillo de San Martín y allí, en el cementerio de Santa María de Montalbán, quedó solo frei Marzal junto a la tumba. 

	Pasó la noche sin moverse, recordando palabras, reviviendo escenas, sintiendo enfados y encontrando algunas respuestas a lo que jamás se había planteado. Ahora le resultaba todo más claro, todo encajaba, qué equivocado estaba, podría haberle ayudado si me lo hubiera confesado —se decía—; no, no le habría ayudado, seguro que le hubiese condenado —se corregía—. En su memoria ganaron la batalla los recuerdos agradables, algunos con suficiente intensidad para lograr que sus ojos se tornasen vidriosos, pero no lo bastante como para derramar una lágrima. 

	“Has tenido tu merecido, Bertrán, pero yo no me merecía esto”, fue una de las frases que en su cabeza tomaron vida aquella noche.

	 

	Lunes, 29 de julio de 1309. En el comedor común estuvieron ese día solos los dos Templarios, el comendador y frei Marzal. 

	En el castillo la vida no se detenía. Los sirvientes tenían ahora algo más de trabajo, ninguno de los dos, ni el cocinero-cillero ni el camarero-pañero disponían de la ayuda de los mozos. Uno porque yacía en el fondo de su propio castigo; y el otro, el más débil, porque cayó en cama aquejado de úlceras en varias partes del cuerpo, fiebre y manchas en las manos y en los pies; en los últimos meses había perdido parte de las pocas carnes que tenía, y con las carnes, también las fuerzas, que tampoco le sobraban.

	Los dos muchachos, Zaín y Ugo, adquirieron gran destreza en todo lo relacionado con la caballería y a la preparación de las armas y vestidos de un Templario. También habían aprendido a cocinar, a lavar las ropas y a mantener bien aseado lo relativo a los comedores, los dormitorios, la capilla, la torre albarrana que utilizaba el comendador. Se les veía contentos, felices y satisfechos con esas nuevas peripecias, tan distinto a estar casi siempre encerrados y aprendiendo oraciones y latines. Respetaban al comendador, pero no les gustaba la vida que les daba, eran dos chicos que habían visto poco de la vida y de lo poco que veían, transcurría dentro de esas murallas.

	Nadie preguntaba nada acerca de lo sucedido. Pero frei Marzal sabía perfectamente que tenía que dar una explicación a los sirvientes y a los chiquillos. Lo había hablado previamente con el comendador:

	— No hay necesidad alguna de dar explicaciones, pero no podemos dejar que se pierdan en especulaciones —frei Marzal hablaba con el comendador en la sala capitular del castillo—.

	— Por mi experiencia, frei Bertrán —terciaba el comendador— muchas veces es conveniente escuchar la versión de las gentes porque saben resumir mucho mejor las cosas de la vida y no se entretienen en otras cuestiones.

	— No os comprendo bien, en todo caso es provechoso hacerlo ya —respondió Marzal apremiando al comendador y estando de acuerdo en su postura—.

	— Es muy fácil saber qué ha pasado —respondió el buen cocinero-pañero a la pregunta del comendador—.

	El comendador había llamado a la sala de la torre albarrana a los dos sirvientes y a los dos muchachos para interrogarles sobre lo que sabían, exactamente como si se tratase de una investigación.

	— Explicaos, buen hombre —requirió el comendador al cocinero—.

	— Frei Bertrán, que Dios le tenga en su Gloria, había solicitado la ayuda de ese golfo en tres ocasiones en la última semana, como le comuniqué a frei Marzal. Ese mozo no tenía buenas trazas, bien lo sé yo, que me precio de conocer a la mala gente y en mi vida he tenido tan mal ayudante. El sábado por la tarde cuando frei Bertrán requirió su presencia para revisar las murallas del castillo, seguro que ese patán encontró la ocasión de escaparse y librarse de la penitencia que le suponía estar aquí. Estoy convencido de que no dudó en empujar al noble y confiado Templario por el precipicio y salir huyendo adonde solo el diablo sabe. Os digo, comendador —seguía el locuaz camarero—, que ese joven es un asesino y que quiera Dios acabe en el infierno.

	A Frei Marzal, que escuchaba atentamente el relato, no le llevó mucho tiempo convencerse de su veracidad. Así era —pensó estableciendo una comparación entre los hechos reales con los que el cocinero exponía. En efecto, a su hermano, a Bertrán, le había asesinado la terrible corrupción de ese mozo; y ese asesino acabó en el infierno que merecía, en el fondo del barranco expuesto para alimento de las alimañas. Tal y como narraba el cocinero—.

	— ¿Y vos, camarero, tenéis alguna otra información que debamos saber para esclarecer la muerte de frei Bertrán? —el comendador seguía así con su interrogatorio, aunque, como frei Marzal, había encontrado en la respuesta del cocinero cuanto necesitaba saber—.

	— No sé nada más, comendador —respondió el camarero—, pero tanta pena siento por la muerte de frei Bertrán, a quien tanto apreciaba, como alegría por haber perdido de vista a ese cafre avieso y que ojalá le devoren las entrañas una manada de lobos.

	— Bien —finalizó el comendador— marchaos a vuestros quehaceres.

	— Estimado comendador —habló frei Marzal cuando se encontraron a solas—, he de reconocer que la versión del cocinero no podría haber sido más certera y esclarecedora. 

	— Estoy de acuerdo, frei Marzal. Eso es lo único que constará en el informe. ¿Tiene familia frei Bertrán a quienes comunicar su muerte? —El comendador se mostraba si no satisfecho, conforme—.

	— No, no hay nadie a quien haya que avisar de su muerte —respondió Marzal rememorando al mismo tiempo la historia familiar que Bertrán le había contado. Así era, quizás existía una sola persona a quien debiera decirle que su hijo estaba muerto, a su madre; pero su madre dejó de serlo desde que se lo arrancaron de sus brazos; nunca más se supo de ella. A los otros, su verdadero padre y la mujer que le crio, frei Marzal no les tuvo en consideración—.

	— Mejor así entonces —el comendador intuyó en las palabras de frei Marzal que no había nada más que cuestionarse—.

	— Mejor así —concluyó Marzal—.

	 

	Los calurosos días de últimos de julio lograban aminorar la actividad de la vida, de toda la vida, menos de los lagartos y los demás reptiles. Marzal masticaba la idea de marcharse de fortaleza de San Martín de Montalbán. Ese lugar cerraba un capítulo, como lo había cerrado el ser sometido a torturas en las mazmorras de Xalamera, como lo había cerrado cuando tomó los hábitos templarios, como lo había lacrado sentir cuánto le amaba su hermano. Se marcharía al finalizar la canícula del verano, partiría el 20 de agosto hacia la encomienda de Xere Equitum. Tres semanas más, suficiente para dejar la administración del castillo y procurarle a frei López Ferrández un futuro sin sobresaltos. 

	Estaba seguro de que el comendador seguiría su vida templaria en el castillo hasta que se llevase a cabo el juicio contra la Orden del Temple, y que allí aceptaría lo que Dios les tuviese deparase a todos. Daba por sentado que eso era lo correcto y lo adecuado para frei López Ferrández, pero no para él. Decidió prepararse para la partida, una vez más, qué importaba después de tantas. 

	El otro mozo, enfermo y debilitado, murió unos días después, el lunes 5 de agosto de 1309 temblando de frío, castañeteando los dientes, helado en el calor sofocante del verano. El camarero le proporcionó los cuidados que estuvieron en su mano, pero todos sabían que tenía la enfermedad del diablo que castiga así los excesos de la lujuria y el desenfreno. 

	El camarero-pañero le cuidó con esmero porque le apreciaba, sabía que tenía buen corazón y que en su espíritu no albergaba maldad; le había observado mucho, hablaba con él, y si algo le parecía evidente es que fue el otro, el asesino, quien arrastró hacia la perdición a su mozo; al otro, al asesino, le tenía miedo, le daba pánico. Desde que quedó su bajo su vigilancia y cuidado como su ayudante, notaba, el camarero-pañero, que su enflaquecido asistente rehuía siempre la presencia del otro, del asesino, se escabullía para sentirse a salvo en la armería o le buscaba a él para procurarse el cobijo de su resguardo. Si no cabía el perdón para él, debería arroparse al menos con la compasión. Eso es lo que pensaba el buen hombre.

	Fue enterrado en el cementerio de Santa María de Montalbán, en la zona común, donde las tumbas tenían el nombre de “sin nombre”.

	 

	Unos días después, el comendador de San Martín de Montalbán informaba a frei Bertrán de las últimas noticias que habían llegado del sur y que él mismo había solicitado a través de cartas a otros comendadores Templarios. Todas ellas cerca de la encomienda de Xere Equitum adonde pretendía dirigirse frei Marzal.

	— Nuestro rey, Fernando IV, ha vendido a la Orden de Alcántara la fortaleza templaria de Capilla, en los territorios extremos del río Duero. También ha sido tomada por la fuerza, al mando del Maestre de Alcántara, el castillo Templario de La Puente; y el concejo de Sevilla ha conquistado por las armas el castillo de Fregenal. Quizás debáis replantearos vuestros planes, estimado Marzal, y esperar al menos hasta el otoño para tomar una decisión. O marcharos al reino de Portugal.

	— Todo lo contrario, estimado comendador —respondió frei Marzal— para mí son buenas noticias, no hay un solo acontecimiento lícito en lo que habéis expuesto, con más razón y con más ganas quiero llegar al castillo de Equitum. Si nada dicen los informes es que deben seguir resistiéndose a entregar la fortaleza. Y ahí es donde deseo y debo estar. Si este es el ocaso de nuestra Orden, nada mejor que mirar de cerca cómo se pone el sol.

	— Os equivocáis, frei Bertrán. Sí hemos tenido noticias de frei Juan Bechao, el comendador al mando del castillo de Xere Equitum. Treinta Templarios siguen presentando resistencia al asedio de las tropas reales. Y será un honor para él recibiros y que forméis parte de la defensa, nunca sobran hombres cuando ya no quedan.

	— ¡Válgame Dios! ¿Cuándo pensabais comunicarme esa noticia, comendador? —Marzal sintió como si le espoleasen el ánimo—

	— En ese momento en que lo hago —no disimuló el comendador una leve sonrisa—.

	— Está bien —sonrió también Marzal— ya es hora de que me marche, estoy preparado; los tramos del itinerario no serán un problema con las referencias que me habéis dado. Aquí queda todo en buenas manos y confío en que nada vuelva a perturbaros. Saldré el lunes por la noche.

	— Por cierto, Ugo, el esclavo blanco, vendrá conmigo —frei Marzal escrutó la reacción del comendador ante lo que acababa de dar por sentado—.

	El comendador escuchó impasible las últimas palabras de frei Marzal. Apoyó sus manos sobre la mesa que utilizaba de escritorio en la sala de la torre albarrana y se quedó mirando las cartas que contenían las noticias que acababa de compartir con frei Bertrán.

	Tras una larga pausa en la que únicamente se escuchaba en la estancia la respiración de ambos Templarios, el comendador se puso en pie, frente a frei Marzal. Daba la sensación de que había realizado un considerable esfuerzo por reflexionar antes de contestar a frei Marzal:

	— Creo que tenéis razón, frei Marzal. Aunque me he encargado de su crianza y de su educación desde que llegaron juntos siendo niños; pienso que hoy por hoy no puedo garantizarles ningún futuro en la Orden del Temple como era mi propósito. Pero os ruego, frei Marzal, fijaos en que es un ruego lo que os pido, que no volváis a llamarles esclavos nunca más; primero, porque ni ellos mismos saben que lo son; y segundo, porque ni en mi alma ni en mi conciencia lo son. Así pues, aceptad formalmente a Ugo en calidad de escudero, y yo aceptaré a Zaín por mi parte.

	— En verdad que todos somos esclavos de alguna manera —repuso frei Marzal, sorprendido por la sabia decisión del comendador respecto a los muchachos— y no por nacer libres estamos exentos de las leyes de Dios y de las leyes humanas. Haré de Ugo un buen escudero.

	— Quedan tres días hasta el lunes que señaláis para vuestra partida —remarcó el comendador— vamos a comunicar a los muchachos las decisiones que hemos tomado. Llevan diez años siendo uña y carne, se han criado juntos, juntos han aprendido, juntos han jugado y juntos han recibido recriminaciones y reprensiones cuando ha sido necesario. Nos concierne, como deber, otorgarles este tiempo para que se hagan a la idea y compartan una despedida tranquila, quién sabe si para siempre.

	Frei Marzal fue en busca de los muchachos que estaban ayudando al cocinero y al camarero. Zaín y Ugo se repartían las tareas sin que hubiese diatribas entre ellos, llegaban enseguida a un acuerdo que parecía tácito, innato, y se entregaban bien dispuestos a cumplir cuanto se les decía. Sin duda se sentían felices juntos.

	— ¡Zaín! ¡Ugo! —retumbó la bronca voz de frei Marzal desde el otro lado del patio de armas—, ¡venid!

	Ugo conservaba todavía el encanto de la inocencia y Zaín apuntaba maneras de un carácter más maduro, y más fuerte. 

	Los dos chavales dejaron sus ocupaciones y corrieron hacia frei Marzal en una divertida competición en la que no habría perdedores. O sí, en esta ocasión era probable que ambos perdieran. O no, porque posiblemente los dos aprenderían algo sustancial de las relaciones entre los hombres. 

	Sea como fuere, si en verdad iban a convertirse en escuderos, debían conocer cuanto antes las reglas que rigen la fortaleza de espíritu, la prudencia de la inteligencia y la paciencia del comportamiento. Las normas que rigen la obediencia, el desprendimiento y el desapego; la entereza para enfrentarse a la vida sea lo que sea lo que esta cruce en su camino; la perseverancia en la entrega y el servicio a los caballeros Templarios que habían decidido su porvenir.

	— Zaín —el comendador le iba a comunicar directamente cuál iba a ser su cometido y su futuro en adelante—, te tomo por escudero y como tal me acompañarás siempre.

	— Ugo —se dirigió el comendador a su sorprendido pupilo—, desde este momento eres el escudero de frei Marzal. 

	Los dos muchachos se mostraron claramente contentos, alegres incluso, llevaban meses esforzándose por llegar a ser buenos escuderos; frei Bertrán les adiestró bien y les dedicó su atención, su saber y su tiempo; para ellos era un placer escucharle porque disfrutaban con el esfuerzo y la exigencia de su aprendizaje; él, su maestro, el Templario, tenía una manera muy especial de enseñarles, vertía cariño en ello. Supuso una gran pérdida cuando supieron que había sido asesinado por el mozo de las cocinas.

	— Ugo —le habló con seriedad frei Marzal— el lunes por la noche partiremos de estas tierras hacia el sur. Quiero que tengas todo preparado y listo. 

	Ugo pasó de la inocente alegría del sueño infantil que suponía vivir la aventura de salir del castillo para conocer otras tierras y otras gentes; a la cruda realidad que eso suponía: abandonar a su hermano, a Zaín. 

	Ugo comprendió que no era un viaje de ida y vuelta, que ese lunes marcaría un antes y un después en su vida. Se quedó serio, miró a Zaín emocionado. El tiempo para responder a su Templario se había agotado:

	— ¡Como ordenéis, Mi Señor! —respondió a frei Marzal con lágrimas en los ojos—.

	— ¡Zaín!, ayuda a tu hermano a preparar la partida de frei Marzal —miraba el comendador la reacción de su escudero—.

	— ¡Como ordenéis, mi Señor! —imitó, instintivamente, la respuesta que Ugo le había dado a frei Marzal, pero con una rectitud y valentía propias de un joven de más edad—.

	Los muchachos volvieron de manera disciplinada a sus tareas. En ambos parecía nacer una nueva idea de sí mismos.

	 

	El lunes 19 de agosto de 1309, a mediatarde, todo estaba previsto para la partida de frei Marzal y su escudero, Ugo. 

	El comendador, frei López Ferrández y frei Marzal mantuvieron la que probablemente sería su última conversación:

	— Todo está dispuesto, estimado comendador, tras la oración de Completas, al anochecer, saldremos de San Martín. Quiero retomar el curso del río Tajo hasta llegar a la ciudad abandonada de Basak. Desde allí estudiaré cuáles son las mejores vías para seguir hacia el sur —habló frei Marzal—.

	— Todo ha de ser como debe de ser, estimado frei Marzal. Conoceros y teneros aquí ha sido sencillamente un don de la providencia, una salvación para mi destino. No puedo sino estaros totalmente agradecido. Me siento en deuda contigo, hermano —el comendador había terminado su frase en un tono de franca amistad—. Que Dios os asista.

	—Me acabáis de recordar a frei Raymundo, el prior de Santa María de Xalamera, allá en nuestras tierras aragonesas. No os he contado esa parte de mi historia, ni fue necesario que lo hiciera ni lo haré ahora. 

	— Comendador, hermano —siguió hablando Frei Marzal— ¿sigues creyendo que nosotros y nuestra Orden nos hallamos bajo los designios de Dios? Déjame decirte algo que creo haber comprendido a base de golpes: quedamos en manos de muchos poderes enfrentados y el peor de ellos viene de parte de quien representa a Dios. Por lo tanto, mientras no sea el mismo Dios quien nos socorra no os quepa duda de que estamos perdidos.

	Entretanto, que cada uno de nosotros defienda su Manto.

	 

	Caía la noche en el patio de armas. 

	Zaín se abrazó a su hermano Ugo, un abrazo firme, con conocimiento de causa, con esa adustez de los genes árabes arrancados de la cuna. Él, Zaín, parecía haber olvidado sus orígenes, era un escudero leal y cristiano; pero su cuerpo no había dejado de pertenecer a su mundo.

	Los sirvientes miraban desde las caballerizas sin atreverse a acercarse al comendador ni a Frei Marzal; pero vivieron igualmente su propia despedida.

	Frei López Ferrándiz estrechó la mano derecha de frei Marzal acogiéndola entre sus dos sus manos, con la raigambre propia de un árbol centenario; Marzal apretó fuerte el antebrazo del comendador con su izquierda. Los dos hombres asintieron con la leve inclinación de sus cabezas. Una muestra de respecto, consideración y admiración mutua.

	Hasta ese mismo instante Ugo no sabía cómo iba a viajar, no había preguntado por eso. Confiaba en que llegado el momento se lo dirían o lo sabría. Un escudero no pregunta esas cosas.

	Frei Marzal montó con agilidad sobre el caballo y extendió su brazo hacia su escudero.

	— ¡Sube, escudero! —ordenó Marzal—.

	Lo izó en el aire y de un solo impulso lo dejó caer a lomos del caballo.

	— ¿Conoces las reglas, verdad? —preguntó frei Marzal sin volverse a mirar a su escudero—.

	— ¡Sí, Mi Señor! —respondió raudo Ugo—.

	— Pues no hables si yo no te lo pido —Frei Marzal entraba también en otra dimensión de su propio mundo—.

	 


CAPÍTULO DUODÉCIMO

	 

	
Orillas del río Tajo, medianoche. Lunes 19 de agosto de 1309

	

	El escudero se quedó dormido abrazado a la cintura de frei Marzal; ni siquiera la emoción sin medida que despertaba en él la aventura de salir de su castillo-encierro pudo con su cansancio y su falta de sueño. Los cascos del caballo, la noche, el silencio del Templario, el suave rozar de las mantas, los pertrechos y las cantimploras, le mecieron hasta el punto de vencer su asombro.

	Frei Marzal guiaba al caballo certeramente por los caminos y senderos hasta que arribaron al río Tajo, antes del orto del sol deberían estar en las proximidades de Talavera. 

	El comendador de San Martín le había descrito la ciudad, le contó que fue una importante plaza fuerte para el avance y el asentamiento de las tropas cristianas del reino de Castilla. 

	Tierras fértiles y numerosos molinos proveían generosamente a la villa. Contaba con numerosas iglesias construidas en ladrillo y la defendía un recinto de fuertes murallas. Habitaban en ella, como en Toledo, un buen número de gentes muy diversas: castellanos, francos, gallegos, cristianos no arabizados que habían repoblado toda la comarca durante las guerras con los musulmanes; también judíos, mozárabes y moriscos, un mosaico de culturas que era común en estos lares. 

	El cauce del río Tajo se ensanchaba a medida que avanzaban. Frei Marzal se mantuvo cabalgando por el margen sur, hasta que los primeros rayos de sol, un sol fuerte de agosto, anunciaron otro día caluroso, uno más. La humedad del río aumentaba la sensación de calor en lugar de reportar fresco o alivio. El aire, inmóvil, sumaba esa quietud solo rota por los animales, por el ruido del agua o por cascos de un cabalgar relajado. 

	Únicamente bajo las sombras de los árboles se podía sentir un cierto alivio que aminoraba el anuncio de un bochorno tangible a esas horas tan tempranas de la mañana.

	Frei Marzal realizó las oraciones de Prima, como debía hacerse, rodilla en tierra, orientado hacia la salida del sol, y con su frente apoyada en la empuñadura de su espada. No llevaba el manto puesto, pero la inconfundible cruz roja estampada en el pecho del hábito blanco no hacía necesario ningún otro distintivo. Se sentía libre para hacerlo, a pesar del consejo que le había dado el comendador de San Martín de que, por prudencia, no se vistiera con las ropas templarias. 

	Ugo, el escudero, se daba prisa en preparar algo para comer y beber. Él mismo con ayuda del cocinero y del pañero se había encargado de avituallarse de cuanto pudieran necesitar para unos días de viaje. La austeridad sería la norma; en esta ocasión la norma le incluía a él, a Ugo que, aunque la alimentación de los muchachos en el castillo de San Martín era la misma que recibían los Templarios; lo cierto es que ellos, Zaín y él, no habían sufrido limitaciones ni restricciones porque de alguna manera se daban pequeños caprichos o repetían algunas porciones que estaban vedadas a los miembros de la Orden, a no ser que estuviesen heridos o enfermos o fuesen ancianos.

	Frei Marzal se aproximó hacia el esclavo que vertía un poco de vino en un pequeño vaso de barro. 

	No, no era un esclavo, era su escudero —se corrigió rápidamente en su mente—. 

	Observó frei Marzal el pequeño lienzo blanco extendido en el suelo sobre el que se hallaba un trozo de pan, una pieza de fruta y el vino. El escudero se encontraba a unos pasos, esperándole, le miraba con una mezcla de respeto y de admiración, deseaba hablar con él, hacerle muchas preguntas, poder comer juntos, jugar con él como jugaba con su hermano Zaín, divertirse y reírse por cualquier tontería, curiosear libremente el entorno y entretenerse en el agua cada vez que le viniese en gana. ¡¡Estaba fuera del castillo!! ¡¡estaba recorriendo el mundo a caballo!! ¡¡iba a conocer a muchas gentes diferentes!! ¡¡iba a…!!

	— ¡¡Escudero!!, revisa el caballo, descárgale de peso, y cuando acabes come algo. Descansaremos aquí —la voz ronca, potente, de frei Marzal le sacó de golpe de sus ensoñaciones—.

	— ¡Enseguida, sí, ya voy, sí; sí… mi Señor! —Marzal se dio cuenta de la pequeña turbación del Escudero y frunció el entrecejo como haciéndole saber que era su obligación estar más atento—.

	Después del frugal desayuno, frei Marzal se recostó en el tronco de un árbol y cerró los ojos. No había dormido en toda la noche y era el momento de descansar un poco. Empezaba a aumentar la temperatura, aunque la engañosa brisa del río; en realidad no se movía una brizna de viento; convertía el lugar en el que habían parado en un pequeño remanso de sombra donde la vegetación conservaba todavía tonalidades verdes. El resto, el paisaje, era de un color seco, ocre, amarillo, de un sabor abrasador en la distancia. 

	Ugo, el escudero, comió un poco más de lo debido, tenía hambre, pero enseguida se arrepintió. — ¡Ya no soy un niño! —se regañó a sí mismo—.

	El río ofrecía en ese recodo una parte arenosa donde el agua se remansaba limpia, transparente, calmada. Ugo quería bañarse, aunque sabía que no podría hacerlo sin la autorización de su Señor, del Templario, y ahora resulta que se había dormido. Él, Ugo, no tenía nada de sueño, todo lo contrario, porque la noche se le pasó dormitando a lomos del caballo. Y ahora, qué podía hacer para entretenerse; en los momentos de asueto en el castillo, los juegos con Zaín se convertían en lo más divertido del día; no les dejaban salir, bueno, la verdad es que como era tan grande, con tantos sitios para esconderse y jugar a pelearse, que no le suponía a ninguno de los dos una restricción demasiado severa. Pero ahora, ahora, ¿qué podía hacer?, no había pensado en eso, ¿qué hace un escudero cuando su Templario duerme y ya ha cumplido con sus obligaciones? Parecía sensato que de momento no le quedaba otro remedio que resignarse y esperar a que se despertase para pedirle permiso, ¡pero ni siquiera estaba seguro de que pudiera hacer preguntas!

	 

	— Mi Señor, ¿puedo darme un baño? —le preguntó el escudero con actitud sumisa a frei Marzal cuando este hubo despertado no mucho tiempo después—.

	Frei Marzal miró detenidamente a su escudero, ciertamente ya cumplía la edad requerida, 14 años, y no le faltaban cualidades. Ugo estaba de pie, a prudencial distancia del Templario, vestido con un sayal muy oscuro, casi negro, de una tela demasiado basta para un muchacho de piel tan blanca, cuyo rostro inspiraba el encanto de la inocencia. 

	Frei Marzal no creía tener ningún inconveniente para dejar que se bañase; pero, aun así, puso en tela de juicio si era conveniente o no. 

	— Aséate un poco, Escudero, moja tu nuca, tus manos y tus pies, con eso es suficiente para refrescarse —zanjó finalmente frei Marzal—.

	Bueno, no ha estado nada mal —se sintió dichoso el escudero—, frei Marzal no me ha regañado por preguntar y, además, me deja refrescarme. 

	Animado por el buen tono y el semblante relajado del Templario quiso tentar a su suerte con una pregunta más:

	— Gracias, Mi Señor; pero ¿vamos a estar aquí todo el día sin hacer nada? —Ugo intentaba parecer serio al preguntar, a pesar de que su rostro rubicundo, su mirada azul coronada por las rubias cejas y una leve sonrisa delataban a un todavía muchacho que no sabía bien dónde se había metido—.

	Frei Marzal se quedó un tanto perplejo al escuchar la pregunta de su escudero; por menos de eso hubiese reprendido severamente a cualquiera de sus escuderos anteriores, a quienes recordaba bastante zotes; estaba prohibido azotarles, castigarles o maltratarles, aunque más de una vez estuvo tentado de darle unos buenos mamporros a alguno de ellos.

	Este era diferente, desde luego no era ningún zote, sabía leer y escribir, era aplicado en cuanto se le ordenaba y, además, parecía vivir en él una inocencia a la que frei Marzal, ni antes ni después de ser Templario, estaba acostumbrado. Quizás le recordaba, un poco tal vez, a cuando llegó frei Bertrán al castillo de Monzón. Pero inmediatamente borró esa asociación de su cabeza y optó por dar las respuestas que debían darse.

	— ¿Sin hacer nada, dices, escudero? ¡No seas mentecato! —Frei Marzal retomó su tono habitual y su manera de contestar que no daba lugar a demasiadas disquisiciones, a ninguna, de hecho—. ¿Necesitas acaso que te haga una relación de tus obligaciones? ¿Es que no te adiestró frei Bertrán… —Marzal realizó una imperceptible parada, un instante inconsciente por decir un nombre que no quería pronunciar— en cada una de las obligaciones que tienes que atender sin que nadie tenga que decírtelo?

	Ugo, el escudero, escuchó la respuesta un poco avergonzado. Sí, claro, sabía todo lo que tenía que hacer, cuidar del caballo, darle de comer y de beber, descargarle el peso durante los descansos, desenredar sus crines, mirar el estado de los cascos, las herraduras y las pezuñas; limpiar la espada, procurar de que no se estropeasen los alimentos, preparar las viandas para la comida y para la cena, mantenerse aseado dentro de las normas y, esto no debía olvidarlo nunca, permanecer en silencio a no ser que un Templario se dirigiese personalmente a él para solicitar algún servicio. Frei Bertrán le tomó el juramento de escudero y él había comprometido su fe y su palabra en el servicio de Dios y de su señor; en el momento del juramento calladamente, sin saber por qué, juraba por frei Marzal; con ello demostraba que le movía el buen propósito de una fidelidad que no podría romperse a no ser que el caballero la diese por finalizada con causa justificada. Aunque, la verdad sea dicha, hubiese jurado cualquier cosa con tal de ser el escudero de frei Marzal. Si tenía que ser por Dios, pues que por Dios fuese.

	No, él no deseaba que frei Marzal se desprendiese de él; de hecho, sabía que no iba a hacerlo, sentía que su presencia agradaba al Templario. Aunque tampoco quería arriesgarse a enfadarle por ninguna razón. Él podría haber elegido a Zaín, a quien ya empezaba a echar mucho de menos, pero se había quedado con él, con Ugo, y no con su hermano.

	Lo que Ugo ignoraba era cómo agradarle aún más porque apenas hablaba con él, frei Marzal estaba habitualmente en silencio, pensando en vete tú a saber qué o sintiendo en no sabía qué tampoco. Y él, Ugo, tenía unas terribles ganas de hablar, de preguntar, de aprender, de saber cosas del Templario y, de bañarse. Ahora mismo es lo que le apetecía, pero frei Marzal se lo había prohibido, más o menos, la realidad era que no iba a darse un baño tal y como él quería.

	Por su parte, frei Marzal, siguió cumpliendo con cada una de las horas canónicas en completo silencio. Algunas veces, absorto, ni siquiera se daba cuenta de que el escudero estaba a su lado, mirándole, a prudencial distancia, interrogándose por el sentido y el significado de todo cuanto hacía. 

	Esa tarde, después de comer, frei Marzal decidió que en cuanto el sol se aplacase iniciarían el camino hacia Basak, una impresionante medina que se construyó en la época de los Omeyas. Frei López Ferrández, el comendador de San Martín de Montalbán, le había contado muchas cosas de esta magnífica ciudad que estaba prácticamente abandonada; sería un lugar ideal para pasar la noche y comprobar si realmente era tan grandiosa.

	— ¡Escudero! Prepara el caballo —la orden cogió algo desprevenido al joven Ugo que estaba entretenido haciendo dibujos con un palo en la arena del río—.

	— ¡Sí, Mi Señor! —Ugo se levantó rápidamente para que todo estuviese listo y en orden cuanto antes—.

	Tras la hora de Vísperas, ya ocultándose el sol por el horizonte, tomaron ambos una cena ligera, suficiente; frei Marzal subió al caballo, que relinchó débilmente como solía hacer en presencia de su dueño. Una vez en su montura extendió el brazo hacia su escudero, que le miraba desde abajo con verdadera emoción, entreabrió su mano el Templario ofreciéndosela al muchacho y le dijo: — ¡Vamos!

	Con un certero impulso situó a Ugo a lomos del caballo e iniciaron su marcha hacia la ciudad Omeya. No habían pasado ni cinco minutos cuando el escudero lanzó una nueva pregunta:

	— ¿Cómo se llama el caballo, Mi Señor? —preguntó Ugo una vez más sin ser capaz de permanecer callado—.

	— No tiene nombre —respondió frei Marzal sorprendido de sí mismo por ofrecerle una respuesta a su escudero en lugar de mandarle callar y darle un buen rapapolvo como se merecía—.

	Ugo no dijo nada más, aunque en ese momento se le hubiesen ocurrido muchos nombres para el hermoso caballo negro.

	Unas pocas horas después, frei Marzal localizó en un punto elevado del terreno la silueta de una gran muralla en un paisaje de agreste belleza; había oscurecido, pero tenía mucho interés en comprobar por sí mismo todo lo que el comendador de San Martín le había dicho de esa antigua ciudad árabe. La alcazaba construida en el lugar más alto del monte parecía a la luz de la luna un enorme gigante vigía de la noche.

	Era un buen momento para descansar; por la mañana, frei Marzal pretendía explorar la ciudad con las primeras luces del día. Comunicó a su escudero de decisión de parar y dormir allí mismo, donde se encontraban, entre las encinas que ofrecían el recio refugio de sus troncos y de sus densas y fuertemente ramificadas copas.

	Ugo se aplicó a cuidar del caballo y de las armas. Le acercó a frei Marzal su manta y después él se tumbó sobre el suelo no muy lejos del Templario. Se guardó bien de mantener la boca cerrada, muy a su pesar.

	Ugo no quería reconocerlo, pero le daba miedo dormir al aire libre, en el campo. Creía que estaría plagado de animales nocturnos, minúsculos, hábiles para atacarle; o incluso algunos más grandes como víboras o escorpiones; en su imaginación, cabían enormes buitres o águilas que se acercaban sin hacer ruido con sus extensas alas para devorarle mientras dormía. No, no era capaz de dormir, la noche anterior, su primera noche fuera del castillo de San Martín, lo había hecho montado a caballo, apoyado sobre la espalda de frei Marzal; pero ahora no tenía en quién apoyarse.

	Silenciosamente, procurando moverse con el sigilo de los gatos, Ugo se incorporó creyéndose oculto por la negra sombra que en la noche proyectaba la encina, extendió su manta junto a frei Marzal y, furtivamente, se tumbó a su lado conteniendo la respiración. Por supuesto, frei Marzal se había dado cuenta de todos sus movimientos, tenía los ojos cerrados, pero no dormía, su experiencia y su formación le hacían descansar casi siempre en un duermevela que atendía a cualquier ruido fuera de lo normal.

	A punto estuvo de levantarse y zarandear al muchacho para que, de una vez por todas, aprendiese a comportarse como le correspondía, pero sabía que tenía miedo y sabía que su vida no había sido precisamente dura en muchos sentidos, y que tampoco estaba acostumbrado a dormir sobre una manta en el suelo; y sentía, sentía especialmente, la absoluta ausencia de malicia en el corazón de Ugo. Todo eso surcó sus pensamientos de manera rauda, casi visualizando cómo debió de ser la existencia del niño que llegó a San Martín de Montalbán con apenas cuatro o cinco años hasta que él mismo le eligió escudero. Así pues, siguió simulando su sueño y permitió que el muchacho se echase a su lado para que se resguardase en él de sus temores.

	Ugo apenas se atrevía a respirar, pero el cansancio y la seguridad de estar pegado a frei Marzal le hicieron dejarse caer en un profundo y reparador sueño. 

	Unas horas después, sobre las dos de la madrugada, el Templario despertó para realizar sus oraciones de Maitines; intencionadamente realizó un movimiento algo brusco al levantarse para que el escudero se despertase y cumpliese su obligación de revisar el caballo. Ugo ni se inmutó. Dormía como un tronco. Fue al propinarle un ligero golpe en el costado con su pie cuando, por fin, el muchacho salió de sus ensoñaciones y se incorporó entre asustado y aturdido, esperaba en ese momento un duro castigo por su atrevimiento de echarse a dormir a su lado.

	— ¡Vamos, dormilón, revisa el caballo! —La voz de frei Marzal sonó a noche, con ese tono taciturno y bronco que no denota tosquedad—.

	Frei Marzal tomó su espada y se situó dirección Este para realizar sus oraciones mientras el escudero, Ugo, sin poder articular palabra fue hasta el caballo para comprobar que todo estaba en orden y se puso a revisar con un ajetreado y distraído tesón lo que llevaban por equipaje.

	Acabada sus oraciones frei Marzal se acostó sobre la manta y retomó su duermevela, disponían de varias horas hasta el amanecer, era el momento más espaciado para el descanso. Y, de nuevo, el escudero se quedó a distancia contemplando a su Templario y dudando de qué es lo que debía hacer ahora. Su manta estaba donde la había dejado, junto a la de frei Marzal, ¡y no le había amonestado por ello! Se oyó el crujir de animales moviéndose entre la hojarasca alrededor de él. No lo dudó, rápidamente se fue hacia el Templario, se tumbó y se agarró al brazo de frei Marzal buscando en él las fuerzas que le faltaban para enfrentarse a las terribles bestias de la noche, que no eran sino que unos corrientes e inofensivos topillos.

	Al amanecer, un poco antes, frei Marzal se despertó y se quedó mirando al muchacho agarrado a su brazo, profundamente dormido, con placidez; le pareció una criatura muy hermosa. Desasió a Ugo y se levantó a realizar sus oraciones. No quiso despertarle, aunque sabía que debiera haberle amonestado y ordenarle que se encargara inmediatamente de revisar el caballo y todo el equipo.

	 

	La Medina musulmana estaba a poco recorrido, en lo alto, frei Marzal decidió subir andando para cerciorarse con precisión de todo el entorno. En efecto, era colosal, enorme. Si le había llamado la atención la fortaleza de San Martín de Montalbán por sus dimensiones, ahora le parecía de escasa entidad comparada con la amplitud de murallas que se extendía ante sus ojos. Era increíble que estuviese abandonada, constituía una plaza fuerte impresionante, toda una ciudad árabe encallada en la cumbre de un monte que se protegía a sí misma por la potente muralla al Sur, y al Norte por los cortados de roca que daban hacia el río. En las afueras, poco antes de llegar a la entrada, se encontraron con unas estelas funerarias que indicaban la presencia de un cementerio, piedras hincadas sobre el suelo perfectamente ordenadas y con la distancia propia de los cuerpos que yacían bajo tierra.

	Las murallas se perdían ante sus ojos, la vista no abarcaba ni el principio ni el final de estas, en la cima, en la parte más alta se distinguía la enorme torre cuya figura habían visto por la noche y que ahora se presentaba en toda su plenitud. Otro recinto amurallado dentro de la ciudad amurallada, la protegía.

	Accedieron por la puerta Sur, de enormes piedras y de considerable anchura, que estaba defendida por dos potentes torreones, uno a cada lado; una calle ancha cruzaba la Medina hasta el Norte, donde se encontraba la alcazaba. Por dentro, las murallas tenían un adarve que permitía recorrer toda la ciudad desde esa altura y facilitaba tanto su defensa como su vigilancia.

	Las calles estaban empedradas y se distinguían perfectamente los barrios y el conglomerado urbano que no hacía demasiado tiempo debió de otorgar una gran actividad a la Medina, síntoma de una ciudad viva y productiva.

	Las casas eran típicamente musulmanas, con zaguán de entrada para proteger el interior de las miradas indiscretas de los paseantes. Adosado a la muralla se hallaba un espacioso cuerpo de guardia abandonado, como todo lo que habían contemplado hasta ese momento. Frei Marzal no podía creer que estuviese totalmente deshabitada, no era posible dejar de esa manera tanta riqueza en una ciudad que parecía necesitar solamente de habitantes para ponerse en funcionamiento.

	El enorme arco de herradura de la entrada auguraba una belleza escondida que tan bien conocida le era a frei Marzal, la manera de trazarse de las ciudades musulmanas siempre le había gustado, su distribución, la inteligente disposición de los aljibes y los almacenes y, sobre todo, los baños, la importancia que el aseo personal tenía para los musulmanes y que para los cristianos constituía casi una afición sacrílega.

	Había numerosas tiendas de las que todavía se intuía su uso a través de los vestigios: alfarerías, en las que los restos de vasijas rotas dejaban entrever un torno desvencijado; herrerías desmanteladas donde algunos hierros aún se resistían a caerse de las paredes; cesterías destrozadas, deshilachadas, sin sentido, esparcidas, celebrando a cada instante el último suspiro de su inexistencia; variadas y pequeñas matas, algunas aromáticas, naciendo de entre las grietas del suelo y de los poyetes derrumbados, surgían de antiguas semillas traídas por el viento o, tal vez, del lugar que ocuparon los puestos de frutas y verduras… ¿Cómo pudo suceder tal abandono de tantos edificios, casas, comercios y plazas cuya reconstrucción costaría tan poco? Se diría que una peste hubiese asolado a todos los habitantes y hubiera dejado vivos al resto de animales y plantas, un esqueleto de riqueza que ya no sirve para afianzar el poder que es tanto como decir que es inservible para los dioses. 

	Dedicaron varias horas a recorrer la Medina, que asemejaba el espectro de sí misma recreándose en su desaparición. Una desolación que le hizo sentir a frei Marzal la propia historia de la Orden del Temple. Sí, contemplando aquella grandeza abandonada, era fácil entrever los significados y los sentidos de la existencia, todo lo relacionado con quienes la fundaron, la habitaron, la guerrearon y finalmente la dejaron a su suerte. Por su cabeza cruzaron ideas, historias y muchas experiencias vividas por las que también vagaban espectros reconocibles. Quizás, por vez primera, allí en Basak, en la ciudad que fue de los musulmanes, comenzó a darse cuenta de una realidad a la que se había opuesto con todas sus fuerzas. La verdad que se mueve únicamente por el interés de los hombres, de los poderosos, de aquellos que ejercen el gobierno de las tierras y de las gentes y de los cielos y de las almas. 

	— ¿Por qué no vive nadie aquí? —la curiosa pregunta del escudero sacó a frei Marzal de los oscuros presagios con los que estaba reconstruyendo el abandono total, incomprensible, y no de la ciudad precisamente—.

	— Ya no es necesario —respondió frei Marzal respondiéndose a sí mismo a las cuestiones que se estaba planteando—.

	Igual que Basak, la Orden del Temple ya no era necesaria, eso era todo. Lo demás, el denodado empeño por mantener vivos los principios y valores que le movían como monje-guerrero y firme defensor del honor y de la dignidad; eso, se asimilaba ahora a cientos de ciudades olvidadas por los confines de la tierra. 

	— ¿Y por qué no es necesario? —el muchacho preguntaba con toda la candidez que le era propia sin darse cuenta de que el carácter de frei Marzal empezaba a ser contrario a cualquier pregunta—.

	— Porque así lo quiere Dios —contestó Marzal—.

	 

	Quedaban pocos días para llegar hasta Xere Equitum, 60 leguas a caballo, la última fortaleza templaria al sur del Duero que se resistía a obedecer al rey de Castilla, Fernando IV; su comendador, frei Juan Bechao, aglutinaba a unos cuantos aguerridos Templarios que no iban a darse por vencidos. No podía haber mejor destino que ese, en realidad, no había ningún otro para frei Marzal.

	No era de esperar ayuda por parte de nadie en el final del trayecto, al contrario, allí no había presencia de los hermanos calatravos y además la Orden de Alcántara ejercía un férreo dominio sobre aquellas tierras con una indisimulada ansia por hacerse con las posesiones templarias. La Orden de Santiago tampoco les proporcionaría ningún beneficio en esos momentos. Lo cierto es que, ahora, no disponía de otro apoyo que el que se procurase él mismo, de su instinto y de una sensación cada vez más fuerte de que acabase de una vez lo que tuviese que acabar como tuviera que acabar.

	Quedaba establecer una ruta segura y corta para llegar a Xere Equitum. Era necesario evitar las zonas fronterizas con el reino de Portugal porque era donde la presencia de la Orden de Alcántara se encontraba mejor establecida. Deberían cruzar la sierra y luego seguir camino hacia el Sur en territorio prácticamente despoblado, con alguna que otra aldea y riachuelos dispersos. Frei López Ferrández, el comendador de San Martín, le había hecho una pormenorizada descripción de esas comarcas e informado de que hasta el cruce de caminos de Zafra apenas encontrarían poblaciones, una ermita en Guadalupe y poco más; desde allí el castillo templario de Xere Equitum estaría a muy poca distancia. Quedaban pues algunos días en los que el viaje no les iba a ofrecer, ni a él ni a su escudero, demasiadas posibilidades de encontrarse con problemas. Eran tierras conquistadas hacía tiempo, escasamente repobladas, lugares en los ni siquiera cabía la posibilidad de que se produjeran razias de las tribus musulmanas, ya bastante reducidas al sur de la península, muy al sur, en el reino de Granada.

	Frei Marzal se encontraba, además, sin noticias de lo que estaba sucediendo en los demás reinos con los Templarios. 

	El mes de agosto de aquel 1309 se encontraba en su recta final, y frei Marzal tenía la sensación de no pertenecer a ningún sitio, de haber perdido el camino cruzando caminos.

	— ¡Escudero!, prepara una talega con alguna vianda para comer y un poco de vino. Vamos a subir a la alcazaba para contemplar desde allí toda la Medina. —Marzal utilizó su tono de voz normal, de mando, sin plantear ninguna observación más a Ugo, su Escudero—.

	— ¡Sí, Mi Señor! —La voz de Ugo era clara, jovial, limpia, de alguna manera feliz. Y eso se notaba en su rostro—.

	Arriba, en lo alto de la torre de la alcazaba, la vista de la ciudad se desplegaba en toda su extensión, el paisaje hacia el río presentaba el impresionante cortado rocoso sobre el que se situaba Basak. Frei Marzal oteó el horizonte y distinguió algunos grupos de ganados en la franja baja, en dirección al valle; sin duda los pastores aprovechaban aquella zona arbolada y boscosa; cuya vegetación y frutos naturales ofrecían un buen alimento a los rebaños de ganado. Por lo demás, no existía rastro de actividad humana, como si las gentes hubiesen preferido otros desiertos donde juntarse. 

	— ¡Nos vamos! —dijo Marzal— aprovecharemos las horas de luz para cruzar la sierra. Es una región muy arbolada y con caminos bien marcados, estos parajes boscosos nos resguardarán del calor del sol. Date prisa, “Ugo”.

	El muchacho se quedó parado, mirándole, intentaba desengañarse de que frei Marzal le había llamado por su nombre “Ugo”, la primera vez que lo hacía. Su nombre sonó rotundo y fuerte como solo podía hacerlo en la voz del Templario. Escuchó pronunciar su nombre, “Ugo”, y le costó darse cuenta de que era él mismo. 

	— ¿Es que no me has oído, escudero? —frei Marzal no se percató del efecto que había causado en el muchacho unos segundos antes. Él mismo no se dio cuenta de haberle llamado por su nombre—.

	— Sí, Mi Señor, enseguida —respondió Ugo con una ligera sonrisa en sus labios—.

	Los dos abandonaron a caballo la Medina de Basak con una sensación de extrañeza. Resultaba inconcebible el abandono de todo cuanto allí había por mucho mejor que fuesen las condiciones de vida en el valle de Talavera. Los árboles ganaban en tamaño y frondosidad a medida que se acercaban hacia la sierra, el trayecto ejercía sobre frei Marzal algo parecido a una sedación de la sangre. O quizás fuese el muchacho quien le estuviese proporcionando ese efecto y no era capaz de apreciarlo de esa manera.

	— Mi Señor —rompía de nuevo el silencio el muchacho— ¿qué tengo que hacer para ser un Templario? —soltó la pregunta con esa naturalidad que solo se corresponde con almas limpias—.

	Frei Marzal respiró profundamente, el muchacho le había sacado una vez más de sus pensamientos, que no eran precisamente halagüeños. En su cabeza trataba de comprender en toda su extensión y profundidad todo lo provocado por el rey de Francia, Felipe IV, y por el papa Clemente V, desde que comenzaron las falaces acusaciones contra la Orden del Temple. Hacía dos años de eso, y las consecuencias habían sido fulminantes.

	En lugar de ordenarle que permaneciese callado como era su obligación, frei Marzal se dejó llevar por esa naturalidad y esa inocencia del muchacho y le respondió:

	— Ahora mismo la pregunta debería de ser ¿qué es lo que hay que hacer para no dejar de serlo? —frei Marzal, sin ser consciente, comenzó a hablar consigo mismo—. 

	— Para ser Templario —explicaba Marzal a su escudero—, antes, hace tiempo, hacía falta nobleza, vocación, formación, salud, entrega y ser admitido por el capítulo de la encomienda. Ni todo el mundo podía serlo ni tampoco cuando lo desease; era necesario superar un periodo de prueba previo al ingreso en la Orden.

	Como monjes guerreros, había un tiempo previo en que solamente podías ser novicio y era preciso haber pasado la barrera de los 18 años, aunque he visto muchos casos en los que esto no se ha cumplido. La verdad es que se ven demasiadas cosas que no se cumplen, escudero.

	 

	Ugo escuchaba en silencio, muy atento, le interesaba mucho todo lo que decía frei Marzal, pero lo sorprendente es que se lo estuviese diciendo a él. Por fin eran amigos —pensaba en su manera de ver las relaciones y el mundo—.

	 

	— Se necesitaba fuerza y vigor para blandir la espada y poder mantener luchas a caballo y cuerpo a cuerpo —seguía recordando frei Marzal sin mencionarse a él mismo— si podías superar ese periodo de prueba, los demás hermanos, todos ellos, debían de dar su aprobación para que pudieras ser acogido en la Orden. Y si no había oposición, es entonces cuando te llevan a una estancia junto a la sala capitular del castillo-monasterio y dos o tres de los Templarios de más mérito se convertían en tus padrinos.

	— “¿Solicitas ingresar en el Temple y ser siervo y esclavo de la Orden para siempre?”.

	— Esa era la principal cuestión y solo era tuya la responsabilidad a que tu respuesta te obligaba —le explicaba frei Marzal a su escudero como si hablase en voz alta para nadie—. Así, surgía la obligación de abandonarlo todo y encontrar en el desapego al mundo el único apego permitido, a Dios, a la defensa de la fe y a la Orden del Temple. Pero para llegar a esa pregunta el periodo de prueba podría haber sido muy largo, o muy corto, porque no había nada establecido sobre su duración, algunos, de hecho, no lo pasaban y debían volver a sus casas o a sus tierras o a sus familias. Eso era en los tiempos en que se creía dueña de un gran poder y de una influencia superior a la de cualquier otra.

	Para ser un Templario de pleno derecho debías no tener esposa o prometida, no haber hecho votos en otra orden, carecer de deudas que no pudieses pagar, estar sano de cuerpo y no padecer enfermedades secretas; por supuesto, no ser siervo de ningún hombre, ni ser sacerdote, ni excomulgado, ni… muchas eran las exigencias a las que era obligatorio dar respuesta cierta y veraz, lo habitual era que se dilatasen bastante en ese interrogatorio.

	Si todas tus respuestas eran conformes a las reglas de la Orden, los padrinos te llevaban ante el Maestre o el comendador y le informaban de que eras un buen aspirante para ser caballero Templario. 

	Allí, en el Capítulo, con todos los Templarios reunidos, el Maestre preguntaba de nuevo a los presentes si tenían alguna traba o conocían algún aspecto de tu vida que pudiera ser una mancha en el honor. Solo entonces, si nadie presentaba ninguna oposición a tu ingreso, la pregunta más importante volvía a requerir tu compromiso y tu decisión: 

	— “¿Solicitas ingresar en el Temple y ser siervo y esclavo de la Orden para siempre?”.

	“Ser siervo y esclavo para siempre” —repitió frei Marzal, con un deje de añoranza en su voz—. Obedecer y olvidarte de tus deseos y apetencias. Al revés, te entregabas voluntariamente a una vida de esfuerzo, de sacrificio, de desvelo, de dureza en todos los sentidos y en todos los aspectos, sin descanso, sin abatimiento… Eso es lo que te comprometías a acatar sin opción a protestar por nada ni a retractarte después. Una vocación que se convierte a menudo en un acto de fe.

	— ¡Yo también soy un esclavo y no he tenido que hacer nada de eso! —el escudero no pudo reprimir ese pensamiento al conocer que frei Marzal era un siervo y un esclavo—.

	Frei Marzal detuvo el caballo, se giró hacia su escudero, sentado a horcajadas en el lomo del animal, mirándole con una mezcla de sorpresa y de estupefacción:

	— Tú no eres un esclavo, eres mi escudero —es todo cuanto quiso decirle el Templario ante la incontestable y simple evidencia de la reflexión de su escudero—.

	— Bueno, sí, Mi Señor; pero yo he sido un esclavo y mi madre también —las palabras de Ugo reflejaban la misma sencillez que la luz en su mirada dirigida directamente a los ojos de frei Marzal—.

	Frei Marzal descabalgó en un movimiento ágil y bien calculado. Miró a su escudero y, sin ofrecerle la mano, le ordenó que desmontase.

	Ugo más que desmontar del caballo se dejó caer, y no demasiado bien, quizás se puso nervioso creyendo que había enfadado al Templario y cayó en mala posición dándose un buen trastazo contra el suelo. 

	Frei Marzal, con rostro severo que intentaba disimular sus ganas de reírse, no le ofreció su mano al escudero, solamente le dijo:

	— ¡Levanta!

	Ya incorporado, y con muestras de azoramiento, el escudero permaneció quieto a la espera de la reprimenda que le esperaba.

	En lugar de eso, vio que frei Marzal tomaba las riendas del caballo y comenzaba a andar siguiendo el camino de subida hacia la sierra. 

	— ¡Háblame de tu madre y de ti! —le dijo frei Marzal, sin más—.

	Ugo, que estaba preparado para el castigo que le esperaba, tardó unos segundo en reaccionar. Se alejaba un poco frei Marzal cuando inició una rápida y breve carrera para situarse junto a él y su caballo.

	— ¡No seas tan lento! — le dijo frei Marzal—.

	— Sí, Mi Señor —Ugo retomó ese estado de sentirse dichoso y contento que tanto se le notaba al hablar a su Templario—.

	Yo, bueno —se corrigió el escudero—, mi madre, Aldonza, era esclava del jefe del ejército musulmán, pero no era una esclava normal, llegó a ser una apreciada qiyan por su belleza y por su cultura; Abd al-Haqq, mi padre, se portaba bien con nosotros. Yo era muy pequeño, fue en el mes de sawwal del año 699 —se refería Ugo al mes de junio de 1300, que para él seguía siendo el mes de sawwal de 699 porque nació y fue criado y educado durante su infancia en el reino nazarí de Granada— cuando, en un abrir y cerrar de ojos, tanto mi hermano Zaín como yo caímos en manos de un guerrero cristiano que nos capturó y nos llevó con él hasta el reino de Castilla. 

	— ¿Os hicieron daño? —preguntó frei Marzal recreando en su imaginación el momento en que los dos niños fueron capturados—.

	— No, mi Señor —respondió Ugo— todo fue muy rápido. Zaín y yo jugábamos libremente en las afueras de qal´at Qayyata, la fortaleza al pie de las montañas que los castellanos llaman Quesada, y fue allí en el transcurso de una incursión de guerreros cristianos cuando uno de ellos de aspecto no demasiado fiero nos agarró a ambos, a Zaín y a mí y nos cargó como fardos en su caballo. Nunca más volvimos a ver nuestras tierras ni a nuestras gentes. Unos días después una señora noble y de buen porte nos condujo hasta San Martín de Montalbán y nos entregó al comendador frei López Ferrándiz, fue allí donde nos convertimos en cristianos y nos olvidamos de Granada.

	Frei Marzal no dejó de notar el paralelismo entre esas palabras y las que él había pronunciado cuando habló del proceso de convertirse en Templario. Sí, quizás su escudero tenía razón; ellos, Zaín y Ugo, habían renunciado involuntariamente a sus vidas y se sometieron a la ley del destino, frente a la que unos niños apenas pueden hacer otra cosa que dejarse llevar por el viento.

	— No conocí a mi madre —seguía Ugo ante el silencio manifiesto de frei Marzal— me dijeron que murió al nacer yo, pero dicen que me parezco mucho a ella en cuerpo y en carácter. Zaín y yo nacimos casi al mismo tiempo, él de la mujer de mi padre, Surayh, y yo de su esclava, mi madre, Aldonza. 

	Los dos fuimos criados por una nodriza musulmana llamada Sayyida que no hacía distinción entre Zaín y yo. Yo sé que me quería más a mí por la manera en que me acariciaba y la atención que me daba. Zaín era independiente y bastante desobediente, pero conmigo la nodriza jugaba y cantaba sus canciones árabes. En cambio, la madre de Zaín, la mujer de mi padre, Surayh, siempre me miraba con dureza y tenía la sensación de que yo no le gustaba para nada, aunque dicen que con mi madre se llevaba muy bien y hacían muchas cosas juntas. El caso es que cuando la veía, me daba prisa en esconderme o en desaparecer de su vista, enseguida corría al encuentro de Sayyida, y ella sí me ofrecía su regazo como si fuese el mejor refugio del mundo. 

	Cuando estábamos solos, Sayyida me llamaba “mihermosoniñoconlosojosazulcristal”, y yo me ponía rojo de contento.

	Frei Marzal prestaba oídos a la narración de su escudero de una manera especial, abstraído en la historia de ese chiquillo raptado, su percepción de la vida parecía estar experimentando un giro radical del que no era consciente. De repente, el Templario se dio cuenta de que estaba incumpliendo el código de la reserva y del silencio dando rienda suelta para que Ugo le contase su vida de aquella forma tan inocente. Solo él era responsable por haber mostrado interés en conocerla; él, y solo él, había bajado la guardia de la severidad.

	— ¡Está bien, escudero, ya basta! —dijo frei Marzal con un tono de desagrado hacia sí mismo, más que por Ugo—.

	Ugo calló inmediatamente, ignoraba qué podía haber dicho o hecho para molestar al Templario, pero lo que sí sabía es que no era el momento de hablar. Lo prudente ahora llamaba a quedarse completamente en silencio. Eso sí lo había aprendido, a conocer cada una de las reacciones de frei Marzal y a sacar rápidamente sus conclusiones cuando le observaba muy concentrado o molesto. Eran solo dos opciones: callar o callar. 

	 

	Habían culminado la subida a la sierra cuando los rayos del sol apenas atravesaban la tupida copa de los árboles de aquel hermoso bosque. Frei Marzal se detuvo para intentar tener una visión del valle que se extendía al otro lado. Llamaba la atención la extensión de toda esa comarca, su vegetación, el excepcional paisaje que reflejaba una gran riqueza natural, faltaban unas dos horas para el ocaso, frei Marzal quería llegar antes del anochecer hasta la ermita de Guadalupe, una de las pocas referencias del camino que le había dado el comendador de San Martín, frei López Ferrández.

	El Templario montó sobre el caballo y sin pronunciar palabra extendió su mano hacia su escudero, como acostumbraba para ayudarle a subir. Ugo se aferró a ella consciente de que sería izado con la fuerza habitual, pero no, le subió de manera algo más brusca de lo normal haciendo que la pierna del muchacho chocase con la espada que llevaba en su costado derecho. 

	— Está enfadado, ¿qué habré dicho? —se preguntaba—.

	 Ugo se hizo un poco de daño, pero no dijo nada, aunque soltó un pequeño lamento, a pesar de su pretensión de ahogar la queja. Frei Marzal ni se inmutó, espoleó al caballo que pareció agradecer que le diesen mejor utilidad que servir únicamente de animal de carga.

	Impertérrito, los pensamientos de frei Marzal se encontraban ahora muy lejos. Recogiendo los pedazos de su propia infancia, todos desperdigados por una memoria que no había reparado en ellos hasta ese momento.

	No es verdad que el mundo sea un lugar apacible y que la vida sea un viaje agradable; eso lo supe mucho después. Entonces no, entonces yo estaba seguro de que siempre iba a ser inmortal, y que la existencia no dejaría de ser una maravillosa aventura. Tal vez lo fuera, pese a todo, y no he sido capaz de darme cuenta.

	 


CAPÍTULO DECIMOTERCERO

	 

	
Ermita de Guadalupe, ocaso del miércoles 21 de agosto de 1309

	 

	Una campana tañía a lo lejos, el sonido se extendía como una nube invisible que acariciaba los sentidos. Más allá de su repicar, la cadencia emitía una especie de tranquilidad capaz de disolver la mente y el corazón en un único espacio donde confluían la quietud del espíritu junto a la serenidad del ánimo. Frei Marzal se sintió extrañado por esa sensación que había conseguido sacarle de sus pensamientos, estaba enfadado, era cierto, pero no sabía por qué.

	Una ermita pequeña, de aspecto un tanto ruinoso y bastante pobre, que se encontraba no lejos de un pequeño arroyo, ofrecía una invitación al descanso entre aquellos bosques de pinos y encinas, en un entorno montañoso donde los caminos serpentean en busca del mejor trazado para salvar los obstáculos que la naturaleza pone a su paso.

	Frei Marzal se acercó a caballo hasta la entrada misma de la ermita. El sonido de la campana había cesado, en su lugar, se escuchaba ahora un suave cántico en latín que parecía musitado por una voz delicada y elegante.

	Desmontó Marzal sin hacer ruido y lo mismo le indicó a su escudero con un gesto que ordenaba unos movimientos lentos y silenciosos.

	Era la hora de Completas, aunque ellos, frei Marzal y su escudero no habían parado a cenar; seguramente se le pasó por alto al Templario y, por otra parte, con hambre o sin ella, Ugo no dijo nada al respecto.

	Frei Marzal entró en la ermita donde una pequeña talla en madera de la Virgen María con el niño en brazos presidía ábside. Dos velones la iluminaban; un monje arrodillado frente al altar mayor cantaba, mejor dicho, musitaba, unas oraciones que sonaban a música. 

	Frei Marzal se situó junto al monje, que apenas miró al visitante y que siguió concentrado en la musicalidad de sus rezos. Con una rodilla apoyada en el suelo, desenvainó su espada y la colocó delante de él, apoyando sus manos en el puño. Se dejó llevar por ese espacio de divinidad donde algunos hombres descubren el remanso del Dios que tanto necesitan y otros solo se encuentran con que no necesitan a nadie. La pobreza y humildad de la ermita eran, tal vez, el mejor acceso para la grandeza del alma.

	Ugo, el escudero, también entró en la ermita porque él estaba entrenado a cumplir la mayoría de los rezos junto al comendador de San Martín durante los años que estuvo allí, desde el primer día tuvo que rezarlos aun sin entender ni una palabra, prácticamente se lo inventaba. Frei Marzal, en cambio, no le había hecho ninguna observación sobre las horas canónicas ni acerca de los rezos, ninguna, no le había dicho nada. Pero él, Ugo, de todas formas rezaba a su manera al mismo tiempo que lo hacía el Templario. Más que rezar, Ugo hablaba de tú a tú con los dioses que le habían enseñado; sí, parecía que eran al menos dos y que no se llevaban demasiado bien. Él, de todas maneras, hablaba con los dos dioses: el cristiano y el de los musulmanes. Por si acaso.

	Finalizado el rezo, ambos, el Templario y el monje, se persignaron al mismo tiempo y cruzaron sus miradas en las que se descubrieron la nobleza y la confianza que les habitaba. Cuando salieron de la ermita, Ugo ya estaba cuidando y revisando el caballo a la espera de las órdenes que le diese frei Marzal. Sobre todo esperaba que le dijese que podía comer algo porque se moría de hambre.

	— Dios sea con vosotros —acogió el monje con sus palabras a los recién llegados—. Mi nombre es fray Pedro García, soy el ermitaño encargado de adorar a Nuestra Señora y mantener esta ermita tan simple como indigente, erigida en el lugar donde se apareció la Virgen María a un pastor que llaman Gil Cordero.

	— Dios sea con Vos, hermano —respondió recobrando en un ensalmo su conciencia de monje que era indisoluble con su conciencia de guerrero—. Soy frei Marzal de Castilla, Templario de la encomienda de Monzón, en la Corona de Aragón. Me dirijo hacia el castillo de Xere Equitum, al sur de estas tierras.

	— Corren malos tiempos para los Templarios, hermano —pronunció el monje sin exclamación y sin querer denotar ni pregunta ni sorpresa—. Bienvenidos seáis frei Marzal de Castilla, decidme en qué puedo serviros.

	El monje Pedro recordaba a frei Marzal al prior de Santa María de Xalamera, a su apreciado fray Raymundo; solo que este, fray Pedro, era de mediana edad, ni joven ni viejo. Su aspecto era delicado; su rostro, inteligente; su mirada, transparente; su voz, musical; sus movimientos lentos y su cabeza tonsurada dejaban a sus pobladas cejas desiertas sobre su frente.

	— Siempre corren malos tiempos para alguien —respondió con reciedumbre frei Marzal, convencido de que nunca se sabe a qué lado de la suerte o de la desgracia es mejor caer—. Si no tenéis inconveniente quiero pasar la noche en la ermita.

	— Por supuesto que podéis hacerlo, frei Marzal —respondió solícito fray Pedro, el monje—. ¿Quién es el muchacho que os acompaña? —reparó el monje en Ugo, que se encontraba junto al caballo, en actitud obediente, esperando el menor gesto de su Templario—.

	— Es mi escudero; sería bueno que tomase algo de alimento porque olvidé hacer un descanso para la cena —reparó frei Marzal en que ninguno de los dos había probado bocado—.

	— ¡Ugo! —llamó Marzal a su escudero otra vez por su nombre—. Ven aquí. 

	Se acercó el muchacho a la entrada de la ermita donde dialogaban los dos hombres y realizó una genuflexión ante ellos. La inclinación de cabeza era a la vez un saludo para el monje que les había recibido y una muestra de respeto hacia frei Marzal.

	— ¿Tienes hambre, muchacho? ¿Cuál es tu nombre? —le preguntó el monje fray Pedro al escudero—.

	Ugo estuvo a punto de responder a las dos cuestiones rápidamente, a contestar que sí, que tenía mucha hambre; y a decir su nombre. Pero, inteligentemente, no respondió al monje, miró hacia frei Marzal buscando su aprobación con una mirada que hablaba por sí misma.

	— ¡Contesta, o es que estás sordo! —le dijo frei Marzal sin acritud, pero con ese tono de voz del que muchas veces no podía distinguirse entre el enfado o su habitual seriedad—.

	— Sí, Mi Señor —obedeció inmediatamente Ugo—. 

	— Mi nombre es Ugo, “Padre” —solo se le ocurrió dirigirse de esa manera al monje que parecía más un eremita que un ermitaño—y tengo mucha hambre, sí. 

	— ¿Puedo comer algo, Mi Señor? —dijo volviéndose de nuevo hacia frei Marzal—.

	— Ven conmigo, muchacho —le indicó con un gesto fray Pedro, el monje—. Tengo demasiada comida para mí solo y estoy seguro de que querrás saborear algo distinto de las viandas habituales de los monjes-guerreros—.

	— Venid vos también, frei Marzal. No es necesario someterse a rigurosas normas ni estrictos cumplimientos cuando las circunstancias nos son adversas y encima no las comprendemos —la inteligencia del monje lograba descifrar en frei Marzal algunas de sus últimas dudas de fe—. Tomad conmigo un vaso de vino en la celda donde habito e id después a la ermita, Dios no os lo tomará a mal y no me cabe duda de que yo encontraré en vos una agradable compañía.

	Frei Marzal asintió con la mirada, de alguna manera este monje le proporcionaba la paz que a solas no encontraba desde hacía algún tiempo.

	— Revisa el caballo, dale de comer, descárgale del peso, asegúrate de que está bien atado y después acércate a cenar —ordenó de manera precisa frei Marzal a su escudero—.

	— Sí, Mi Señor. Enseguida. —Ugo se fue raudo hacia el caballo para hacerse cargo de cuanto le había sido ordenado—.

	— Sois demasiado duro con un alma demasiado blanda, frei Marzal — fray Pedro, el monje eremita, reconvino al Templario con palabras que tenían más de ternura que de reproche—. 

	Frei Marzal cruzó su mirada con la del monje frunciendo ligeramente su entrecejo.

	— Acepto el vaso de vino, hermano —dijo Marzal, por toda respuesta—.

	Lo que el monje eremita denominaba celda era lo más parecido a una cabaña de pastores. Un cubículo con el techo de madera que se cubría con tejas vistas y paja. En el interior, un tablón grande apoyado sobre unos troncos hacía las funciones de un mísero catre. Un baúl; una mesa destartalada en la que descansaban una biblia y algún que otro libro, sostenía también a duras penas una pluma y otros tantos pliegos mal avenidos; un mueble similar a una alacena estaba a rebosar de alimentos, en el suelo, junto a ella, un par de tinajas; bastantes velas sin usar y algunos recipientes de los que no se había hecho ningún uso en mucho tiempo. Ningún sitio para sentarse, a no ser en la improvisada cama. La tierra hacía las veces de suelo en su fastuosa habitación.

	El monje ermitaño debió de reparar en las observaciones rápidas y certeras del Templario porque enseguida ofreció una explicación a tal cantidad de provisiones:

	— La Virgen de Guadalupe ha despertado una notable fe en las aldeas cercanas, la voz de que es milagrosa corre de boca en boca por los contornos; por eso, llegan de vez en cuando peregrinos para presentar sus ofrendas; solicitar sus peticiones; realizar sus ruegos o pedir sus milagros. Cada uno de ellos tiene un buen motivo para venir hasta aquí en peregrinaje y cada uno de ellos regresa a su lugar de origen con la esperanza renovada y con un puñado de promesas que cumplir —el monje había dado a frei Marzal de un plumazo todas las referencias que necesitaba—. No es raro que vengan cargados con los mejores productos de sus tierras y de sus campos o de sus ganados para entregarlos en el rito del ofrecimiento. Me agasajan con el corazón espléndido de quien hace una buena obra por un necesitado y no quiero negarme a aceptarlo. No tardo mucho tiempo en repartirlo entre las personas que no tienen nada o que, aún teniéndolo, no les viene mal un poco de ayuda. De mi parte, huelga decirlo, tomo lo estrictamente necesario para mi sustento —finalizó su exposición fray Pedro—.

	No hacía falta que justificase ante frei Marzal que él solamente tomaba lo estrictamente necesario porque no cabía en aquel buen hombre exceso alguno en ningún sentido; si acaso, un exceso de prescindir de lo que no supone un detrimento de la integridad de los santos, hasta de una cama decente donde descansar. 

	El monje extrajo el vino con un cazo de madera de una de las tinajas que había en el suelo y lo sirvió en dos vasos de barro.

	— Tomad, hermano. Salgamos donde el aire no entiende de celdas, ni de castillos ni de cabañas. Al aire le da lo mismo lo que a nosotros tanto nos impresiona —volvía el eremita a dar muestras de una filosofía superior que resultaba tan sencilla como auténtica—.

	En ese momento se acercó el escudero a los dos hombres que salían de la celda-cabaña donde habitaba el monje. 

	— Está todo revisado y en orden, Mi Señor —Ugo miraba a frei Marzal satisfecho de haber cumplido con sus deberes—.

	— Bien, muchacho —intercedió el monje sin dar lugar a que contestase el Templario—, entra en la cabaña y come cuanto quieras, pero no bebas vino. Y también puedes reponer las talegas con los alimentos que necesitéis —se acercó a Ugo y le alborotó el pelo rubio; puso su mano sobre la espalda de Ugo para empujarle suavemente como si ello incluyera toda la autorización que necesitaba—.

	Pero bien sabía Ugo que no debía moverse del sitio ni aceptar ninguna autorización o invitación sin que previamente frei Marzal consistiera en ello. Así pues, se quedó parado, muy quieto, dominando las ganas de comer que cada vez eran mayores. Levantó la mirada hacia el Templario y, aunque frei Marzal no tardó ni dos segundos en contestarle, a él le pareció que el tiempo no corría y que iba a morir de hambre allí mismo.

	— Ve, Ugo —Volvió frei Marzal a llamarle por su nombre, aunque el tono de su voz era distinto, como más cercano, su mirada llevaba implícito el mensaje inconfundible de “sé prudente y no te excedas ni un ápice”—.

	En el exterior, frei Marzal acompañó al monje hasta un tronco vencido que estaba muy cerca. Ya era de noche. Y la única luz, además de la luna, provenía de la cabaña-celda donde Ugo habría encendido alguna vela.

	— ¿Tenéis una buena ruta para llegaros hasta el castillo de Xere Equitum, frei Marzal? —el monje comprendió que debía dejarse de zarandajas e intentar ayudar al Templario en cuanto le fuera posible—.

	— Sí, hermano. Tenía pensado dirigirme hacia el castillo de Alange y desde allí hacia el cruce de caminos de Zafra. Debemos de estar a mitad de camino. El sábado por la noche debería estar ya en el castillo templario —resumió frei Marzal a sabiendas de que sus planes estaban bien trazados desde antes de salir del castillo de San Martín de Montalbán—. 

	— Quizás no sea conveniente acercaros a las tierras de la Orden de Santiago por la zona de Alange. En ese castillo están los santiaguistas que mantienen una buena vigilancia y control sobre la ruta de Córdoba que atraviesa sus tierras, suelen estar ojo avizor —el monje ermitaño sabía bien de lo que hablaba y eso se hacía notar en sus palabras—. 

	Cuando crucéis el río Guadiana id mejor hacia la sierra de Hornachos y acercaos a saludar a su alcalde que no os defraudará, yo os explicaré con detalle el camino; el castillo que veréis antes de llegar a la sierra pertenece también a la Orden de Santiago, pero hace años que está en desuso, no les es necesario mientras los moriscos cumplan con sus impuestos y tributos. A pesar de que la Sierra está bajo su jurisdicción, las habitan mayormente musulmanes que conservan sus tradiciones y su religión, que pagan sus buenos dineros al rey Fernando IV y a la Orden de Santiago para que les permitan vivir en paz y, aunque quizás sea la mayor población musulmana de toda la Corona de Castilla, lo cierto es que les permiten llevar una existencia más o menos relajada sin la presión de los cristianos. Desde allí podréis alcanzar Xere Equitum en solo media jornada a caballo sin necesidad de hacer parada en el cruce de caminos de Zafra. A mi entender no es buen lugar para pasar desapercibido.

	— Considero buen consejo y buena información la que me dais, hermano. No obstante, he de parar en Zafra; es allí donde necesito encontrar a alguien que me guíe hasta el castillo durante la noche. Pero sí, desviaré mi camino hacia el sur como bien decís. Cuanto más lejos de los caballeros cristianos y de las tropas Reales, mejor. Quién nos iba a decir que una pequeña sierra ocupada por moriscos iba a ser más segura para un Templario que las de los propios reinos de la península —frei Marzal destilaba cada vez con mayor intensidad un fuerte resentimiento contra todo lo que llevaba pasado desde la caída de Monzón; aun así, su determinación no había cambiado—.

	— Es una buena decisión, frei Marzal —respondía el monje— por estos contornos hallaréis poco más que algunas aldeas desperdigadas, habitadas por pastores que aprovechan libremente los pastos. En esos poblados, a mi entender, nada os sería de utilidad. En verdad, hermano, que lamento enormemente las vicisitudes por las que está atravesando la Orden del Temple. Ojalá encontréis en Xere Equitum una respuesta a vuestro destino —cruzó el monje sus manos e inclinó la cabeza sobre ellas en una actitud que denotaba un cierto cansancio por la poca costumbre de dialogar, y menos a esas horas de la noche—.

	— Gracias, monje. Es hora de descansar —Marzal se levantó del tronco del árbol que habían usado de sala capitular, puso su mano sobre la empuñadura de su espada y se dispuso a marcharse—.

	Frei Marzal se encaminó hacia la ermita donde había decidido pasar la noche. Cuando cruzó por la puerta de la cabaña-celda en la que todavía se mantenía vivo el resplandor de una vela, echó un vistazo para comprobar qué hacía su escudero. Allí estaba, sobre el tablón-catre, durmiendo como un lechón a pierna suelta. Junto a la cama, las dos talegas de viaje a rebosar de alimentos, a punto estuvo de despertarle de un puntapié y vaciar el contenido de su avaricia encima de su cara para darle su merecido y luego obligarle a pedir perdón por la apropiación y acaparamiento de comida que había hecho. Al menos, como mínimo, le privaría del desayuno durante unos días.

	Afortunadamente para él, para Ugo, y para el Templario también, el monje entró en la cabaña; fray Pedro, el ermitaño, consciente de la imagen del escudero dormido sobre su catre y de la expresión de frei Marzal que contenía un enfado a punto de estallar, se limitó a sonreír con la bondad reflejada en su cara. 

	— No seáis duro con él —le dijo a frei Marzal manteniendo las manos aún entrecruzadas—. Educadle en la temperanza, pero educadle con temperanza, frei Marzal.

	— Os veo más capaz de obrar milagros que a las imágenes a las que tanto adoramos —respondió Marzal al apacible monje—.

	— Ya vamos todos bien servidos de escarmientos, hermano ¿no os parece? —se limitó a decir el monje—.

	Se acercó hasta el escudero y le zarandeó sin brusquedad para despertarle. Ugo abrió los ojos y vio ante sí el rostro de frei Marzal a tan poca distancia del suyo que se sintió estremecer. Su reacción, la de Ugo, fue de pánico, sabía que había hecho todo lo contrario a lo que el Templario le ordenó con la mirada.

	— Vacía las talegas y ve a dormir fuera —frei Marzal acompañó sus palabras con un movimiento de cabeza que significaba que lo hiciera en ese mismo momento—.

	— Perdón, Mi Señor —farfulló atropelladamente el escudero—.

	Ugo se apresuró a vaciar todos los alimentos que había cargado y salió con prisa, aturdido; le dio tiempo a observar la leve sonrisa que se dibujaba en el rostro del monje ermitaño, y recreó ese mismo mohín en sus ojos para devolverle el favor que acababa de hacerle.

	— Buenas noches, que descanséis —se despidió frei Marzal del monje Pedro—.

	— Descansad vos también, Templario —el monje le daba a entender un mensaje más amplio con esas palabras, le transmitía a frei Marzal que, aunque la existencia nos maltrate, aunque no entendamos nada de lo que sucede a nuestro alrededor, no debe confundirse la austeridad ante la vida con la parquedad en el corazón—.

	

	Frei Marzal no durmió aquella noche, estuvo en la ermita, sí; a oscuras; envuelto en un torrente de reflexiones que abarcaban desde su nacimiento hasta ahora. Descubrió algo que ya sabía, tenía ganas de matar, ansiaba la lucha, le costaba cada vez más reprimir su ideal de justicia, si por él fuera, todos los Templarios deberían haber muerto o morir en defensa del honor y de la verdad; daba igual ante quien, si ante musulmanes, ante cristianos, ante Templarios corrompidos o ante bribones, ya no veía ninguna diferencia. De hecho, ya no sentía fe y por eso su idea de Dios se estaba difuminando pese a sus esfuerzos por mantenerla viva y sus ruegos por recabar el auxilio divino en sus oraciones. Mantuvo durante toda la noche una ardua pelea consigo mismo y una dura pugna con Dios; una batalla en la que los santos, cabalgando ágiles corceles, iban armados hasta los dientes vestidos con corazas deslumbrantes y en cambio, él, desnudo, sucio y hecho girones tenía que bregar un duelo a muerte errático, siniestro, enloquecido, en el que mataba santos y hombres y dioses y almas sin tino. Al amanecer su aspecto denotaba todas esas guerras sufridas, pero su compostura y su semblante no permitieron adivinar a nadie el estrago de su interior.

	Al salir de la ermita, antes del amanecer, se encontró a su escudero dormido apoyado en la jamba de la puerta; encogido sobre sí mismo y con la cabeza entre sus rodillas. Recordó el miedo que le daba a Ugo dormir solo a la intemperie y supuso que se había quedado allí para estar cerca de él y sentirse más seguro y protegido. Se quedó observándole durante un momento, era la imagen misma de la ternura, pero a él, a frei Marzal, le despertó una sensación distinta: 

	— No debí traerle conmigo —se dijo a sí mismo—.

	 

	Frei Marzal vio venir al monje, con seguridad era la hora en la que él iniciaba sus oraciones. No llevaba unas normas ni unas reglas demasiado estrictas al respecto. Marzal lo había notado. Para el ermitaño rezar parecía consistir en algo muy distinto a cumplir con las horas canónicas ni con los rezos que son obligados en cada una de ellas. No, en realidad, al monje no parecían preocuparle el paso ni la medida del tiempo. Para él, pensaba frei Marzal, todo debe de ser una oración continua independientemente de lo demás. 

	— Buenos días, frei Marzal, con Dios —saludó con su habitual serenidad de ánimo el monje—, ¿habéis descansado como os aconsejé? —preguntó, sabedor, por inteligencia y por experiencia, que el Templario había pasado una de esas malas noches en que los hombres no encuentran descanso en ningún lugar ni dentro ni fuera de ellos mismos—.

	— Buenos días, hermano —respondió con el gesto adusto el Templario—. He descansado, sí. Y vos, ¿vais a rezar la hora de Prima? Parece que se os ha hecho un poco tarde. —frei Marzal quiso poner a prueba la entereza del monje—.

	— En absoluto, hermano —respondió el monje sonriente y consciente de que la pregunta tenía un toque de crítica—. Nunca es tarde para rezar; y, además, al despuntar el día prefiero hacerlo paseando entre los árboles y disfrutando de la naturaleza y de los animales. Me place contemplar la grandeza de la Creación y hallar a Dios en cada gota de rocío sobre las hojas. Os lo he dicho de varias maneras, frei Marzal, el ascetismo puede ser un camino, pero solo uno más para alcanzar la paz de espíritu con la que bañarse en el abismo de la existencia.

	— Mirad, hermano Pedro —respondió frei Marzal— al principio me recordabais a fray Raymundo, el prior de Santa María de Xalamera, allá en el reino de Aragón. Pero escuchándoos, estoy convencido de que os acusaría de herejía como me acusó a mí cuando le hablaba del aseo y de la alimentación. Y, en verdad os digo, que suenan vuestras palabras más a los místicos sufíes tan afamados en los reinos musulmanes que, según dicen, han realizado un viaje de ida y vuelta hacia todos los pensamientos religiosos y se desprenden de ellos, de los conceptos y del significado de la existencia humana.

	— Bien formado parecéis, Marzal —contestó el monje omitiendo intencionadamente la palabra frei—. Que me acusen de lo que quieran, aquí estoy, no van a quitarme nada de la nada que poseo. ¿La vida?, poca cosa es según creo. Además, la mística no tiene territorios ni religiones, de hecho; si no os ofenden mis palabras; la espiritualidad puede ser alcanzada por cualquier hombre en cualquier parte. La Comunión empieza por uno mismo, pero Vos os empeñáis en comulgar solo con Vos.

	— Tal y como os dije ayer, hermano —frei Marzal no estaba impresionado por las palabras del monje, y tampoco sentía que estuviese cargado de razón en lo que decía—, os veo capaz de obrar más milagros, ya no solo que las imágenes que adoramos, sino también que a la idea de Dios y de la fe que tenemos. Id pues a vuestras meditaciones y paseos en los que tanta paz halláis con los que ni se ganan guerras, ni se reparan injusticias ni dan para dar de comer a un hambriento; comparto mucho de la vida que lleváis, pero nada más —acabó la conversación como solía hacerlo, indicando con la mirada que ya no deseaba seguir hablando—.

	Ugo se despertó; estaba ahora revisando el caballo y preparando algún alimento porque sabía que el Templario no había probado bocado desde el mediodía del día anterior. Frei Marzal le vio afanándose para que todo estuviese en perfecto orden y se mantuvo así, observándole, un poco más.

	— Ponme algo de comer, escudero —le ordenó al muchacho al llegar a su altura, aunque Ugo ya se estaba ocupando de extender un lienzo en el suelo con un poco de pan, un pedazo de queso, unos trozos de tocino y una apetecible manzana, e iba ahora a servir un vaso de vino—.

	 

	Ugo terminó su tarea y, sin decir palabra, se retiró unos pasos hacia donde estaba el caballo. Se sentía triste porque creía que había perdido la confianza de frei Marzal y que debería de estar muy enfadado por su comportamiento de ayer en la cabaña-celda del monje. Se hartó a comer, se quedó dormido y encima llenó las talegas de los mejores alimentos que encontró. Sin duda, merecía un buen castigo. Eso era lo que pensaba el muchacho, pero no le dolía el escarmiento, lo que le causaba tristeza era haber dejado pasar la ocasión de comportarse de manera ejemplar ante su Templario. Ahora, ya no querrá hablar conmigo ––se dijo––.

	 

	— Tú ayunarás durante tres días —sentenció frei Marzal por toda reprensión y castigo—.

	— Sí, Mi Señor, perdón, Mi Señor —respondió bastante aliviado el escudero. Al fin y al cabo era un castigo muy leve y la voz de frei Marzal no había sido tan taxativa como otras veces—.

	 

	El monje llegaba de su paseo de oraciones sin reglas cuando vio a Ugo preparando el caballo para la marcha y cargando sobre el animal las vituallas, las mantas y las cantimploras.

	— Buenos días, Ugo —se dirigió a él el monje ermitaño—. ¿Has digerido bien la cena de anoche? —la sonrisa en el rostro de fray Pedro, el eremita, no dejaba lugar a dudas, se trataba de una agradable broma—.

	— Buenos días, señor monje —respondió Ugo con los mofletes enrojecidos y un brillo tan pícaro como honesto en su mirada—. Sí, sí, muy bien —siguió Ugo preparando el caballo cumpliendo las órdenes dadas por frei Marzal una vez hubo repuesto fuerzas con esa comida tan frugal al amanecer—.

	 

	Se cruzaron frei Marzal y el monje Pedro cuando uno regresaba de una arboleda próxima y el otro se dirigía hacia su cabaña-celda. 

	— Saldremos dentro de un momento — le comunicó frei Marzal cuando estuvo a su altura—. Os agradezco tanto vuestra hospitalidad como vuestra bonhomía —Marzal mostró con su mirada el respeto que el monje le causaba—.

	— Bien, frei Marzal, os mostraré el itinerario antes de iros y os ruego que os proveáis de cuanto necesitéis —El monje Pedro mostró con su mirada el respeto y la admiración que el Templario le causaba—.

	Cuando dos hombres descifran sus miradas ambos perciben todo lo necesario y prescinden de todo lo accesorio.

	 

	Hasta la aldea de Orellana junto al río Guadiana les llevaría una jornada a caballo. Era posible llegar allí al anochecer. Si todo iba bien, al día siguiente, el viernes; la sierra de Hornachos, habitada por moriscos, le abriría las puertas de entrada a la fortaleza de Xere Equitum. Esos eran los planes de ruta que frei Marzal había trazado en su cabeza.

	— ¡Sube! —extendió la mano hacia su escudero cuando él, frei Marzal, ya estaba sobre la silla de su cabalgadura—.

	De un certero movimiento alzó al muchacho sin ninguna dificultad y lo situó al mismo tiempo a lomos del caballo. Al pasar frente a la ermita, Marzal levantó su mano, fue su manera de decir adiós al monje que interpretaba su marcha como lo hacía con todas las llegadas y todas las idas, como el principio y el fin que a cada instante comienza y acaba, con la única trascendencia de que sucede.

	Puede que no te importe la vida —pensó Marzal en referencia al monje—, pero yo tengo cosas importantes que defender mientras viva.

	 

	No transcurrió mucho tiempo hasta que Ugo, el escudero, se atrevió a preguntar a su Templario:

	— Mi Señor —Ugo presentía la buena disposición de frei Marzal pese a que, siguiendo su costumbre, no había pronunciado palabra desde su partida de la ermita de Guadalupe—, ¿qué más hay que hacer para ser Templario?

	La pregunta cogió algo desprevenido a frei Marzal, que no esperaba que su escudero se atreviera a abrir la boca durante todo el día. Tomó aire, como quien necesita una dosis de oxígeno para no estallar y contestó con paciencia a su escudero:

	— Ugo —mencionó frei Marzal por su nombre al escudero— a lo de ser siervo y esclavo para siempre habría que añadir que, antes de ser aceptado, el acatamiento y el deber de obedecer a cuanto se nos haya ordenado. Algo que tú, muchacho, no pareces tener muy claro.

	— Perdón, Mi Señor; sé que he actuado mal, pero es que tenía mucha hambre —se disculpó el muchacho ante frei Marzal de todo corazón—.

	— Demasiados perdones en tan poco tiempo, muchacho. Si tienes hambre te aguantas, ya comerás cuando corresponda o cuadre el momento hacerlo, ¿entendido? —frei Marzal en el fondo no estaba molesto, le había divertido todo el acontecimiento de la falta de moderación del escudero y de la manera tan vana con la que se dedicó a llenar la tripa—.

	— Sí, Mi Señor, perdón —pidió perdón de nuevo el escudero, a pesar de lo que acaba de advertirle el Templario sobre sus perdones; Ugo sentía que frei Marzal no estaba enfadado con él, y eso era lo más importante, porque sus enfados eran temibles y bien lo había visto en el castillo de San Martín de Montalbán—. 

	— ¿Y qué pasaba después del acatamiento, Mi Señor? —insistió Ugo para que el Templario le explicase todo el proceso para entrar en la Orden del Temple—.

	— Uffff, eres incorregible, escudero. ¡Cállate de una vez! —frei Marzal se había mostrado incluso un poco divertido al decirle eso al muchacho—.

	A su edad —pensaba Marzal—, casi todos los zagales saben ya todas las ratonerías del mundo; algunos llevan cabezas adultas en cuerpos tan sin cuajar del todo todavía; otros, se ganan el pan con el sudor de su frente en los campos, en las aldeas o en las villas, sirviendo por lo comido; y muchos se buscan perfectamente la vida solos, olvidados de dios y de sus familias, si es que alguna vez la tuvieron; y no menos de ellos están ya enteramente corrompidos y pervertidos por los mayores, siendo esto lo más detestable que puede tolerar un hombre.

	Pero este —seguía pensando frei Marzal de su escudero— tiene algo diferente; incluso Zaín, su hermanastro, guardaba en la mirada otra madurez y en sus músculos otro ánimo y otra fuerza; los gestos de Zaín eran recios, los de Hugo, tiernos; Zaín, como otros muchos, no se dejaba engañar fácilmente; en cambio Ugo, son los menos, tiene el encanto de ser todavía demasiado crédulo. Tal vez esa era la razón por la que le eligió porque sabía que la transparencia y el brillo de su mirada, la mirada de Ugo albergaba el fiel reflejo de la bondad innata de los caracteres rectos y transparentes. Sí, quizás por eso aquella manera, sin preguntar, sin consultar, apropiándoselo, sin nada más, dijo: — “Este vendrá conmigo”.

	— ¡Por favor, Mi Señor! —rogó Ugo con esa mezcla de astucia y seriedad propia de quien ha dejado atrás la infancia, pero conserva aún la frescura de no haber abandonado del todo al niño que lleva dentro—.

	— Está bien, pero no me interrumpas como hiciste la última vez —Eso sí lo decía en serio frei Marzal y Ugo lo sabía—.

	— Después de mostrar el acatamiento a la Orden Templaria delante de todos —retomó frei Marzal la explicación que había dejado a medias antes de llegar a la ermita de Nuestra Señora de Guadalupe—, el Maestre o el comendador hacía salir de nuevo al postulante de la sala capitular y le ordenaba ir a rezar a un cubículo pequeño y oscuro hasta sea llamado otra vez.

	— Nuevamente, otra vez —insistía mucho en ello frei Marzal— se preguntaba a los presentes si existía algún motivo para rechazar la petición de ingreso en la Orden. Si tampoco en esa ocasión se presentaba ninguna oposición y todos estaban conformes, es cuando se requería la presencia del postulante en la sala capitular. Allí, delante de los Templarios, ha de ponerse de rodillas con las palmas de las manos unidas, y solicitar en voz alta su admisión como caballero del Temple. Todos rezaban un Padrenuestro en ese momento y se pregunta una vez más al aspirante si en verdad cumple los requisitos. Por si cabía alguna duda, se daba lectura a la larga lista de castigos a los que se exponía de no ser ciertas las declaraciones que había realizado.

	— Tras ello —resumía lo más posible el Templario porque no quería explayarse en exceso— viene el compromiso trascendental que exige ser Templario: la toma de los tres votos monásticos y el juramento que te convierte para siempre en guerrero de Cristo. 

	El Voto de Obediencia al Maestre y a cualquier superior, el de Castidad y el de Pobreza, que te obligaba a no tener propiedades ni pertenencias.

	También era preciso jurar los votos guerreros como soldado, no solo los monásticos, por eso somos monjes-guerreros. 

	Y estos votos como soldado de Cristo te comprometían a observar y hacer observar, defender y hacer defender las costumbres y las tradiciones de la Orden del Temple. Ir a cuantas Cruzadas se estableciesen y luchar por Dios y la fe cristina a cambio de tu propia vida. Se prohibía combatir contra ningún cristiano porque nuestra misión era exactamente la contraria, la defensa de los cristianos frente a los invasores musulmanes y su religión.

	— Todo ello, Ugo, —esta vez fue consciente de que estaba hablando para su escudero y así lo hizo notar— se realizaba mediante una profesión de fe y refrendando tu compromiso a través de un escrito firmado de puño y letra, que se entregaba en presencia de todos los hermanos. Ese documento constituía la cadena hacia los preceptos y la forma de vida de los caballeros Templarios.

	Ahora venía la parte más seria de la ceremonia, justo después de entregar ese documento de profesión de fe y de entrega absoluta a la Orden. El Maestre o el comendador cogía entre sus manos un manto blanco con la cruz roja de los Templarios y se acercaba al nuevo Templario que esperaba frente al tribunal en medio de la sala capitular rodeado de todos los hermanos; entonces, colocaba el manto sobre los hombros del novato y lo sujetaba con las cintas al cuello. El capellán rezaba en voz alta los salmos, tras ello, rezaban juntos otro Padrenuestro. Comenzaban a repicar las campanas del castillo-monasterio mientras el comendador sellaba el contrato de vasallaje del nuevo caballero dándole un beso en la boca. 

	Y ese era todo el ritual y lo que había que hacer para ser Templario, escudero. No hay ningún misterio en ello.

	— A cambio de esto —intentaba resultar ameno el Templario para su escudero—, el nuevo miembro recibía un pedazo de pan, un poco de agua, unas modestas ropas, y mucho dolor y sufrimiento. El resto, como ves, son obligaciones y carencias — frei Marzal dio por terminado su discurso y se concentró en mirar a lo lejos mientras el caballo avanzaba en dirección al río Guadiana—.

	Ugo, el escudero, permaneció también en silencio. Estaba tan claro que no habría más explicaciones como que su oportunidad de pedirlas se reducía a cero.

	Se quedó pues Ugo pensando en todo lo que le había contado acerca de cómo ingresar en la Orden. En su imaginación vivía por él mismo todas y cada una de las etapas narradas por frei Marzal. Ahora entendía mejor al Templario, ahora percibía muchas cosas de sus actitudes, ahora su corazón comprendía qué pudo forjar un carácter tan fuerte, ahora creía haber descubierto la manera de ser un buen y fiel escudero. 

	Ugo se recreaba imaginando futuros junto a frei Marzal, quería verle luchar porque era un hombre de guerra, llevarle su escudo, ponerle sus ropas, vestirle y desvestirle, calzarle y descalzarle, cuidar de todo lo suyo. Deseaba entregarse a su misión como él, Marzal, entregó su vida a la Orden del Temple. Quería pertenecerle de verdad y voluntariamente y se hizo la promesa a sí mismo de cumplir la palabra que se había dado. 

	Fijo en la espalda de frei Marzal delante de él, Ugo posó su mirada en la nuca del Templario y con toda la fuerza de su silencio intentó transmitirle su promesa: 

	— “Pase lo que pase, no me separaré de tu lado, Mi Señor” —se ofreció a frei Marzal con toda la intensidad de que fue capaz, como si con ello lograse que, en verdad, él hubiera escuchado su oculta promesa —.

	 

	Barruntaban tormenta las nubes que se iban adensando a medida que avanzaban, el viento olía a lluvia. El sol, ahora oculto por los rápidos nubarrones, indicaba que era la hora de Vísperas. Frei Marzal seguiría cumpliendo las normas, las reglas y las prescripciones tal y como siempre lo había hecho. Las palabras del monje Pedro en la ermita de Guadalupe no le hicieron mella. Lo que está bien para un ermitaño es lo que está bien para un ermitaño, se dijo, y no hay que darle más vueltas a las retóricas que solo hablan de la bondad de los hechos y del perdón de las faltas. Así no se conquista nada. No querer ver los problemas es una manera estúpida de escapar de ellos —pensó con total convencimiento—.

	— Vamos a buscar un refugio donde guarecernos de la tormenta, va a ser intensa, parece que Zeus anda con ganas de hacerse notar en el cielo —dijo frei Marzal en voz alta sin volverse hacia su escudero—.

	— ¿Quién es Zeus, mi Señor? —no perdió la ocasión el muchacho de dar rienda suelta a su curiosidad—

	— Un dios que los antiguos griegos hacían dueño y señor de los rayos, los relámpagos y los truenos —resumió frei Marzal—.

	— Entonces, ¿hay más dioses aparte del nuestro y el de los musulmanes, Mi Señor? —Ugo espetó la pregunta de tal manera que el Templario no tuvo tiempo a pensar la respuesta—.

	— Así es, en la antigüedad, en tiempos remotos, había muchos dioses, cada pueblo tenía los suyos y cada dios se encargaba de un aspecto de la existencia —respondió frei Marzal sin demasiado interés—.

	— ¿Y no existían nuestros dioses, mi Señor? —el muchacho, atónito al descubrir de golpe algo nuevo sobre las creencias y las religiones ni siquiera comprendía el alcance de sus preguntas—.

	— Existe un solo Dios, escudero. Los bárbaros lo desmembraban en muchos, los herejes le dan otros nombres y otras formas, y los nigromantes lo descomponen en fuerzas maléficas, espíritus malignos y oráculos del destino  —frei Marzal no estaba satisfecho con la respuesta que acababa de ofrecerle, pero para un escudero era suficiente, pensó—.

	Ugo estuvo pensativo, era un chaval despierto e inteligente, algo le decía que todo este asunto de las religiones y de los dioses no parecía trigo limpio. No, no eran tan sencillo como él creía, había más de dos, el de los cristianos y del de los musulmanes, y esto ya le resultaba complicado; tal vez cada uno podamos tener un dios —se dijo, y quedó conforme consigo mismo, de momento—.

	Los truenos rugían en el cielo después de ser anunciados por el destello de los relámpagos. La lluvia era inminente. Frei Marzal tranquilizó el cabeceo del caballo y lo puso a trote hacia un roquedal cercano, seguro que allí encontrarían algún hueco donde protegerse. Estas tormentas son a veces muy fuertes, tan fuertes como rápidas. Descargan toda el agua de golpe, a borbotones, como si vomitasen las nubes el hartazgo que transportan. 

	Unos corta distancia fue suficiente para amarrar el caballo con seguridad de que las riendas no entorpeciesen sus patas, siempre era mejor sujetarlas en el ahogadero, por debajo de la mandíbula del animal. Así lo aprendió a la perfección Ugo, adiestrado por frei Bertrán de Tudela, quien les hizo a ambos, a Zaín y a él, practicar y ensayar una y otra vez las funciones y obligaciones de un buen escudero. Ugo liberó de todo su peso al caballo y se encargó de poner todos los petates y vituallas dentro de la pequeña cueva en la que frei Marzal había decidido resguardarse.

	El roquedal ofrecía oquedades de bastante altura y profundidad para que dos personas estuviesen en lugar seco y a resguardo de la lluvia. Una lluvia que se presentó de repente, tal y como pronosticó frei Marzal, Zeus se hizo notar, y mucho. Durante más de media hora el cielo reventó sin piedad, goterones enormes, constantes, casi granizos sin llegar a serlo formaban correnteras por doquier, charcos que crecían a medida que la tierra no daba abasto para absorber la cantidad de agua que caía con furia.

	Una magnífica tormenta de las que a frei Marzal tanto disfrutaba y hacia las que Ugo sentía un poco de miedo. Temor por la fuerza de la tormenta, temor porque pudiese haber bichos peligrosos en aquel gran hueco entre las rocas donde estaban, y temor por compartir un lugar tan pequeño prácticamente pegado al cuerpo del Templario, quien, pese a todo, no había dejado de cumplir sus oraciones, allí mismo, como si no existiese el vendaval y como si nadie estuviese a su lado.

	Las nubes, ya descargadas, seguían su viaje en el cielo impulsadas por el viento de las alturas. Abajo, a ras de suelo, ese aire que al principio anunciaba su llegada había amainado casi disuelto en una fresca brisa, que hacía revivir y renacer todo cuanto existía en la tierra.

	El caballo se mostraba tranquilo, aunque también lo estuvo durante la tormenta. Frei Marzal ordenó a su escudero que preparase algo de cena, esperarían un poco mientras la tierra se aireaba y después seguirían, tras la hora de Completas, cabalgando hasta llegar a orillas del río Guadiana. Su propósito era esperar el despertar del nuevo día lo más cerca posible de Orellana, la aldea de la que le había dado referencias el monje de la ermita Guadalupe, y en la que habitaban unas pocas familias de pastores en el entorno de las ruinas de una antigua ciudad romana. No sería preciso pasar por allí, era, como otras tantas veces, una referencia de paso en el trayecto.

	Ugo puso el paño en el suelo y sobre él situó los alimentos para la cena de frei Marzal acompañado de un vaso de vino. Un vino mucho mejor que el que traían con el cual Ugo se había encargado de llenar el odre, después de lavarlo bien, de una de las tinajas que el monje Pedro tenía en su cabaña-celda.

	Frei Marzal se puso de pie y bendijo en silencio los alimentos antes de volver a sentarse con las piernas cruzadas dentro del cubículo rocoso en el que estaban. Ugo salió del sitio al que no se podía llamar cueva y se situó a unos pasos de él, junto al caballo, mientras este cenaba. Habían estado juntos, hombro con hombro, durante más de media hora, Ugo sintiendo la respiración del Templario y respirando el fuerte olor corporal que desprendía. No, no le era desagradable, era un olor que le reportaba una sensación protectora. Marzal, sintiendo la tensa postura del muchacho a su lado, de cuyos poros emanaba una energía invisible que se debatía entre el respeto y el temor. No hizo nada para suavizar la tensión que percibía en el muchacho porque, por otra parte, le agradaba tenerle allí, pegado a él, ofreciéndole la protección del padre que nunca tuvo.

	— ¡Ven aquí, escudero! —le ordenó frei Marzal—.

	— Sí, Mi Señor —se acercó solícito y obediente el muchacho—.

	— Siéntate y cena algo, has servido demasiada comida. Yo ya he terminado, deberías medir mejor las provisiones y las porciones que sirves —utilizó frei Marzal la reprensión para disminuir la excepción que hacía invitando “a su mesa” a un escudero. Él había acabado de comer, sí; pero permitía que Ugo comiese en su mismo mantel y de su misma comida—.

	Ugo no dudó en sentarse, aunque miraba el rostro de frei Marzal intentando descifrar si escondía alguna trampa o una prueba acerca de su reacción y de su comportamiento. Por eso no se atrevía a probar nada, esperaba otra orden que se lo permitiera, no quería enfadarle otra vez por pecar de imprudente.

	— ¡Come!, ¿o es que no tienes hambre? —sonrió casi de manera imperceptible frei Marzal al recordar el atracón que se había dado Ugo la noche anterior—.

	— ¡Sí, sí, Mi Señor! Voy —Ugo desplegó toda su prudencia y buenas maneras para demostrar ante frei Marzal el perfecto cumplimiento de todas las normas de urbanidad; y lo hacía usando la más encantadora de sus cualidades, mirándole y sonriendo suavemente como muestra del agradecimiento del momento que le estaba permitiendo tener junto a él—.

	 

	Noche despejada tras la fuerte tormenta. Tormentas de verano tan pasajeras como peligrosas muchas veces. El caballo retomó el camino guiado por el Templario mientras Ugo, que se había quedado con hambre por prudencia, se adormiló sobre la espalda de frei Marzal, cándido y feliz de haber recuperado su confianza.

	Frei Marzal sintió que el sueño o el cansancio habían hecho presa de su escudero. En su espalda notó la cabeza del muchacho y sobre su cintura las manos que sustentaban a Ugo frente a la cadencia de los pasos del caballo.

	Realizó sus oraciones de Completas sobre el caballo; de alguna manera, empezaba a tomarse pequeñas licencias que él suponía no habrían de significar ninguna falta seria de infringimiento a las reglas.

	 

	Refugiado en el sano silencio de no pensar en nada, las horas fueron pasando como cuando nada pasa.

	 


CAPÍTULO DECIMOCUARTO

	 

	
Viernes, 23 de agosto de 1309. Antes del amanecer

	

	Las antorchas a lo lejos situaban el lugar de la aldea de Orellana, junto al río Guadiana. Frei Marzal apenas había dormido durante las horas de la madrugada; en cambio, su escudero, todavía dormía como un lirón apoyado a su espalda. Ahora le tocaba descansar a él.

	Detuvo la montura en un montículo ya cercano a la aldea desde el que se oteaba sin impedimento la llanura, todavía bajo la tenue luz de la noche. Desmontó de un golpe, en el movimiento, aunque no fue brusco, desvió al mismo tiempo el cuerpo del escudero, quien se despertó repentinamente sobresaltado, asiéndose a la silla del caballo para evitar la caída.

	— Voy a dormir un poco, encárgate del caballo —le dijo frei Marzal al muchacho que aún estaba recomponiendo su postura sobre el animal—.

	— Sí, Mi Señor —Ugo contestó algo adormilado, sin saber calcular el tiempo que había estado dormido sobre el caballo, pero como todavía no había amanecido, primaba en él la necesidad de dormir un poco más—.

	Frei Marzal cogió su manta y buscó una zona despejada de vegetación donde ya no quedaba rastro de la humedad de la tormenta, en aquella parte parecía que no había caído con la misma intensidad ni en tanta cantidad como unas leguas atrás, cuando estuvieron refugiados en el roquedal. Extendió la manta y, sin más, se acostó sobre ella y cerró los ojos.

	Ugo se encargó de desensillar al caballo y atarlo convenientemente a uno de los árboles más cercanos. Lo aligeró también de la carga poniendo a buen resguardo el odre, las talegas con la comida, las cantimploras y el manto templario que frei Marzal llevaba doblado entre un tabardo de abrigo, enrollado, como las mantas, sobre la grupa.

	El escudero se fijó en la manera en que descansaba frei Marzal, boca arriba, con la cabeza casi recta, ligeramente ladeada, una de sus manos sobre el puño de la espada, a la derecha; en el brazo al que Ugo se había aferrado la primera noche que durmió al raso cerca de la ciudad de Basak; y la otra, encima de su vientre, en el costado donde llevaba la daga. Solo el movimiento de su pecho durante la respiración evitaba pensar que estaba muerto. Ugo se estremeció por tener ese pensamiento. Se acercó un poco al Templario, ya no tenía sueño, ahora le llamaba más la atención observar cómo dormía, sentía la curiosidad por verle de cerca, por aproximarse, por volver a respirarle. Qué extraño que no se resienta por las pequeñas piedras del suelo ––pensó, porque para él eran insoportables–– ¡Es tan incómodo dormir en el suelo! 

	Ugo se imaginaba cómo sería jugar, jugar de verdad, con un monje-guerrero, tal como jugaba con Zaín a las guerras y las peleas en otros tiempos. Le pareció todo muy lejano en su memoria. ¿Cómo habría sido el Templario de niño?, ¿también le gustaría jugar, no?; se entretuvo así, haciéndose preguntas e imaginando a frei Marzal de pequeño en sus tierras, con su familia; pero solo podía especular con lo que su imaginación construía a partir de su propia vida, de sus primeros años entre los musulmanes. Por alguna razón, presentía que no, seguro que no sería lo mismo, porque no alcanzaba a encontrar similitudes en las infancias; le pasaba muy a menudo, pensaba cosas, muchas cosas y, al final, acababa descartando sus ideas. Tal vez él nunca había sido un niño, terminó por pensar, sabiendo que eso no era posible.

	En estas cavilaciones estaba cuando frei Marzal se incorporó, los primeros rayos de sol despertaban también a lo lejos. El Templario miró hacia la aldea de Orellana, ahora perfectamente visible y comprobó que apenas se trataba de siete u ocho casas cerca del río, el Guadiana. No vio ningún puente para cruzarlo, tendría que encontrar el paso del vado para continuar camino a la sierra de Hornachos. El cauce no parecía llevar un gran caudal, pero sin duda necesitarían de alguna barca para atravesarlo, de hecho, en la parte alta, donde las orillas se estrechaban, creyó distinguir una plataforma de madera. Seguramente habría algún barquero encargado de cruzar a personas, carros, fardos y animales.

	— No te acerques tanto mientras duermo, Ugo, podría ser peligroso —dijo Marzal sin volverse a mirar a su escudero—

	— Sí, Mi Señor, perdón, Mi Señor —Ugo no salía de su asombro, cómo lo conseguía, cómo podía saber eso mientras dormía—.

	Era el segundo día de ayuno para Ugo, serían tres días el castigo impuesto por frei Marzal por la falta de comedimiento que tuvo en la ermita de Guadalupe. Mientras preparaba algo de comer para su Templario se guardó una manzana en los holgados bolsillos de su basto hábito negro, su estómago no se había acostumbrado todavía a tanta frugalidad y a tan escasos alimentos.

	Frei Marzal cumplió con sus rezos y después tomó el desayuno que le había preparado el escudero que, siguiendo su costumbre, guardaba las distancias en silencio. De pie. Frei Marzal le miró, pero no hizo el menor gesto, notó que el muchacho había escondido una manzana por los movimientos de sus brazos cuando fue a buscar algo de comida. Ni siquiera eso sabía hacer con disimulo —pensó el Templario con complacencia—. Se levantó y caminó una distancia suficiente para perderse de vista; podría mear discretamente y, además, le daría tiempo para que devorase la fruta robada sin ser visto. Como así fue.

	— Prepara el caballo, escudero, partiremos enseguida —ordenó frei Marzal con buen ánimo—.

	— Sí, Mi Señor, enseguida —respondió Ugo también con mejor ánimo después de haber dado buena cuenta de la manzana prohibida—.

	El camino hacia la aldea de Orellana estaba despejado, el sol de últimos de agosto aún era intenso, pero no tanto, los días empezaban a acortarse de manera cada vez más notoria y por eso era conveniente iniciar la marcha cuanto antes.

	En las orillas del río Guadiana no se veía movimiento de personas, unos pocos aldeanos; no más de cinco contó frei Marzal; se dirigían a los campos, a sacar el ganado, o hacia el molino que se distinguía en el paso del vado. No era una gran actividad en todo caso; un mundo pequeño donde subsistir, como otros tantos.

	No encontraron a nadie al aproximarse al vado; de la barcaza, unas maderas unidas y mil veces remendadas, colgaba una gruesa soga que atravesaba el río de una orilla a otra, no era ancho el tramo a cruzar en ese estrechamiento del cauce. Sin más información que la que sus ojos le ofrecían, frei Marzal ordenó bajar al escudero del caballo y luego desmontó él; condujo al caballo a la balsa y tensó con la fuerza de sus brazos la gruesa cuerda que estaba sumergida entre las aguas. Tiró fuerte hasta que la barca se separó del borde arenoso y, a partir de ahí, apenas tuvo que hacer mayor esfuerzo para vencer la corriente. En unos minutos habían cruzado el río Guadiana, con una facilidad y discreción que superaba lo previsto.

	Quedaba otro río que cruzar, el Zújar, un poco más adelante, pero para vadearlo no necesitarían barcazas según les había explicado el monje Pedro, que parecía conocer muy bien todas esas comarcas. El resto consistiría únicamente en cabalgar hacia el Suroeste hasta que divisaran la sierra de Hornachos. Y eso sí les llevaría tiempo.

	 

	— Mi Señor —era la invariable señal de que Ugo iba a formular una pregunta—, ¿cómo erais Vos de niño?, ¿tampoco tenéis familia? —saciaba así la curiosidad que había alimentado en su cabeza durante esa noche, mientras observaba la manera en que dormía el Templario—.

	Cogió a frei Marzal algo desprevenido semejante impertinencia ante la que hubiese respondido a cualquiera: — “No preguntes sobre lo que no quiero responder”. 

	Pero en esta ocasión no le pareció una insolencia, ni notaba en esa actitud la vulgaridad propia de los curiosos.

	— Mi única familia son mis Hermanos Templarios y mi infancia fue como la de cualquier niño — frei Marzal sabía de antemano que eso no era suficiente para acallar a Ugo, y se preparó para la siguiente pregunta; lo tenía previsto—.

	— Sí, Mi Señor; pero cada uno es muy distinto, como Zaín y yo. Él es de una forma y yo soy de otra; él corría a los brazos de su madre y yo a los de Sayyida, nuestra nodriza; él disfrutaba con unas cosas y yo con otras… —Ugo se perdía en las palabras, y no hubiera parado de hacer comparaciones si frei Marzal no le hubiese detenido—.

	— ¡Está bien, calla de una vez! —interrumpió frei Marzal al parlanchín escudero—.

	 

	“Pronto cumpliré 38 años”, ese pensamiento pasó por la mente de Marzal de manera fulminante, rápida, sin saber por qué. — ¿Qué ha sido de mi vida hasta ahora? —una interrogación que abría las puertas a la búsqueda de recuerdos perdidos, pero no olvidados—.

	Ugo, sin quererlo, estaba provocando con sus inocentes preguntas una catarsis sobre los cimientos de una simplicidad desconocida en frei Marzal.

	Frei Marzal era consciente de ello, él mismo lo había consentido, él mismo había entrevisto que estaba a punto de escudriñar los recuerdos que su memoria se encargó durante años de convertir en un páramo; un páramo bajo cuyo duro suelo el pasado seguía vivo. 

	Sí, puede que incluso lo deseaba, quizás por eso eligió a Ugo, sin meditarlo, de manera un tanto impulsiva, apropiándose del muchacho como quien toma un esclavo, sin más. Tal vez Ugo no había sido una casualidad, no —sintió ese profundo convencimiento—.

	En su cabeza volvían a agolparse recuerdos, imágenes, sensaciones… su infancia, su padre, su tierra, los estudios, su decisión de convertirse en Templario justo cuando tuvo noticias de la caída de Acre, en mayo de 1291, él tenía 19 años; el proceso hasta su ingreso, la imposición del manto por el comendador del castillo-monasterio de Monzón, sus primeros meses allí, el rostro de algunas personas que habían sido importantes para él hasta entonces; frei Bertrán de Tudela, entre ellos; la rutina diaria cumpliendo con exactitud la regla de la Orden del Temple, lo espartano de los últimos 18 años de su vida, su total entrega, la resistencia en Monzón durante más de un año ante el acoso de las tropas del rey de Aragón, Jaime II; la rectitud por la que creía regirse, su fe… En ese instante en el que sus creencias se abrían hueco en su mente, sintió de nuevo, como si fuesen reales, los golpes que recibió en las mazmorras de Xalamera. 

	Se vio a sí mismo con la mirada fija en la Biblia, descansando de ser Biblia sobre el poyete de la ventana de la enfermería del monasterio el primer día que recobró la conciencia, no había vuelto a prestarle atención desde entonces, ahora es como si pudiera tocarla con las manos. El tacto y el resto de los sentidos percibían sus pensamientos con una realidad increíble, como si todo lo que pasaba por su cabeza existiera de verdad, con una inmaterialidad aplastante, todo… Revivía frei Marzal su vida en ráfagas, fugaces escenas que contenían los significados de su existencia; acontecimientos efímeros, pero consistentes, que carecían de un sentido coherente de su propia historia.

	 

	— Mi padre se llamaba Lorenzo Garcés —comenzó frei Marzal un soliloquio que de ninguna manera iba a convertirse en diálogo.

	 

	Ugo se dio perfecta cuenta de ello desde que habló por última vez, desde que le dijo a su Templario que cada vida es distinta y que cada uno es distinto, sintió un ligero estremecimiento ante el silencio de frei Marzal porque no era el silencio de costumbre, no; se trataba de un silencio que clamaba por romper la coraza que le amordazaba, una afonía terca del alma que se abría paso a duras penas a través de las palabras. Ugo comprendió al escuchar mencionar el nombre de Lorenzo Garcés que no hablaba con él, que, sencillamente, estaba hablando. 

	 

	… El Páramo de Massa es una tierra fría y dura, una enorme extensión de campos yermos planos y austeros como las gentes que lo habitan. Allí, al Norte de Burgos, cuando mis padres se dirigían hacia nuestra Quinta de Villarcayo, nací yo, en diciembre de 1271, en medio de la nieve y en una parada y fonda de una Casona que se hallaba en aquellos parajes. Casi lo había olvidado. Mi padre me contó que mi madre se puso de parto en aquel inhóspito lugar y que no hubo nada que hacer.

	Cuando yo nací, mis padres, Lorenzo Garcés y mi madre, ya tenían dos hijos varones, Alfonso de 18 y Ricardo de 16. Seguramente mi venida al mundo no estaba prevista, ni al nacer donde nací ni al ser concebido, porque que ninguno de los dos se lo esperaba. Mi padre tenía 52 años; mi madre era mucho más joven que él, tendría 38, pero no llegué a conocerla. Esas cosas pasan a menudo, y más cuando suceden a destiempo y en lugares equivocados. Parir es jugarse la vida cuando lo esperas y en algunos sitios, sin esperártelo, es perderla.

	Mi padre, Lorenzo Garcés, era un hidalgo castellano curtido en varias guerras porque mientras estuvo soltero fue caballero de la Orden de Calatrava. Luego, a sus 33 años dejó la caballería a causa de las heridas que le habían dejado maltrecho uno de sus brazos. Aún era un hombre bien parecido y de gran porte, con buenas trazas, como solía decir él mismo. Pidió licencia para volver a su hacienda y para formar una familia. Se casó con Elodia Antúnez, una joven que aún no llegaba a los 20, hija de unos hidalgos burgaleses y con ella tuvo a sus tres hijos. Es todo cuanto sé porque él nunca la mencionaba y yo tampoco preguntaba; en realidad, supongo que se sentía más a gusto solo, solos los dos, él y yo.

	Apenas recuerdo a mis hermanos Alfonso y Ricardo, los vi muy pocas veces porque mi padre los envió a estudiar a Burgos con la pretensión de que hiciesen carrera en las letras o en la administración de justicia; estoy seguro de que no quería más armas, ni más caballeros, ni más guerras; por eso nunca habló de eso delante de mí. No sé si mis hermanos llegaron a granjearse un buen futuro o no, ni dónde viven, ni qué fue de ellos; unos años después dejaron de venir por la Quinta y no volvimos a tener noticias. Al menos yo, pero puede que escribieran a nuestro padre; si lo hicieron, no debieron ser buenas o a él le importó poco lo que contasen. No los volvió a mencionar y ya está. Así era todo con él.

	Me amamantó una aldeana de la Quinta de Villarcayo, que era la heredad de mi padre, ni siquiera sé su nombre, ya que en cuanto fui capaz de comer por mí mismo, y lo hice muy pronto, se acabaron los pechos y los cuidados. 

	Me crie a solas con él, con mi padre, que a pesar de su edad y de su brazo izquierdo, conservaba una gran fuerza y destreza. De hecho, llevaba con mano de hierro la Quinta. Los sirvientes y aldeanos que allí vivían le tenían tanto respeto como miedo. Pero a mí solo me impuso el respeto, el miedo nunca. Creo que era un hombre muy inteligente. Y duro.

	Íbamos juntos, desde muy pequeño, a pescar y a cazar; él me enseñó a montar a caballo, a subir a las montañas, a nadar, a leer en latín, a comprender muchas cosas del mundo, de la vida y de los hombres. Le gustaba verme trepar a los árboles y me fabricaba arcos con lo que disparar a las alimañas. Me enseñó a distinguir todas las hierbas medicinales, las aromáticas, los hongos buenos de los venenosos, las plantas comestibles; y a fabricar trampas. Pero me aleccionaba creando en mí el hábito de pensar, yo tenía que responder, casi que adivinar, el sentido y la finalidad de sus enseñanzas. Cuando me equivocaba en una palabra o en una explicación, me obligaba a reflexionar más y más, hasta que acertaba.

	 Esos fueron mis juegos de niño, no otros, y era muy feliz. Eso y los libros, muchos libros.

	 Me enseñó también a obedecer y a dar órdenes y, sobre todo, me mostró la mejor manera de ser hombre: la integridad, la justicia, la verdad y la honestidad en cuanto uno ha de hacer, su ejemplo era más que suficiente para aprenderlo.

	Mi padre envejecía en aquellas tierras y se notaba que los años estaban causando mella en su salud. Había sobrepasado los 65 y ya no podía hacerse cargo ni de él mismo; eso sí, daba la sensación de que de un momento a otro podría morirse de pie con la misma entereza que con la que vivía.

	Me hubiera gustado cumplir mis catorce años junto a él, pero él tenía otros planes. Una tarde mi padre se acercó hasta mí y me dijo: “Prepara tus cosas y tus libros, Marzal. Mañana te llevaré a Burgos”. Nada más, eso fue todo. 

	Yo fui hasta mi cuarto y guardé en una alforja de cuero la ropa y alguno de los libros con los que mi padre me había educado durante esos primeros años. Ese día cenamos los dos solos, como siempre, en silencio. Yo no pregunté nada, y él tampoco me contó cuáles eran sus planes, qué iba a hacer conmigo. Las cosas eran como eran y la vida era como era, para qué preguntar.

	Ese mes de septiembre de 1285 intuí que la partida hacia Burgos suponía un adiós definitivo no solo a Villarcayo, sino también a mi padre. No sé por qué, pero lo sabía, podía leerlo en sus ojos verdes e intensos, como los de un lince. 

	“Paso corto y vista larga”, me dijo.

	“Paso corto y vista larga”, yo creía saber lo que quería decir con eso: Prudencia en el presente y previsión en el porvenir. Pero no, no era eso. Lo comprendí mucho después.

	Cruzamos a caballo, mi padre y yo, el páramo de Massa, justo por donde había nacido trece años antes. “Aquí naciste”, me dijo al pasar junto a la casona aislada, un jalón más en el camino. En aquel lugar no parecía haber más vida que la nada. Y allí, en aquella posada que no lo era, pasamos la noche hospedados por un matrimonio mayor y dos de sus hijas.

	— Padre, le dije, al abandonar el páramo la mañana siguiente, ¿por qué no puedo quedarme con Vos en nuestra Quinta de Villarcayo?

	— “Es lo mejor y lo más conveniente, tienes que forjarte para ser un hombre de provecho, no como tus hermanos”.

	Se limitó a responder.

	— Padre… (intenté saber qué quería decir respecto a mis hermanos a los que, en realidad, no conocía).

	— “Basta ya de preguntas y atiende al camino. Estas tierras están ahora en paz y no presentan peligros, pero la paz no suele quedarse mucho tiempo a la espera en ninguna tierra y menos aún entre los hombres”.

	Entonces me costaba mucho entender qué quería decir y me pasaba bastante rato intentando descifrar el mensaje de sus palabras.

	Hacia el mediodía paramos en las tierras del Cid, la ciudad se divisaba a lo lejos, mi padre, sin bajar del caballo, me miró y dijo:

	— “¡Allí está Burgos!”.

	 

	(Frei Marzal y Ugo atravesaban en ese momento por un vado estrecho el poco profundo cauce del Zújar, en su ruta hacia la sierra de Hornachos. El caballo cruzó el río sin esfuerzo y continuó por el trillado camino que llevaban. El Templario seguía hablando en voz alta. Ugo escuchaba la historia con la íntima concentración del que se enamora de quien narra.)

	 

	Al llegar a Burgos aquella mañana mis ojos no daban abasto para observar a tanta gente que, como hormigas, se movían de un lado a otro sin entorpecerse. Jamás había visto tal trasiego de gentes y de animales, cientos de personas, miles, incontables. Se estaban construyendo nuevas murallas, el castillo se mostraba imponente dominando los quehaceres cotidianos en aquel espacio. La mayor actividad se concentraba precisamente en torno a la construcción de la nueva la catedral, yo no sabía hacia dónde dirigir la vista mientras mi padre cabalgaba junto a mí, indiferente a cuanto le rodeaba, como si estuviese acostumbrado a ese hormiguero o, sencillamente, cansado y aburrido de la gente. Parecía que todos en la ciudad se preparaban para una guerra.

	Él, mi padre, leyó para mí los anales del reino de Castilla; yo sabía que hacía muchos años que el tiempo de guerrear había terminado en nuestras tierras; pero sentí, ya entonces, allí, en ese momento, que no podía ser de esa manera. Que los musulmanes seguían en el Sur, en el reino de Granada, y que siendo nuestro reino el más grande al sur de los Pirineos la conquista tendría que continuar. Sí, claro que había guerras entre los reinos cristianos y escaramuzas entre señores y reyes, reyes y vasallos, y órdenes militares de uno y otro lado, pero esas luchas no me interesaban en absoluto. Sabía bien en qué consistían las guerras fratricidas. Yo quería ser un guerrero, como mi padre, a escondidas de él, ansiaba ser uno de ellos, ganar el prestigio de los grandes hombres en las grandes conquistas.

	De momento estábamos en Burgos, y ahora comprendía que se abría un nuevo horizonte para mí gracias a la decisión de mi padre de ponerme bajo la tutela de los monjes de la escuela de la catedral. Aunque allí, además de aprender latines, acabé por ilustrarme más del mundo que de los libros.

	La ciudad, Burgos, parecía crecer imparable hacia el río Arlanzón, los peregrinos a Santiago de Compostela se distinguían bien, tanto los que peregrinaban por su fe como los que taimadamente hacían del Camino un recurso para sus habilidades del engaño. Aunque las leyes eran duras con los ladrones, no lo eran tanto como para que los cortabolsas se buscasen las maneras de burlarlas.

	Los hospitales por los que pasábamos atendían a muchas personas, tanto enfermos del cuerpo como enfermos profesionales de la imaginación. El ajetreo de comerciantes de todo tipo y el de los artesanos en sus talleres mantenían mi asombro sin descanso; sí, conocía los trabajos de todos ellos y no me resultaban desconocidos los instrumentos que utilizaban, pero nunca lo había visto junto y revuelto en una gran villa. Resultaba evidente que aquí podría encontrar cualquiera, cualquier cosa que necesitase. Incluso más.

	Vimos entrar a más peregrinos por la puerta de San Juan, venían por la calle de las calzadas e iban directamente como en busca de un consuelo invisible hacia el monasterio de San Lesmes.

	Las murallas de la ciudad eran enormes, sobrecogedoras; allá, al Norte, nos protegen las montañas, la peña de Amaya y los desfiladeros hacia el río Ebro; aquí, en Burgos, no parece existir el cielo que lo domina todo en nuestras tierras; aquí el cielo es distinto, es otro cielo, como encerrado también, pero siento que es algo que no voy a echar de menos.

	— ¡Vamos, Marzal, deja de comportarte como un idiota y mira al frente! ¡Ya hemos llegado! (la voz de mi padre no sonaba cansada ni siquiera a sus años después de casi dos días a caballo).

	— Sí, padre. Le dije.

	Por el camino habíamos atravesado el barrio judío, la plaza del mercado y los arrabales, los monasterios estaban extramuros, el de las Huelgas y el de San Juan, pero todo eso supe conocerlo y reconocerlo tiempo después.

	— Ve hasta la catedral y allí pregunta por fray Yáñez, el monje de estudios, él será a partir de ahora tu tutor. Haz cuanto te diga y obedécele siempre. Yo procuraré venir a verte después del invierno. No quiero recibir una sola queja de ti ¿lo has comprendido, Marzal?

	— ¿Yo solo, padre?, le pregunté.

	— ¿Lo has comprendido, Marzal?, repitió mi padre con la voz algo entrecortada.

	— Sí, padre, lo he comprendido. Le respondí con toda la entereza de que fui capaz.

	— ¡Ve!, ¡entra!

	Allí se quedó, parado, sobre su caballo, mirando cómo me alejaba. Sí, sabía que me estaba vigilando y fui consciente de que no quería que volviese la vista atrás. Y no lo hice. 

	Perdí la última oportunidad de verle con vida.

	 

	Mi padre me había enseñado las nociones básicas del Trívium y del Quadrivium; sobre todo gramática y aritmética, retórica y astronomía; pero a mí me gustaba la historia, la de los Templarios concretamente; y esa, la aprendí por mí mismo. 

	Los estudios en la catedral los impartía fray Yáñez, un monje bajito, entrado en carnes, de cara redonda, con los mofletes muy colorados, cuando sonreía apenas se le veían los ojos y cuando no sonreía, tampoco. Era muy estricto con todos sus pupilos, desde luego que las apariencias engañan porque fray Yáñez era muy ágil con la vara, además de ser un hombre muy culto e inteligente. De todas maneras, en aquella época, mi carácter estaba reñido con mi inteligencia, por lo que no tardé mucho en encontrar la manera de escapar de mi cuarto por las noches y perderme por las calles de la ciudad; esas sí que fueron mi mejor escuela. Yo seguí aprendiendo y avanzaba en las materias que el monje nos enseñaba, el tiempo de estudio ocupaba casi todo el día, el resto, al menos en mi caso, era estar como en una celda monacal siguiendo los horarios de los monjes. Yo no era el único que pernoctaba allí, pero los demás recibían visitas y salían o entraban más a menudo. Daba igual, ya no necesitaba que nadie viniese a buscarme. Tenía mis entretenimientos nocturnos.

	Mi padre no volvió a visitarme, ni después del invierno, ni al verano siguiente ni nunca más. Fray Yáñez me comunicó su fallecimiento y  me hizo saber que en su testamento me legaba una buena cantidad de dineros para que pudiese costear mis estudios hasta que fuese a Salamanca donde debería acabar de formarme. La Quinta había sido vendida. Nada más. Murió a los 66 años, y a mí me pareció justo. 

	Allí, en Burgos, pasé cuatro años más, justo hasta que cumplí los dieciocho. A esa edad, fray Yáñez me dio a leer el contenido del testamento de mi padre, Lorenzo, a partir de ese momento solo podría disponer del dinero si continuaba mi formación en Salamanca o bien, si tenía vocación, la opción de seguir la vida eclesiástica ingresando en algún monasterio. Ni pretendía ir a estudiar a Salamanca, ni quería ser un simple monje. 

	Comenzaba el año de 1290, fray Yáñez me hizo saber que había llegado el momento de procurarme un modo de vida honrado y honesto porque mi preparación lo facilitaba, aunque no quisiera seguir estudiando leyes ni tomar hábitos religiosos. Me tomó cariño el fraile, y sabía que mi juicio estaba muy lejos de eso. Tampoco iba a casarme ni a formar familia, yací con suficientes mujeres como para estar seguro de ello. 

	Mi decisión de ingresar en la Orden Templaria no cogió desprevenido al monje, que lo consideraba un asunto sin sentido; ya habíamos hablado de ello y conocía mi terquedad al respecto. Muchas veces intentó quitarme la idea de la cabeza o sugerirme otras órdenes, sobre todo la de Calatrava, pero se había dado por vencido. Me daba igual en qué reino o en qué lugar de la tierra pudiese hacerlo; tal fue mi insistencia, que fray Yáñez acabó por doblegarse hasta el punto de erigirse en el precursor de mi destino.

	En la encomienda de Monzón, adonde llegué gracias a los contactos de fray Yáñez que logró mi apadrinamiento de la mano de frei Berenguer de Bellvís. El comendador en funciones, frei Raymundo de Falces, me recibió entre gustoso y extrañado. Tenían las referencias de mi padre como garante de hidalgo castellano y su pertenencia a la Orden de Calatrava y las del propio fraile burgalés que avalaba mi formación y entregaba al Temple el resto de la herencia que aún quedaba de la Quinta de Villarcayo.

	No esperaba frei Raymundo de Falces, que ejercía la autoridad de comendador sin todavía serlo, que nadie y, menos que nadie un castellano además, tuviese el ánimo ni la fortaleza de querer ingresar en la Orden del Temple en esos momentos. Me aceptó, de todas maneras, con reservas. Creo que, desde el principio, no le gusté. Él a mí tampoco.

	Ese tiempo de prueba lo pasé obedeciendo, aprendiendo las reglas y, sobre todo, entrenándome en la lucha y en la vida austera. Casi todos los Templarios del castillo se empleaban a fondo para probar sus fuerzas conmigo, no tenían compasión, una y otra vez embestían contra mí para que acabase abandonando la idea de permanecer allí. Aunque me pusieron las cosas muy difíciles no pudieron rendirme. Así me gané su confianza, a base de golpes y esa fue la manera por la que llegaron a considerarme merecedor de formar parte ellos.

	Por eso me sometieron a prueba durante demasiado tiempo, yo no sabía cuánto debía de permanecer así, pero transcurrió más de un año después de la caída de San Juan de Acre. Las noticias detalladas de esa batalla y del derrumbe del castillo insignia Templario llegaron a la encomienda en el mes de junio. Hubieron de pasar seis meses más hasta que, finalmente, a finales de ese 1291, y gracias a mi resistencia, a mi obstinación y al apoyo de frei Berenguer de Bellvís, fui aceptado como postulante. En la navidad fui ordenado caballero de la Orden del Temple. Nadie, ni una sola vez, en ningún momento puso objeción alguna a mi ingreso. Al contrario. Frei Raymundo de Falces me impuso el manto Cruzado. Cuando le di el beso en los labios que sellaba mi contrato, me supo amargo. Acaba de cumplir veinte años.

	 

	Marzal detuvo su narración, no era consciente de cuánto llevaba hablando; de hecho, en ese momento ni siquiera sabía qué había dicho exactamente. Era como si recobrase la consciencia en ese instante, la conciencia de dónde estaba, de quién era y adónde iba; como si hasta entonces hubiera estado en otra parte, ausente.

	Ugo, callado, atento, silencioso, escuchó aquel relato de una manera recóndita, como un secreto. Al darse cuenta de que el Templario recobraba la intensidad vital y corporal que le caracterizaba, se abrazó a él, se apoyó en su espalda con fuerza, cruzando sus brazos por  su cintura, experimentando el abrazo al padre que nunca había dado y dejándose llevar a ese último adiós entre Marzal y don Lorenzo delante de la catedral.

	Frei Marzal separó las manos del muchacho de su cintura, sin desagrado, pero con firmeza e hizo un movimiento para separar el cuerpo de su escudero de su espalda. 

	— Es media mañana —dijo frei Marzal— espoleando ligeramente al caballo —habían recorrido poco trayecto según sus cálculos y no le gustaba ir tan lento—.

	Ugo no dijo nada. Le hubiera hecho a frei Marzal muchas preguntas, muchas. Pero no dijo nada.

	 

	Al atardecer la sierra de Hornachos era visible en la lejanía, inconfundible masa rocosa que destacaba en aquellas tierras por las que cabalgaban. Quedaban horas de luz, el sol todavía tenía intensidad. Marzal decidió seguir recorriendo algunos trechos más hasta que oscureciera. Un silencio tranquilo envolvía a ambos.

	Al raso, en campo abierto, ordenó frei Marzal bajar a su escudero. Ya era casi de noche. Desmontó él también y le dijo:

	— Hazte cargo del caballo y prepara algo de cena — el tono del Templario era el de siempre, pero estaba cargado con un toque de sosiego, de tranquilidad—.

	— Sí, Mi Señor —Ugo no había hablado en todo el día desde que frei Marzal relató su vida hasta que se hizo Templario. Pero se sentía contento, muy contento en realidad; intuía que había sido el único testigo de esa historia y que nunca más se repetiría—.

	Llevó a cabo el escudero con agilidad cuanto le correspondía, preparó la cena y después extendió en el suelo el lienzo blanco que siempre utilizaba para servir su comida. Marzal se acercó hasta la improvisada mesa sobre la tierra, bendijo mentalmente los alimentos, y se sentó con las piernas cruzadas.

	Ugo, como era su obligación estaba a unos pasos, cerca del caballo y de todo cuanto llevaban. No comería nada hasta que frei Marzal hubiese terminado y le diese permiso para hacerlo.

	— ¡Ven aquí, escudero!, coge algo de alimento y cena conmigo —frei Marzal, sin proponérselo, había desarrollado un sentimiento de protección hacia el muchacho, pero no conocía bien la forma de demostrarlo—.

	Ugo reaccionó inmediatamente, lo estaba deseando, como si se cumpliera el mayor de sus anhelos: comer juntos, a la vez, como un padre y un hijo. El escudero quería dejarse adoptar por completo, pero era incapaz de expresarlo de ninguna otra manera que no fuesen sus gestos, sus miradas, sus silencios y… sus preguntas.

	Frei Marzal, adusto, vio situarse frente a él a su escudero, cuyos ojos iluminaban por sí solos su cara. El muchacho sonreía ligeramente, una sonrisa sutil; con total corrección colocó sus alimentos en el paño extendido y comenzó a cenar poniendo en ello la buena educación que había recibido. Al Templario le llamó la atención que lo hacía casi con delicadeza, pero no le dio mayor importancia; al fin y al cabo, Ugo era especial, siempre lo había sabido.

	Tras la cena, frei Marzal realizó sus oraciones de Completas, y le pidió a su escudero la manta. 

	Sin decir nada más, se alejó unos pasos, extendió la manta y se acostó sobre ella. Era hora de dormir y esa noche el Templario tenía especialmente ganas de descansar. Al día siguiente dormirían en el castillo de Xere Equitum, como debía de ser.

	La oscuridad se cerraba sobre sí misma, la luna no existía aquella noche; Ugo no sabía cómo actuar. Era preciso descansar, tenía sueño y tenía miedo. El mismo miedo de siempre a dormir en el campo, en la tierra, expuesto a los peligros y siendo presa fácil para los terribles animales de la negrura. Era insuperable para él, tenía miedo y ya está. 

	Era la segunda vez que se encontraba en esa situación porque dormirse en el caballo le resultaba incluso reconfortante y hacerlo en la puerta de la ermita de Guadalupe tampoco le resultó difícil; bastante durmió aquel día hasta que le pilló frei Marzal, in fraganti, en el catre del monje. 

	Tentó su suerte.

	Se acercó con su manta, como hizo aquella noche en Basak, y la situó junto a frei Marzal, que dormía, o parecía dormir porque eso nunca lo tenía seguro, y se tumbó a su lado. Casi pegado a él.

	Frei Marzal estaba realmente dormido, ese día sí, profundamente. El muchacho pasó su brazo sobre el pecho de su Templario con todo cuidado y se quedó mirando el perfil del rostro. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no supo por qué, solo se sentía interiormente feliz. Cerro los párpados y se sumergió en el mundo fantástico de sus fantásticos sueños.

	 

	Frei Marzal no se despertó para el rezo de las horas canónicas a que venía obligado. Al contrario, abrió los ojos cuando los primeros albores de la mañana renovaban el pulso de la vida. Se sintió sobresaltado por la falta de prudencia que existía en ello. Había dormido de tal manera que, además de no cumplir sus obligaciones, esa dejación podría haberle costado caro en otras circunstancias. Ni siquiera cuando se recuperaba de las heridas en el monasterio de Xalamera dejó de observar las reglas y de permanecer alerta. Y ahora, aquí, esa noche, se había quedado dormido como un niño.

	Se sintió muy molesto consigo mismo, se levantó enfadado por eso. 

	— ¡Ugo! —bramó frei Marzal llamando a su escudero—.

	El muchacho se había despertado antes del amanecer y comprobó que el Templario dormía plácidamente. Se alegró mucho de la coincidencia seguro que, gracias a eso, no se daría cuenta de que había dormido junto a él, y se apresuró a recoger su manta, a revisar el caballo y a comprobar las provisiones.

	— Sí, Mi Señor —acudió presto Ugo a la llamada—.

	— ¡¿Por qué no me has despertado?!, ¡contesta! —No estaba enojado con el muchacho, pero lo parecía—.

	— He despertado hace poco, Mi Señor, he revisado el caballo y estaba preparando algo para que comieseis después de las oraciones — acertó a explicarse Ugo de manera nada convincente—.

	— ¡No vuelvas a hacerlo, escudero!, ¿está claro? —zanjó frei Marzal el enojo que tenía consigo mismo—.

	— Sí, Mi Señor —era el tercer día de ayuno y Ugo, y hoy se terminaba su castigo—.

	 


CAPÍTULO DECIMOQUINTO

	 

	
Sábado, 24 de agosto de 1309. Sierra de Hornachos

	 

	Alrededor de media mañana se encontraban muy cerca de la sierra de Hornachos, una serranía grande y extensa, el castillo era una construcción de inconfundible arquitectura árabe, reformado seguramente tras la conquista de estas tierras por las tropas cristianas. Las murallas y la torre del homenaje presentaban un color rojizo muy llamativo, coronaban la parte más alta ancladas a las rocas a lo largo de toda la cresta de la cima, la villa se extendía hacia el valle, una sucesión de casas blancas que serpenteaban ladera abajo. Algunas atalayas servían o debieron de servir para dar aviso a la fortaleza y a los pobladores que vivían en los campos mediante señales de fuego, era la señal que anticipaba los peligros o ataques en otros tiempos, una eficaz manera de comunicarse. A frei Marzal le resultó agradable, había llegado el momento de entrar y presentarse al alcalde. 

	 

	La villa de Hornachos; alejada de la ruta de la calzada romana que unía Mérida con Sevilla atravesando toda la comarca de tierra de Barros; se comunicaba mejor y más directamente con Mérida por la ruta de Alange, ese era el camino preferente en esas tierras, el que llevaba a Córdoba y no la calzada romana que conducía hacia Sevilla. Por eso los castillos aprovechaban la altura de estas sierras aisladas para protegerse y para defender las vías de comunicación.

	Los sarracenos, habitantes de estas tierras, decidieron llevar a cabo políticas de pacto ante la imposibilidad de oponer resistencia militar a las tropas cristianas. La única alternativa era marcharse, abandonar sus vidas y sus haciendas, dejarlo todo, perder las raíces de su historia y emprender el duro camino del exilio. Además, la Orden de Santiago no era especialmente dura a la hora de imponer tributos e impuestos y actuaban con cierta benevolencia hacia ellos, las condiciones eran mejores que en otros sitios, al menos de momento; eso hizo que la villa de Hornachos aumentase su población musulmana. No interesaba a las órdenes militares renunciar a los beneficios que le reportaba estas concesiones. Una comarca despoblada y carente de comercio solo les produciría gastos y quebraderos de cabeza. Había, por así decirlo, un interés convenido por ambas partes. En la historia todo es cuestión de tiempo y en esta ocasión el tiempo corría a favor de los cristianos.

	Hornachos constituía, en ese mes de agosto de 1309, una isla agarena en las entrañas del reino cristiano de Castilla, una aljama de musulmanes que mantenían sus formas de vida y sus creencias, su lengua y su escritura, como si el corazón de su vencido reino latiese allí con alguna esperanza, moribundo entre señales de atalayas, insuflando el ánimo a cautivos de una libertad imposible.

	No había ninguna iglesia cristiana en la villa, — “son todos moros” —le dijo Marzal a su escudero cuando cruzaron a pie las encabritadas calles—. 

	La única excepción, sabría frei Marzal después, era una pequeña capilla dedicada a Santiago dentro del castillo que era propiedad de la Orden. Antes, años atrás, las autoridades santiaguistas estaban establecidas en el castillo; pero ahora no, no hacía ninguna falta, ya no tenía para ellos ningún valor estratégico. Seguros de su dominio, decidieron mudarse a su fortaleza de Alange que era mucho más estratégica. El alcalde mayor se hacía responsable de todo, pagaba puntualmente el montante de los impuestos y tributos personalmente, los entregaba y regresaba de nuevo a Hornachos. Eso era todo.

	La comunidad se regía por sí misma, ellos proponían los cargos al comendador de la Orden de Santiago, quien nombraba al alcalde mayor y al justicia de entre las personas principales que le habían sido propuestas. Se gobernaba pues, como cualquier otro concejo del reino de Castilla; y esto era, probablemente, un privilegio del que únicamente disfrutaba la aljama de Hornachos.

	Allí vivían numerosos sabios de la ley islámica y de la lengua árabe, los alfaquíes; algo que en las demás aljamas del reino no se daba con tanta intensidad porque la identidad musulmana se estaba diluyendo poco a poco; en otros lados, donde los musulmanes y judíos convivían en las mismas ciudades y villas que los cristianos, el castellano se convertía, por su uso natural, en su lenguaje habitual. Aquí en Hornachos, no.

	 Seguía muy vivos en esas sierras el mundo de la cultura sarracena, no solo su escritura y su lengua; también el arte, la artesanía, la agricultura y la arquitectura; de hecho, supo frei Marzal que en esa villa se hallaban los mejores alarifes del reino de Castilla, los refinados arquitectos musulmanes.

	El cultivo de las huertas, las almunias árabes, y los rebaños de cabras y de ovejas pastoreando por las amplias dehesas ofrecían un aspecto de vitalidad, de comunidad viva; y no solo era para su subsistencia, se dedicaban al comercio, a la venta de sus productos y de su ganado, al que también llevaban en trashumancia, pero en eso había que poner mucho cuidado porque solía acarrear problemas con los pastores cristianos. Y ellos, precisamente ellos, debían evitar cualquier altercado. Es más, por su bien, no podían tenerlos, ni con cabreros ni con nadie.

	Los artesanos ocupaban barrios enteros, trabajando los metales, el barro, los tejidos, el cuero, la carpintería, la piel de los corderos con la que obtenían magníficos pergaminos. Frei Marzal pudo imaginar eso mismo en Basak, la ciudad abandonada que recorrieron al salir del castillo de San Martín de Montalbán en su viaje. Sí, seguramente la vida debió ser parecida a lo que veía en Hornachos, con tanta vitalidad y riqueza; también serían dueños allí, en Basak, de las actividades económicas en todo el territorio circundante. Los habitantes de Hornachos habían logrado transformar aquella villa y sus tierras en un lugar próspero y tranquilo.

	La villa era un conjunto de comunidades islámicas con una identidad común, pero que, en realidad, procedían de diversas tribus bereberes que se asentaron en esta comarca en época de los Omeyas.

	“Furnayus o Fornachos”, así sonaba en su lengua a la villa de Hornachos, donde los arroyos, los pequeños ríos, las fuentes y los manantiales proporcionaban la esencia que sustenta toda vida, el agua. Los musulmanes disponían de una red de aljibes para acumular el preciado líquido tan necesario durante los meses de estío y canalizaban los manantiales, que alimentaban también los baños, tanto públicos como algunos privados; los pozos eran numerosos e incluso vieron un par de ellos en alguna de las plazuelas por las que pasaban.

	Las alquerías, con sus acequias, albercas y norias se diseminaban por el paisaje arbolado, y también los molinos, entre las extensas dehesas de encinas donde pastoreaban los ganados. Los viñedos y los olivares contribuían a la riqueza y fertilidad que emanaba de todo el contorno. 

	Los animales salvajes encontraban allí un entorno natural donde la riqueza vegetal y animal les daba sustento, todo tipo de aves rapaces y de rapiña, linces, jabalíes, lobos, osos, gamos y corzos, reptiles y un innumerable conjunto de pequeños roedores e insectos que son a la vez devorados y devoradores. Quizás por eso, cuando estuvieron frei Marzal y Ugo protegiéndose de la tormenta en el roquedal, pudieron encontrar tantas astillas de huesos y de plumajes esparcidos, restos que daban cuenta de la presencia de los enormes y bellos quebrantahuesos. 

	A frei Marzal no le pasó desapercibido el empedrado de los caminos secundarios que salían en todas direcciones y que daba consistencia y firmeza para desplazarse por ellos, alguna de esas calzadas empedradas, según supo después, llegaba incluso a comunicar con Toledo.

	Seguramente —pensó frei Marzal— hubiera sido buena idea utilizar esa vía para llegar más rápidamente hasta allí. Pero como eso nunca se sabe de cierto, se dio por conforme tal cual se había desarrollado todo el viaje. No tener incidencias ni contratiempos serios es para un Templario en retirada la razón primordial para considerarlo un éxito. No cabe después suponer otras alternativas, eso sería, sin duda, descabellado.

	En la Villa, las tiendas de frutas y legumbres de todo tipo se adueñaban de las calles, pero sobre todo de las plazuelas, algunos de esos productos no se veían ni siquiera en otras partes del reino de Castilla: granadas, limones, ciruelos, naranjas, alcaparras, sandías, tomates, berenjenas, cebollas; en otros puestos se vendían delicadas ropas de seda que hilaban allí mismo; las moreras crecían en muchos sitios, incluso en los patios interiores de las casas; podían verse hermosos ejemplares de estos árboles en las pequeñas plazas, que proporcionaban tanto sombra como comida para los gusanos de seda; sin duda su crianza sería también una actividad importante, otra más, además de la explotación de la minería y de los metales.

	Las blancas casas dibujaban un entramado de calles y callejuelas alrededor de la fortaleza que descendían hacia el valle siguiendo el trazado de las laderas, como si los ladrillos se adaptasen, al igual que el castillo, a los roquedales y peñascos que lo circundaban. La mezquita era fácilmente reconocible y visible a distancia, estaba en la parte baja de la villa y tras ella un gran cementerio, la maqbara de los sarracenos; allí fue precisamente, donde frei Marzal y Ugo desmontaron del caballo e iniciaron la subida, pasaron primero por los arrabales situados en la falda de la sierra para llegar andando al centro de la población, ubicada justo en la alta meseta por fuera de las murallas.

	Ugo estaba entusiasmado, conocía casi todas las letras que leía en las cartelas de los talleres artesanos y de los puestos callejeros y, sobre todo, entendía muchas palabras de las que pronunciaban los habitantes de aquel lugar cuando intercambiaban saludos, frases o se encontraban hablando parados en alguna esquina. Sí, eran sus gentes, la gente a la que él pertenecía, su infancia vino en su ayuda para reconocerse entre ese magnífico ajetreo tan vital y alegre. Qué distintos habían sido los años pasados en el castillo de San Martín de Montalbán. 

	Ugo sentía todo eso al mismo tiempo que sabía que no podía detenerse ni un segundo, su obligación era seguir a frei Marzal, su Templario, unos pasos por detrás sujetando las bridas del caballo.

	— ¿Qué habrá sido de mi hermano Zaín? ¡Seríamos muy felices aquí, estoy seguro de que le gustaría tanto como a mí ahora mismo! —todo esto pasaba por su cabeza y era incapaz de disimular la emoción que sentía mirando hacia todos lados, sonriendo, disfrutando de toda aquella deslumbrante luz—.

	Frei Marzal caminaba libre, era a su escudero a quien había confiado las riendas; a ratos, echaba una ojeada a los movimientos y reacciones de Ugo y, de vez en vez, lanzaba un vistazo a su alrededor, a las gentes, al ir y venir de personas vestidas a la usanza morisca; en los hombres, con sus holgadas y blancas ropas, otras veces grises, marrones, negras, el calzado era ligero y un turbante envolviendo sus cabezas; en las mujeres, muchas con el cabello oculto por un velo, sus ropajes eran también amplios, pero coloridos, de colores vivos y con adornos brillantes; había pocas mujeres en las calles, se las veía congregadas en torno a las fuentes en las que llenaban las tinajas de agua. Los niños estaban por doquier, descalzos y apenas vestidos, jugaban enloquecidamente entre ellos, corriendo por las calles y atravesando los puestos sin ningún cuidado.

	Todos se detenían para mirar al Templario, a su escudero y a su caballo negro. No era nada habitual para ellos contemplar un caballero con un hábito blanco y una gran Cruz roja delante y detrás, en su pecho y en su espalda; suponía, desde luego, algo muy anómalo en sus vidas; pero no demostraban ningún sentimiento especial, solo curiosidad y quizás un poco de miedo, aunque no por el monje-guerrero en sí, sino por lo que pudiera significar su presencia. Llevaban años sin ver caballeros, ni siquiera a los de la Orden de Santiago, vivían, por así decirlo, en una tierra de nadie dentro del inhóspito territorio de los hombres, en un oasis particular que constituía todo su mundo. Se les veía felices. Felices y temerosos.

	Frei Marzal, al contrario que su escudero, no albergaba especiales simpatías hacia lo que estaba viendo, de alguna manera le parecía impropia la libertad y la riqueza que disfrutaban esos moriscos en el reino de Castilla. Tantas guerras, tantas batallas, tantos acuerdos, tantos muertos, tanto sufrimiento. Guerras intercaladas de paz y paces intercaladas de guerras, guerras y entreguerras de unos contra otros… tanto todo para recuperar aquellas tierras y ahora, esto. 

	No era frei Marzal contrario a los moriscos, ni a que se quedasen en sus tierras, o de que se convirtiesen al cristianismo, pero aquella opulencia con tanta libertad no le agradó. Era un Templario y una de sus principales promesas era la beligerancia contra el infiel, la defensa de Dios, la lucha por la verdadera religión, para eso había entregado su vida y realizado los votos de pobreza, castidad y obediencia.

	Sin saberlo, en realidad frei Marzal experimentaba un profundo resentimiento hacia los reyes cristianos, hacia el papa, hacia todos. Los moriscos estaban recibiendo mucho mejor trato del que habían recibido los Templarios y del que les quedaba por recibir. No, ellos no eran culpables; él sabía a ciencia cierta lo que en su juicio estaba equivocado.

	No era necesario que nadie dijese a frei Marzal dónde estaba el lugar al que debía dirigirse en Hornachos, su observación, su experiencia y su conocimiento le llevaron directamente hasta la enorme casa que destacaba en lo alto de la población. Al llegar, los dos hombres tocados de autoridad, Abenhae, el alcalde Mayor; y el juez, Hoçaine, esperaban pacientes rodeados de cuatro musulmanes más jóvenes. 

	El alcalde mayor de Hornachos, Abenhae Ibn Carixa, había sido nombrado por el comendador de la Orden de Santiago; era culto, elegante, alto, de piel cetrina, algo encorvado, que tocaba con sus manos la cercanía de la vejez; su porte era apuesto, pese a su edad. Su larga barba, ya canosa, disimulaba la delgadez de su rostro de facciones duramente marcadas, sus ojos, marrones, de mirada intensa, ofrecían confianza y desconfianza al mismo tiempo, en perfecto equilibrio dentro de un hombre cuya experiencia resultaba evidente.

	El juez, Hoçaine Ibn Abraham, también había sido nombrado por el comendador; igualmente barbudo siguiendo su tradición, su pelo era todavía más moreno que blanco; era un hombre mayor, de gran dignidad, pero aún le quedaban unos años, no muchos, para llegar a esa frontera final de la vida que el alcalde sí parecía haber cruzado sin remedio. Tenía un aspecto más propio de guerrero que de juez; su cuerpo, más bajo y fornido que el de Abenhae, su piel no era tan oscura, resaltaba de manera especial el brillo de su profunda mirada verde como de lince. Diríase que tenían las responsabilidades trastocadas, pues el alcalde tenía el talante para representar a un magnífico juez y este para poder ejercer mejor la labor de alcaldía, para la que se precisa más determinación y menos mano izquierda. Eso era lo que pensó frei Marzal cuando estuvo frente a ellos.

	Ambos hombres ya sabían que un caballero con indumentaria templaria y un muchacho se acercaban en un solo caballo a Hornachos; rápidos y sucesivos correos, les informaron de que descabalgaron junto a la mezquita, y que se dirigían al centro de la población. Ese era el motivo por el que se habían reunido, Abenhae, el alcalde Mayor, y el juez Hoçaine, en la casa del primero, la inconfundible Casa Grande en lo alto de la villa muy cerca de la entrada al castillo. Ahora solo tenían que esperar para saber a qué se debía su presencia allí.

	Todos portaban armas, falcatas y cimitarras, la típica espada de los musulmanes. Algo que sorprendió, y mucho, a frei Marzal, quien también portaba la suya y su daga en el cinturón; no suponía que el grado de libertad llegase a permitir el uso de armas en una villa que, en todo caso, era el reino de Castilla ––es probable que solo dejen portarlas a los encargados de aplicar la justicia, se convenció rápidamente––.

	Frei Marzal, se acercó despacio hacia donde se encontraba aquel grupo de hombres. Unos pasos antes de llegar, se detuvo, soltó la espada de su cintura y llamó con la mirada a su escudero, que estaba detrás de él junto al caballo; se la entregó y también le dio la daga bien a la vista de todos, quedándose totalmente desarmado, como era en justicia hacer para demostrar de antemano el acercamiento y la buena voluntad.

	— Cuida del caballo y de las armas y no te alejes —ordenó frei Marzal al muchacho—.

	— Sí, Mi Señor —respondió Ugo un tanto apesadumbrado por tener que permanecer allí y no poder disfrutar de todo aquello. Quería intentar hablar en su lengua, pero solo pronunciaba palabras y frases sueltas en su cabeza—.

	— As-salaam alaykum —se escuchó fuerte y solemne el saludo en árabe pronunciado por frei Marzal; no ignoraba palabras e incluso frases en musulmán a fuer de visitar muchos lugares de la encomienda de Monzón donde todavía podía escucharse, enseguida supo que debía aprender aquella lengua si pretendía ser respetado por aquellas gentes—.

	— Wa alaykum as-salaam —respondió al saludo de frei Marzal únicamente Abenhae, el alcalde, en tanto los demás saludaban con una ligera inclinación de cabeza llevando sus manos derechas al lugar de su corazón—.

	— Soy Frei Marzal de Castilla, caballero de la Orden templaria en el reino de Aragón. He de llegar a la fortaleza de Xere Equitum —no dijo nada más el Templario con la expectativa de interpretar la reacción de aquellos hombres—.

	El alcalde Mayor y el juez intercambiaron unas miradas rápidas, sagaces, espontáneas. El juez hizo una indicación a los guardias sarracenos para que se retirasen, obedeciendo estos al instante, uno de ellos, que debía ser el jefe, recibió las armas de ambos.

	— Pasad, frei Marzal, permitidme ofreceros un poco de descanso —el anciano alcalde emitía una voz tranquila, serena y firme—.

	Frei Marzal miró a su escudero, quien en ningún momento perdía de vista a su Templario. En esa mirada, como siempre, iban implícitas todas las órdenes a que venía obligado el muchacho mientras él se encontraba en el interior de la Gran Casa.

	En el interior de la casa del alcalde Mayor las estancias se sucedían en torno a un patio central en el que una pequeña fuente conjugaba una cantinela al ritmo de los pájaros, macetas con diversas clases de llamativas plantas que lo rodeaban y, al fondo, una sala abierta que conectaba sin puertas los espacios se convertía en el perfecto lugar de recepción. A medida que lo atravesaban, apoyando sus pies en las frescas y grandes losas de barro, la sensación de recogimiento aumentaba como un suave cántico sin pausa, sucediéndose así, con esa idea, con la intención de acoger la confidencialidad, la calma y la reserva.

	Al atravesar el patio, frei Marzal se fijó en el piso superior de la casa, todas las ventanas estaban cubiertas y protegidas por hermosas celosías; debía ser el piso de las mujeres —dedujo—.

	Frei Marzal había visto las dos plantas desde el exterior y una azotea sin techumbre, seguramente porque el techo era plano para recoger mejor las lluvias y aprovechar el agua. Afuera, las ventanas de la planta baja estaban protegidas por sólidas y refinadas rejerías que simulaban todo tipo de filigranas, muy al gusto musulmán y tan distinto de la sobriedad de las rejas castellanas, pero del piso de arriba no se distinguía nada, más allá de unas pequeñas aperturas que dejaban adivinar el enorme grosor de las paredes.

	Se sentaron, los dos musulmanes y el Templario, a la manera árabe, envueltos por la suavidad de los cojines y de las alfombras. En el centro, en una mesa baja, se disponía un conjunto de utensilios de tracerías y arabescos de una factura excepcional. Al lado, una bandeja con unos dulces y una tetera humeante, además de tres vasos de cristal con tapas labradas en plata. Alguien había servido todo aquello antes de que entrasen.

	— Mi nombre es Abenhae, soy el alcalde Mayor de Hornachos —se presentó sin dejar de prestar atención al hecho de que el invitado había adoptado la postura árabe al sentarse y la mantenía en toda su corrección—. Es muy extraño que un caballero Templario esté en nuestras tierras; estamos al día de cuanto ha sucedido y está sucediendo con la Orden del Temple, pero disculpad que no acierte a comprender el motivo de vuestra visita, frei Marzal—.

	Frei Marzal no respondió, miró detenidamente y con respeto al otro hombre que estaba con ellos, era conveniente que él también se presentase siguiendo las normas de urbanidad establecidas.

	— Mi nombre es Hoçaine —comprendió enseguida el significado de la mirada del Templario—. Soy el juez de la villa y entre mis obligaciones se encuentran guardar y hacer guardar las leyes a los habitantes de Hornachos, así como dar justa cuenta de cuanto suceda en estas tierras al comendador de la Orden de Santiago, de quienes somos vasallos, además del rey Fernando IV— remarcó sus palabras para que se convirtieran en un mensaje claro y directo; se hallaba en la obligación de informar de la presencia del Templario; sabía el juez que no sería una noticia del agrado de los de Santiago—.

	Frei Marzal no respondió, miró ahora hacia el alcalde Mayor a quien tampoco había pasado desapercibida la velada advertencia que acaba de pronunciar el juez Hoçaine.

	Abenhae tomó con delicadeza, pero con seguridad, la tetera; vertió con cuidado la parda y olorosa infusión en los tres vasos que había sobre la mesa; con esta acción, que constituía una invitación formal de hospitalidad, el alcalde suavizaba en gran medida las palabras del juez; a quien no consideraba su amigo, aunque ambos se admiraban y respetaban tanto en público como en privado, eran los primeros obligados a dar ejemplo a toda la población de Hornachos. En verdad, que uno y otro demostraban temperamentos muy distintos.

	Frei Marzal agradeció con su mirada la invitación y notó también que el juez daba muestras de sentirse más relajado una vez el alcalde había decidido servir por él mismo el té. 

	— Sois muy amable, alcalde —ofreció frei Marzal su reconocimiento explícito ante aquel inteligente y bondadoso hombre—. Mi llegada a vuestra villa viene cargada con una compleja y larga historia que no es preciso contar. Supe que desde aquí me sería mucho más seguro y fácil llegar hasta la fortaleza de Xere Equitum; y, por lo que he visto, mis informaciones eran ciertas.

	— Bueno, no sé si vuestras informaciones son correctas o no —habló seguidamente el juez—. Los caballeros de Santiago no vigilan nuestras tierras, eso es cierto; pero, como os decía, me veré obligado a informar de vuestra presencia —no hablaba el juez ahora con animosidad contraria, sino reseñando estrictamente cómo debería actuar según lo establecido—.

	— ¡Tampoco tiene por qué ser ahora mismo! —el alcalde, Abenhae Ibn Carixa, se impacientó ligeramente con el juez; enseguida evitó provocar ninguna aspereza—. Por lo que entiendo, Vos estáis solo de paso frei Marzal y no requerís nada de nosotros. Es cierto que informaremos de ello al comendador de Santiago, podría ser mañana; pero, por lo demás, no tenemos ningún ordenamiento referente a Vos ni ley que nos permita reteneros—finalizó sabiamente con ecuanimidad el alcalde—.

	— Si he querido subir hasta aquí en lugar de rodear la Sierra y continuar hacia Zafra, ha sido porque así me lo aconsejó el monje ermitaño de Santa María de Guadalupe, fray Pedro García, quien parecía tener buen conocimiento de vuestra hospitalidad. —frei Marzal quiso de esa manera ofrecer una explicación ante los dos hombres que, al fin y al cabo, le estaban ofreciendo su hospitalidad—.

	— ¡Fray Pedro! ¿Cómo está ese loco de dios? —el rostro de Abenhae se iluminó como si le hubiesen mencionado a uno de los grandes místicos sufíes—.

	— Pero ¿le conocéis personalmente? —no pudo evitar la indiscreta pregunta frei Marzal—. No voy a corregiros de su locura, “Vivediós” —exclamó con una sonrisa en los labios el Templario—. Ese hombre hace de su capa un sayo en todo lo relativo a la religión, no he visto cosa igual en un monje cristiano —aún reflejaba el esbozo de alegría en sus comisuras cuando terminó de decir la frase—.

	— Sí, conozco a fray Pedro. Mantenemos correspondencia en la que nos embarcamos en el disfrute de la erudición y del conocimiento —el alcalde, Abenhae, hablaba de manera que a cualquier Imán podría parecerle irreverente—.

	El justicia de Hornachos, Hoçaine, escuchaba atentamente a ambos hombres. No se sentía cómodo con la confianza que el alcalde ofrecía al Templario y tampoco le agradó saber que, además, se escribía con un monje cristiano. Un rasgo de mal humor se vislumbró en su rostro de manera indisimulable, algo que el alcalde percibió inmediatamente porque conocía muy bien al juez.

	— Hoçaine —el alcalde hablaba a su compañero— considero que tenéis razón, id a informar al comendador de Santiago de la presencia de frei Marzal como es nuestra obligación. 

	Esa frase consiguió relajar el rostro del juez, quien se levantó, dejando su vaso de té sin tocar, lo cual era de por sí una muestra de descortesía, se inclinó ligeramente ante el alcalde y el Templario y dijo:

	— “Ma As-salama” —el juez se despidió de ambos hombres—.

	— “Vaya en Paz” —respondió frei Marzal traduciendo por sí mismo la despedida—.

	Abenhae y frei Marzal vieron salir al juez a través del patio interior hacia la puerta de salida. Sin duda, cumplir con su obligación le hacía sentirse mejor consigo mismo y evitarse, a él y a su gente, ningún tipo de incumplimiento con los caballeros de Santiago, puesto que las relaciones eran idóneas en aquel momento y no estaba dispuesto a que nada ni nadie, y menos un Templario desconocido, pudiera suponer un obstáculo para ese buen equilibrio. 

	— Ahora estaremos más tranquilos, frei Marzal —fue todo cuanto dijo Abenhae mientras bebía un sorbo de té y alcanzaba uno de los dulces que había en la bandeja—. ¡Exquisito, probad uno!

	Marzal simpatizó enseguida con ese gesto, tomó uno de los dulces de aspecto realmente apetitoso y lo ingirió degustando su sabor.

	— ¡Excelente, teníais razón! —frei Marzal había comprendido la cadencia que la conversación y la hospitalidad tenía para aquel hombre casi anciano—.

	— ¿Fue el Santo Pedro quien os envió hasta mí, frei Marzal? —preguntó el alcalde con gran tranquilidad de ánimo—.

	— Sí, pero no me envió exprofeso; recuerdo que me dijo que sería bueno pasar a saludaros; si bien no habló de Vos, de hecho, ni siquiera pronunció vuestro nombre —frei Marzal se daba cuenta ahora de que las intenciones de fray Pedro, el ermitaño, superaban el límite de una sugerencia; tenía el monje tanto conocimiento de lo mundano como de lo divino y mucha más agudeza de la que parecía a simple vista. Debiera haber sido más perspicaz, se afeó su exceso de confianza––.

	— Bien, frei Marzal, esa sugerencia quiere decir que fray Pedro desea que os ayude. Si no he entendido mal queréis llegar a la fortaleza de Xere Equitum cuanto antes —Abenhae se mostraba tranquilo y paciente porque el aviso a los caballeros de Santiago llevaría tiempo y él, el alcalde, ya tenía en su cabeza una solución inmediata—.

	— Así es —respondió frei Marzal—. No toméis por descortesía que me marche enseguida, los caballeros de Santiago se darán prisa por saber de mí y, por otra parte, tampoco os dejo a Vos en una posición cómoda con mi presencia.

	— Los caballeros de Santiago no harán nada—respondió tajante y con total convencimiento Abenhae—. En Castilla no hay ninguna orden de arresto contra los Templarios, ni por parte del rey ni de los obispos. Cierto que no puede decirse que seáis libre, aunque de momento podéis actuar libremente; en estas tierras algunos de vuestros hermanos han dejado sus encomiendas, sus castillos y hasta vuestra Orden, en busca de otras vidas.

	— Estimado alcalde, bien lo sé. Pese a ello no os hará ningún favor mi presencia y no les gustará a los de Santiago que me hayáis recibido. No quiero comprometeros más. Me marcho —con esas palabras, Marzal quería dar por finalizada su estancia en la Gran Casa. Consideraba que había sido un error entrar en la villa—.

	— A mi edad —respondió Abenhae con sabiduría— y conociendo en que deparará nuestra historia, la de todos nosotros; os aseguro, frei Marzal, que me importa más bien poco todo. 

	— Me parece que sois también de los que rezáis andando y cuando os viene en gana —frei Marzal hacía un guiño al monje Pedro comparando sus palabras con las del alcalde—. No seré yo quien os lo reproche. Sea como fuere, yo seguiré defendiendo la inocencia y la integridad de la Orden del Temple y en estos momentos tampoco me importa mucho contra quién haya de hacerlo.

	— Hacedlo por Vos mismo, frei Marzal; Dios no interviene demasiado en los abismos —las palabras de Abenhae eran claras y significativas para él, pero difícilmente podrían simbolizar mucho para alguien como Marzal—.

	Las telas que cubrían el espacio situado a sus espaldas se movieron débilmente, pero frei Marzal pudo detectar la presencia de alguien tras ellos. Se puso en actitud de alerta y se levantó de inmediato mirando con desconfianza hacia el alcalde, que permanecía con la tranquilidad que parecía habitar en él de manera connatural.

	En la sala entró un hombre alto, fuerte, barbado, de edad madura, superaba bien los cuarenta años, vestido a lo morisco; aunque, pese a ello, no disimulaba una procedencia diferente. Era de tez morena, sí, pero su rostro era distinto y su compostura también.

	Frei Marzal comprobó que no iba armado y que su actitud no suponía ningún peligro. Allí, de pie, frente a él, volvió a mirar a Abenhae, que sonreía, otra vez, volcando en la comisura de sus labios un ligero placer más propio de la sana inteligencia que de la argucia.

	— Sentaos, frei Marzal. Sentaos Vos también, Don Bernardo —el alcalde invitó a ambos a retomar de nuevo una postura adecuada para seguir conversando. Desconocía Abenhae que Bernardo fuese a tomar ninguna decisión de darse a conocer—.

	— Os presento a Don Bernardo Manrique, antiguo compañero vuestro —fue todo cuanto dijo el alcalde a frei Marzal en su presentación—.

	— Es un placer conoceros, hermano —Don Bernardo se dirigió directamente a frei Marzal, quien se sentía un poco desconcertado por la súbita presencia de ese hombre—.

	— ¿Qué significa todo esto, alcalde?  —frei Marzal intentó deducir la marcha de los acontecimientos, pero ahora no estaba siendo hábil. Necesitaba una explicación y la exigía con su pregunta, directa y cargada con un rasgo de agresividad—.

	— Comprendo vuestro desconcierto, frei Marzal —Abenhae no mostraba ahora ninguna expresión en su rostro, sencillamente sus palabras ofrecían un tono explicativo—. Don Bernardo Manrique se integró en nuestra comunidad hace algo más de un año. Era Templario, pero su decisión, al contrario que Vos, fue abandonar la Orden y procurarse una existencia diferente. Eligió para ello vivir entre nosotros, que puede que sea una nueva vida, pero, desde luego, no juzgo que sea una vida mejor, como le advertí en su momento. En cualquier caso insistió en su postura, me explicó sus razones  y,  abandonando su pasado, quería iniciar su particular ostracismo en Hornachos, esa era su disposición y esa fue su petición. El juez Hoçaine y yo mantuvimos algunas diferencias al respecto, pero finalmente admitimos a Don Bernardo; obviamente, los de Santiago lo supieron a su debido tiempo y les importó poco que un hombre renegado de la Orden del Temple viviese en estas sierras, siempre y cuando no renegase también de la verdadera fe, ese fue el único óbice impuesto; no iban a tolerar un converso. Una cuestión que no le supuso un grave inconveniente, puesto que, como él mismo os dirá, abandonarlo todo incluyó la fe en los dioses y en los hombres, las creencias que sustentaban su espíritu hasta entonces; su intención no era cambiarlas, sino ponerlas todas en cuestión. Así pues, está entre nosotros, pero no vive como nosotros, aunque se comporte de manera parecida. Para mí —seguía hablando el alcalde— él se halla mejor ubicado en la senda de la verdad que muchos otros, incluido yo mismo.

	— Cuando supe, frei Marzal, —proseguía su explicación el alcalde— que un caballero vestido de Templario había llegado a nuestra villa; mandé llamar a don Bernardo. Porque estaba claro que no se trataba de algo que podamos considerar dentro de la rutina, al revés, intuí enseguida que vuestra llegada traía consigo algún compromiso que cumplir. Por esa razón le dije que viniese a la Casa Grande y se estuviese atento por si precisaba de su apoyo. Con franqueza, frei Marzal, pienso que a quien servirá de inestimable ayuda será más a Vos que a mí. Don Bernardo solamente esperaba mi indicación para presentarse, aunque por lo visto ha decidido hacerlo por su propia cuenta; de todas maneras esperaba que vuestra reacción fuese la de un hombre comedido.

	Marzal permaneció pensativo ante las palabras del alcalde Mayor, un renegado, eso significaba ni más ni menos lo que había dicho; un traidor, le llamaría él. Estudiaba la manera de responder adecuadamente a esa explicación. Tenía que dar una respuesta, su instinto le decía que se marchase cuanto antes; su sentido común, en cambio, que esperase.

	— Os llevaré hasta al castillo de Xere directamente, frei Marzal. Si partimos ahora puedo haceros entrar a la fortaleza a medianoche —la voz de Bernardo, el renegado, era respetuosa pero contundente—.

	Marzal cayó en la cuenta de que no se había presentado ante quien así le prestaba cuanto necesitaba para llegar hasta Xere Equitum. Es más, ni siquiera le saludó. No le importó y no lo hizo.

	— Acepto vuestra ayuda, Bernardo, es justo lo que quiero. Siendo así, partamos ahora mismo —frei Marzal sospechaba que su compañía no le iba a resultar agradable, pero solía ser bastante pragmático llegada la ocasión—.

	El alcalde, Abenhae, escuchaba a los dos hombres y los observaba con atención; de nuevo, una vez más, una leve sonrisa asomó a sus labios. Le constaba la inteligencia y el buen hacer de Bernardo Manrique; Abenhae nunca le había juzgado por sus decisiones ni por sus costumbres; al igual que él no juzgaba la vida de los moriscos; habitaba allí, leía, escribía, conversaba con los notables y no le costaba procurarse los medios para ganarse la subsistencia básica, no era nada exigente con eso. El alcalde vislumbró que a frei Marzal le acabaría por resultar muy conveniente su compañía.

	— ¡Está bien! —intervino Abenhae—, id Vos primero hacia la tierra de los barros, el valle al otro lado de la sierra y allí os alcanzará más tarde don Bernardo. Salgamos nosotros, frei Marzal. Él sabe bien cómo ha de actuar.

	Los tres hombres se levantaron casi al unísono; si bien, Abenhae lo hizo con esa parsimonia característica de quien no tiene prisa por vivir ni por morir.

	Frei Marzal y Bernardo Manrique no presentaron batalla en sus miradas, aunque la de uno contenía rabia y la del otro una especie de comprensión de no haber querido someterse a ella.

	— Que la paz sea contigo —pronunció en castellano el alcalde mientras ponía la palma de su mano al lado del corazón, llevándola después hasta sus labios y luego a su frente para acabar señalando al cielo, todo ello en un movimiento natural y armonioso—.

	— As-Salâmu ‘Alaikum —respondió frei Marzal en la lengua de los mahometanos llevando su mano al pecho en señal de agradecimiento y respeto, devolviendo los deseos de Paz a su anfitrión—.

	Frei Marzal recorrió con su vista la irregular plazuela para localizar a su escudero. Ugo permanecía junto al caballo, al otro lado bajo la sombra de una enorme morera; nada más ver a su Templario supo cuál era su deber. Desató al animal del tronco del árbol y se encaminó hacia la puerta de la Casa Grande, donde le entregó, sin apartar los ojos de las manos de Marzal, su espada y su daga.

	 Toda vez que la curiosidad en él era habitualmente más intensa que la discreción, Ugo miró directamente a los ojos de Abenhae, el alcalde, quien no necesitaba explicaciones ni palabras para descifrar muchos mensajes.

	— “alfataa aljamil dhu aleuyun alzarqa’” —fueron las palabras que Abenhae dedicó a Ugo—.

	Ugo sintió una intensa emoción al escuchar aquella frase, pero sabía que no podía responder. Miró a frei Marzal, que, también con la mirada, le otorgó consentimiento para hacerlo.

	— “Shukran, syid” — “Gracias, señor” en la lengua de los musulmanes, el agradecimiento, sonó con más ternura en la voz de Ugo. El alcalde Mayor le acaba de decir “Hermoso niño de ojos azules” y eso le produjo una vívida escena que siempre había llevado en su corazón, cuando su nodriza, Sayyida, le decía casi en secreto “mihermosoniñoconlosojosazulcristal”—.

	— ¡Vamos! —frei Marzal le mostraba su mano al escudero desde lo alto del caballo—.

	— Sí, Mi Señor —Ugo se aferró a la mano, sabedor de que de un solo impulso sería alzado a lomos del caballo—.

	El alcalde, Abenhae, contempló cómo el Templario y su escudero ascendían por el lateral del castillo para descender de la sierra por la vertiente contraria a la que habían utilizado para llegar. Un pasaje más en su vida, otras vidas que vivía, otro testimonio de la rueda de la fortuna, el convencimiento inútil de que el destino nos engaña; bueno, no, de que somos nosotros quienes intentamos engañarlo y nos mentimos. Así era Abenhae, un hombre cuya sabiduría le había llevado hasta ese desierto donde el único oasis disponible es uno mismo.

	 

	— Prepara algo de comer, Ugo —frei Marzal denotaba un cierto ofuscamiento entre sus cejas contraídas—.

	Pasaba el mediodía, frei Marzal había decidido esperar allí la llegada de Bernardo Manrique, el renegado; y en tanto llegaba, tenía previsto que ambos, Ugo y él, estuviesen preparados para iniciar el tramo final de su camino. Esta vez habrían de cabalgar más rápidos, con pocos descansos, una o dos paradas a lo máximo. Quería estar ya en Xere Equitum, le exasperaban un poco los últimos acontecimientos.

	Atravesaron la sierra más grande de Hornachos dejándose guiar por las antiguas atalayas de vigilancia y haciendo uso uno de los senderos empedrados que descendían hacia el amplio valle que se extendía al otro lado.

	A Ugo le extrañó que frei Marzal no cumpliese con las horas de rezo y que tampoco bendijera los alimentos antes de comer. Estaba convencido de que eso no era una buena señal, algo tuvo que pasar en Hornachos y presentía que no era nada agradable. De todas maneras, sirvió las viandas y se sentó frente a su Templario solo cuando este le ordenó que lo hiciera. Ugo se sentía contento; para él había supuesto revivir los recuerdos de sus orígenes, de su infancia, de su hermano Zaín, de su nodriza Sayyida, también de su madrastra, Surayh, la madre de Zaín, a la que tenía tanto miedo y lo seguía sintiendo al recordarla. De su padre, Abd al-Haqq, el jefe de los guerreros guardaba poca memoria, pero recordaba que les trataba por igual a Zaín y a él. ¿Qué habrá sido de todos ellos? —pensó el muchacho para sus adentros—. Bueno —se dijo Ugo— ahora soy escudero y cristiano, ya está.

	 

	No tardó mucho en aparecer un hombre a caballo, un buen alazán, y sobre él, Bernardo Manrique; vestido ahora con ropas cristianas, en su cara una expresión cordial, amable. Desmontó a la altura de frei Marzal y su escudero, que miraba al recién llegado sin saber quién era, ni por qué estaba allí, ni nada de nada.

	— Habéis sido rápido, os lo agradezco, Bernardo. No tenemos tiempo que perder —en eso consistió el saludo que frei Marzal ofreció al recién llegado hacia quien no pensaba mostrar ninguna simpatía—.

	— Y tú, ¿cómo te llamas muchacho? — le preguntó Bernardo a Ugo, que le miraba con curiosidad—.

	— Se llama Ugo y es mi escudero —sentenció frei Marzal sin dar opción a que el muchacho respondiese—. Partamos —concluyó—.

	Lo que desconocía frei Marzal es que don Bernardo Manrique había dejado atrás un año antes no solo sus promesas y votos a la Orden Templaria, sino que se opuso al comendador de Xere Equitum, frei Juan Bechao, en su decisión de continuar la resistencia frente al requerimiento del rey para que entregase pacíficamente el castillo y los bienes. Además, su abandono del castillo se vio precedido de un asunto muy poco digno para un Templario.

	Todo sucedió cuando frei Bernardo Manrique comunicó en privado a su comendador su decisión de abandonar la Orden del Temple y comenzar una nueva vida entre los sarracenos de Hornachos. Eso, para el comendador, era en sí mismo un acto de herejía, una falta imperdonable y merecía por ello el máximo castigo: la pérdida del hábito templario y expulsión. La muerte incluso de haberse dado en otro lugar y en otras circunstancias.

	 Frei Juan Bechao despojó de su manto templario a Bernardo Manrique en medio del patio de armas a la vista de todos; cogió la espada del traidor y la lanzó al suelo:

	 — “¡No la utilizarás contra nosotros, cobarde!”

	 Le gritó en voz fuerte y cargada de odio. Seguidamente le expulsó de la fortaleza so pena de ser condenado a muerte si regresaba.

	El comendador no le había sometido a juicio alguno como exigían las Reglas; tampoco consintió ninguna explicación, no le interesaba escuchar nada de lo que tenía que decir en su defensa Bernardo Manrique. Además, ya antes no le tenía en gran estima porque nunca fue un buen luchador y era de esa clase de hombres que pierde demasiado tiempo en ser condescendiente con los demás. Y eso a frei Bechao no le gustaba nada.

	— ¡Estaremos mejor sin él! —fue cuanto se limitó a decir el comendador ante los presentes—. Y ahí se terminó todo el proceso. 

	Los demás caballeros Templarios ni dijeron nada ni protestaron por los actos tan arbitrarios que había llevado a cabo su comendador. En el fondo, todos se alegraban de que Bernardo Manrique se marchase, por las buenas o por las malas les daba lo mismo. Era demasiado blando.

	 

	Bernardo Manrique aguantó estoicamente en el patio de armas, no se movió cuando, con soberbia, el comendador le arrancó el manto; tampoco cuando lanzó su espada contra el suelo y, mucho menos cuando le llamó cobarde delante de todos sus compañeros Templarios.

	No tuvieron mucho peso en su decisión los sucesos por los que atravesaba la Orden del Temple, ni antes ni después. Podría haberse arrepentido de ingresar en la Orden como lo hizo, sin total convencimiento, con la ilusión que movía sus principios de justicia, de verdad, de honestidad… pero eso mismo puede encontrarse en cualquier sitio. Al poco tiempo de haberle sido impuesto el manto templario y de haber jurado los votos eclesiásticos y militares, su espíritu convulsionó a través de las numerosas lecturas que caían en sus manos y, sobre todo, a su propio temperamento, inclinado más a la meditación y a la contemplación que a defender un castillo o pelear por cuestiones de nobleza; para Bernardo Manrique, sostener su propia fortaleza se convertía en un trabajo de titanes. 

	En Bernardo escaseaba precisamente eso, la fortaleza. Y la fue construyendo poco a poco. No hablaba mucho, ni siquiera en los momentos de asueto en que era permitido; parecía no interesarle nada de cuanto le rodeaba y, en los Capítulos a puerta cerrada, dejaba de escuchar lo que exponían sus hermanos y se perdía en pensamientos abstractos, porque así se sentía, perdido y a punto de ser derrotado por sí mismo. 

	Llegó un momento; que coincidió con la caída en desgracia de la Orden Templaria y con la pretensión de Fernando IV de Castilla y de los hermanos de otras Órdenes militares de apoderarse de todos sus bienes, tierras y fortalezas; en que comprendió que para encontrar la justicia, la honestidad y la verdad no era necesaria ninguna Orden ni ocupar un puesto especial en lado alguno; de hecho, no era necesario ningún lugar en concreto.

	Le llamaron cobarde y tal vez lo era —él mismo no se opuso a que le llamasen así—. Preveía que iba a suceder y sabía que no cabía ninguna explicación, solo le quedaba asumir el resultado de sus decisiones. 

	Su habitual correspondencia, además de la oficial que tenía que enviar por motivo de su puesto en la fortaleza, iba dirigida a Abenhae Ibn Carixa, el alcalde Mayor de Hornachos, a quien había conocido anteriormente en uno de sus viajes a las encomiendas templarias. Quedó prendado de la sabiduría de aquel hombre desde el primer instante; y aunque Abenhae hizo todo lo posible por hacer cambiar de parecer a Bernardo, finalmente aceptó que pudiese morar en la villa como él quisiera, con la única condición de respetar todas las normas y no destacarse entre los habitantes. Por eso le proporcionó una pequeña casa alejada de la población, en la parte más abrupta de la sierra, donde casi nadie querría vivir.

	Cuando el alcalde le mandó llamar porque había llegado un Templario desconocido a la villa; se disculpó ante Abenhae y le comunicó que no entendía su presencia y que no le serviría de nada. Pero, una vez más, la sagacidad del alcalde hizo que permaneciese en la Casa Mayor mientras hablaba con el visitante. No le fue difícil a Bernardo imaginar que la historia de aquel hombre, frei Marzal, no hubo de ser fácil. Si solo necesitaba ayuda para llegar cuanto antes a la fortaleza de Xere Equitum, él se la proporcionaría. 

	 

	Llevaban cabalgando unas cuatro horas, la puesta de sol indicaba la hora canónica de Vísperas. Quedaba más o menos la mitad del camino. Habían ascendido hasta un pequeño cerro desde que se divisaba el cruce de caminos Zafra, punto de encuentro con la calzada romana entre Emérita Augusta y Sevilla. Ninguno de ellos había pronunciado palabra. Pero todos se hablaban sin saberlo. 

	— Prepara algo para cenar, Ugo —ordenó frei Marzal, quien llamaba a su escudero por su nombre cada vez más—.

	No hubo rezos ni bendiciones ni gestos.

	— Sí, Mi Señor  —Ugo había retomado su conciencia, su presente; y ahora estaba convencido de que lo prefería, que le gustaba ser quien era y estar donde estaba. No le costó mucho dejar atrás esa añoranza que experimentó en Hornachos. Junto a frei Marzal sentía que maduraba rápidamente—.

	— ¡No, Ugo! —frei Marzal se mostraba algo tenso todavía—, no pongas mantel en el suelo. Ven aquí con la talega de las viandas y saca el vino. Comeremos de pie. Todos.

	Solo había un vaso de barro, el que utilizaba frei Marzal, hasta ese momento el escudero no había reparado en ese detalle. No sabía qué tenía que hacer para solucionarlo.

	— Coged comida, Bernardo; y bebed vino del odre. Tú también, Ugo. Ya no necesitamos cargar con nada de esto —el carácter de frei Marzal estaba cambiado, demostraba que muchas normas ya no le importaban en absoluto—.

	Frei Marzal observó la reacción de Ugo al beber vino y se dio cuenta de que no era la primera vez que lo hacía. Comprendió que, aparte de robar alguna que otra manzana durante el castigo de ayuno, debía ingeniárselas para dar un trago de vino de vez en cuando. Incluso algo tan notorio le había pasado por alto. Mejor así —pensó—.

	— Frei Marzal —Bernardo Manrique quería hacerle comprender al Templario que le respetaba—, no os dejéis llevar por la simple idea de que he abandonado la Orden del Temple y he decidido vivir entre los musulmanes de la Sierra de Hornachos. Son ciertas ambas cosas, pero no he traicionado a nadie; a lo sumo a mis creencias y a mis convicciones, aunque tampoco lo considero así; mis credos, mis pensamientos y mis certezas fueron dejando paso a otras bien distintas, no os diré que mejores ni peores, sencillamente diferentes, y en las que mi vida se reconoció plenamente. 

	No he abandonado nada, solamente he dejado de creer en muchas cosas; entre ellas, la principal, en la existencia de Dios; no me malinterpretéis, no soy ningún hereje por ello; no niego que exista una fuerza divina, puede que hasta sea buena idea creerlo para que el terrible vacío y sinsentido de la vida no nos haga perder el juicio, pero sea lo que fuere esa divinidad o esa inteligencia suprema que mueve los hilos de la creación, sea lo que sea, no es el origen del bien y del mal en esta tierra. El origen del bien y del mal somos nosotros, cada uno de nosotros. Si defendemos causas justas por el bien común en nombre de los dioses, hay que dudar de esa justicia y de que su finalidad redunde en beneficio de todos; y si nos escudamos en causas injustas solo por el bien de unos pocos, dudo mucho que algún dios tome parte en ello —se detuvo aquí Bernardo para dar la oportunidad de hablar a frei Marzal porque este le escuchaba y le miraba como si todo eso le resultase indiferente—.

	— Escuchad, Bernardo —comenzó a hablar frei Marzal mientras Ugo estaba mirando de hito en hito a cada uno de aquellos dos hombres—, abandonasteis la Orden del Temple y habéis elegido vivir la paz de vuestra conciencia entre musulmanes. Haced lo que os plazca, vivid donde queráis y pensad como os apetezca, puesto que ya no sois Templario. Pero os aseguro que no tengo ningún interés en conocer vuestros motivos ni en escucharos por más tiempo.

	Bernardo Manrique supo que hubiera sido mejor no decir nada. No se sintió ofendido y no dudó en acabar de cumplir su cometido, acompañar a aquel hombre hasta la muerte que buscaba.

	— ¡Sigamos¡, —sonó a orden la voz de frei Marzal justo cuando el sol acababa de ponerse y se acercaba hasta el caballo—. 

	Bernardo Manrique no dijo nada, tampoco esta vez. Se limitó a subir a su caballo y emprender la marcha.

	Ugo se sujetó con fuerza a la cintura de Marzal en el momento en que arreó espuelas y el caballo se encabritó un poco alzando las patas delanteras.

	 

	Xere Equitum resplandecía en la noche por las antorchas encendidas en las puertas de la muralla que rodeaba a la villa. Del castillo, en cambio, solo se distinguía su silueta, inconfundible coronando todo el conjunto urbano.

	Bernardo obviamente conocía al dedillo toda la villa fortificada y sabía que de las seis puertas de entrada protegidas por torreones, la de más rápido acceso era la del barrio de la alhóndiga porque además de estar junto al castillo, era donde estaba el pósito comunal para la compraventa y el suministro de trigo y de otros cereales a la población, al igual que para alimentos y mercaderías. Hasta allí se encaminó Bernardo Manrique y detuvo su caballo. La puerta estaba cerrada.

	Marzal miró a Bernardo con severidad, no podía evitarlo; Bernardo le devolvió una mirada cansada como si pudiera leer en sus ojos lo que pensaba de él: que no era más que un traidor, un cobarde y un pusilánime.

	— Gracias, Bernardo — frei Marzal, pese a todo, se sintió obligado a reconocer la ayuda que aquel hombre le había prestado—.

	Bernardo asintió con su cabeza dándose conforme con el agradecimiento, pero siendo consciente de que no suponía ningún reconocimiento hacia él.

	— ¡Adiós, Ugo! —Fue todo cuanto dijo Bernardo Manrique al dar la vuelta a su caballo para regresar al oasis que le había abierto las puertas a un mundo cerrado, la sierra de Hornachos.

	 

	Los puños de Marzal hicieron retumbar las maderas de la puerta de la Alhóndiga. Ya era la madrugada del domingo 25 de agosto de 1309.

	Ese sonido sordo, feroz incluso, de quien golpea a su destino para que le deje entrar, para hacerse oír; sin darse cuenta de que el destino es quien siempre asesta el último golpe. Inaudible también, feroz a veces; el final de todos los pasajes, siempre.

	 


CAPÍTULO DECIMOSEXTO

	 

	
Fortaleza templaria de Xere Equitum. Finales de octubre de 1309. Otoño

	 

	En la fortaleza de Xere Equitum la vida era muy distinta a la que frei Marzal se encontró cuando llegó a San Martín de Montalbán, se notaba que era, había sido, la capital del bailiato, la principal plaza de la encomienda que abarcaba varios pueblos, aldeas y términos. Se trataba de una ciudadela situada en tierras ricas y productivas que reportaban muchos beneficios a sus poseedores. Era la mayor y más próspera en todo el reino de Castilla.

	La rutina ocupaba gran parte de las labores de sus pobladores entre los que se encontraban labradores, ganaderos, pastores, y artesanos de toda clase. Los Templarios fueron quienes reconstruyeron la ciudadela, la vigilaron y protegieron desde entonces; ahora, otros Templarios y otras gentes presentaban, al mando del comendador frei Juan Bechao, una oposición férrea a las pretensiones del rey Fernando IV de apoderarse de la alcazaba, de la villa y de todas las tierras porque era eso en lo que consistía hacer cumplir las órdenes del papa Clemente V, apropiarse para los intereses de la Corona de Castilla de todos esos bienes y utilizarlos a su antojo; eso incluía venderlos, concederlos, empeñarlos o cederlos,  esencialmente a las órdenes de Santiago y Calatrava. Las cosas no iban bien, pero a frei Marzal la fuerza moral que mostraban sus compañeros en aquella fortaleza, le reportó, por fin, el ansiado recuerdo de tiempos mejores, cuando el honor, la honestidad, la entrega, el sacrificio en pos de la verdad y los principios morales parecían regir a los hombres hacia un objetivo común, y lograban que vivir mereciese la pena.

	Ni frei Juan Bechao ni los Templarios que bajo su mando defendían la fortaleza habían aceptado la entrega de la villa fortificada ni de la antigua alcazaba, ahora convertida en un magnífico y poderoso castillo, que vigilaba desde lo alto todo el contorno. Por algo fueron ellos quienes durante años se encargaron de reconstruir las murallas siguiendo el trazado de los paramentos almohades anteriores y de reformar el viejo alcázar para convertirlo en el potente baluarte de la mayor encomienda templaria del reino.

	Convivían allí en buena fraternidad treinta Templarios, caballeros y sargentos, con sus escuderos, y los sirvientes propios de un buen castillo. La vida dentro era parecida a la que se observaba en toda la ciudadela, un hervidero de gentes afanadas en sus trabajos, sus quehaceres y sus obligaciones. 

	 

	La llegada de frei Marzal y su escudero aquella madrugada de hacía más de dos meses le reportó una enorme alegría al comendador, frei Juan Bechao. Fue él mismo quien, alertado por uno de los sargentos Templarios encargado de la vigilancia, bajó a recibirle personalmente en la puerta de la Alhóndiga. Cualquier otro, más ufano de su cargo, hubiera hecho uso de su autoridad y le hubiese ofrecido una recepción al día siguiente; pero este hombre no. Frei Bechao era un Templario excepcional, uno más entre todos.

	— ¡Frei Marzal de Castilla!, hermano, ¡mucho habéis tardado en llegar! —fue el primer saludo que hizo un exultante y algo rollizo comendador—, ¡entrad! —el comendador se acercó a él y le ofreció un fuerte apretón de manos—.

	Frei Marzal devolvió el apretón de manos como solía hacerlo, con fuerza, consiguiendo que el comendador no insistiese mucho más en mantener su mano entre las del recién llegado. 

	El escudero mostraba una gran curiosidad, en su cara se notaba la alegría que sentía por su Templario que se mantenía impasible ante el comendador; pero Ugo sabía que Marzal estaba contento y eso le reconfortaba, también a él.

	

	Las semanas transcurrieron fugaces, como si el tiempo tuviera unas alas enormes con las que desplazarse a toda velocidad. La oscuridad se adelantaba cada día con mayor rapidez y las horas canónicas se adaptaban a su orto y a su ocaso. Las noches eran largas y frescas, todavía claras en su mayoría, el frío no haría acto de presencia en aquellas tierras hasta adelantado el otoño; no era, por ello, necesario abrigarse más de lo habitual que en los meses de verano; las mantas que siempre descansaban en las camas de los Templarios, y también de los escuderos, suplían puntualmente su cometido las madrugadas en que se agradecía algo más de abrigo.

	Frei Marzal conoció a todos y cada uno de los caballeros de la fortaleza, que eran los menos, puesto que la mayoría de los Templarios que allí convivían tenían el rango de sargentos, todos acataban con entereza las reglas y las normas de vida y costumbres propias de la Orden del Temple. Unas pautas que el comendador frei Juan Bechao no se esforzaba por hacer cumplir por la sencilla razón de que todo el mundo las efectuaba sin que nadie tuviera que llamarles la atención o imponérselas. Los entrenamientos, las prácticas de guerra entre los Templarios se realizaban todos los días sin excepción; con cada uno de ellos empleó frei Marzal sus mejores artes para la lucha cuerpo a cuerpo.

	Lo cierto es que, a excepción de las misivas y las reconvenciones que, por escrito, llegaban con los mensajeros del rey Fernando IV y de los obispos; o de las intrusiones de los caballeros calatravos y santiaguistas, que también se daban; la vida en Xere Equitum se gobernaba como cualquier otro castillo-monasterio antes de que las acusaciones que Felipe IV, el francés, hubieran desencadenado todo lo que sucedió después.

	 

	La actividad era constante, imparable, desde muy temprano los carros y carretas entraban y salían del castillo; bien cargados de leña para la fragua, de alimentos para la cilla, de telas para la confección de las ropas; mulas y otras bestias en el patio, los caballos de batalla en las caballerizas, los escuderos de aquí para allá cada uno pendiente de su Templario y de lo que le correspondía hacer: cuidar el caballo o los caballos de su Señor, limpiar las armas, tener impecable la armadura de su caballero, ayudarle a vestirse para los entrenamientos de cada tarde, preparar su ropa, asistirles durante el día ante cualquier indicación que les hicieran; todo eso bajo la estricta guardia del sargento Templario frei Pascual Pastor, que los mantenía siempre ocupados y los vigilaba hasta que se iban a la cama en su dormitorio común. Los trataba el sargento como si de un pequeño ejército de indómitos animales se tratase, y les obligaba a mantener limpias e impolutas las estancias del castillo, todas.

	La cocina era un hervidero, se encargaba de dirigirla el sargento Templario frei Juan Núñez, quien guiaba y revisaba de manera experta a los cocineros encargados; en la cocina, además de tener sobre su fuego casi de forma permanente ollas con agua hirviendo para los guisos, las sopas; y las parrillas donde se asaba la carne y las verduras; había que dar de comer a mucha gente y se hacía por turnos, primero obviamente los caballeros Templarios, después los sargentos, luego los escuderos en su propio comedor, y por último los sirvientes que no tenían ni hora ni lugar concreto para hacerlo, cada uno se las apañaba como buenamente pudiera.

	En la fragua no paraban de escucharse los martillazos sobre el yunque, supervisados por el sargento Templario frei Nuño Bermúdez que no se le iba el honor en arremangarse cuando hacía falta para dar ejemplo a los herreros; se empleaba con toda su fuerza y certera experiencia en las herraduras, los herrajes, en templar las espadas, los cuchillos, las dagas, las armaduras; era una labor fundamental, todas lo eran en la fortaleza de Xere Equitum, olía a guerra.

	A las horas canónicas sonaba la campana, era una obligación para los Templarios, se dirigían a la capilla o bien a la iglesia de Santa María, junto al castillo, si era para escuchar la misa mayor de cada día. El capellán no era exigente, ni se andaba por las ramas, sus misas duraban no más de lo que dura una charla amigable y amena entre soldados-guerreros, es decir, poco, muy poco; las oraciones intermedias que también presidía algunas veces, las despachaba en un abrir y cerrar de ojos. Los monjes-guerreros de Xere Equitum no necesitaban perder mucho tiempo en eso, no se molestaría Dios por abreviar los rezos. Así era frei Pelayo Asur.

	Del vestuario era responsable el sargento Templario frei Juan Correa, a cargo de todo lo relacionado con las telas, tanto de los Templarios como de los escuderos, y de cuanto se precisase para los comedores y los dormitorios. Un nutrido grupo de sirvientes estaba bajo sus órdenes, y era muy exigente con ellos. Comprobaba que las tinturas para los símbolos, el rojo de la Cruz Templaria, los hábitos, el marrón para los sargentos, los tonos oscuros para los escuderos; todos los paños tenían que ser de la misma calidad dependiendo de para quienes iban destinadas, del mismo hilo, igual color, y similar hechura. Allí se encargaba de hacer a medida de cada uno su vestimenta; con la de los escuderos no se tomaba demasiado tiempo ni tantas molestias. Los vestía con lo que sobraba o con ropas ya usadas por los hombres, que teñía para reutilizarlas.

	El barbero apenas dejaba descansar la tijera y las cuchillas del rasurado; siempre, por supuesto, la preferencia era para el comendador y para el resto de los caballeros y sargentos Templarios. Por su barbería, una estancia más de las adosadas al castillo, sin puerta y en su caso, sin paredes, solo un techo bajo el que disponer sus utensilios y aparatos, pasaban todos los habitantes de aquel hormiguero humano, adecuadamente espaciados y cada uno con sus horas señaladas. 

	También había un zapatero, cuya labor no era menor, además de los calzados, se pasaba el día reparando o fabricando los correajes de las caballerizas, los cinturones, los remaches necesarios, y cuanto trabajo del cuero se requería. 

	El resto de los utensilios, mobiliario o suministros se adquiría desde el exterior y los adquirían los sirvientes con el permiso y la revisión del sargento Templario encargado de la intendencia. 

	El agua se extraía del aljibe y la leche llegaba cada día recién ordeñada de las vacas de los paisanos de la villa; como el vino, que era bueno y en cantidad suficiente para saciar a aquellos sobrios hombres que lo tomaban en las comidas y cenas con igual sobriedad.

	El patio de armas era el centro de toda esa vida, donde a los villanos se les permitía entrar o salir para comerciar con sus cosas; los sirvientes debían que proveerse continuamente de productos. Los perros aprovechaban para alimentarse de lo que podían, que no era poco, y pasar el resto del día al solaz de no hacer nada; ladrar, apenas ladraban, no tenían motivo para ello a no ser que peleasen por algún trozo de comida o por imponerse a sus congéneres; entre los perros también hay clases, y en ellos sí, siempre gana el más fuerte.

	Tres clases de personas tenían vedada su entrada, siempre vigilada por dos sargentos Templarios: las mujeres, excepto alguna aldeana mayor; los niños de la Villa a los que no se permitía tampoco el trato con los escuderos y viceversa; y los desconocidos. En definitiva, la vida dentro del castillo era un tropel bien equilibrado, conocido y vigilado de gentes de confianza, donde cada cual sabía exactamente qué tenía que hacer.

	Por la noche las antorchas se mantenían encendidas para salvaguardar las malas tentaciones y las bajas pasiones de los hombres; en el patio de armas, en el dormitorio de caballeros, en el de los sargentos y en el de los escuderos se cumplía a rajatabla la obligación de preservar una tea encendida desde el ocaso al amanecer. Para ello se establecían guardias nocturnas y no se daba el caso de que se faltase a esta norma. Solo los escuderos, al ser tantos, lograban burlar alguna que otra vez la vigilancia, y no todos ellos, únicamente los dos o tres más avispados.

	Todo un mundo vivo y vivaz entre las murallas de aquel castillo. En el resto de la villa la vida no era muy diferente, en cada casa, en cada familia, se distribuía sus trabajos y sus obligaciones y esa era la mejor manera de mantener en correcto funcionamiento la noria de la existencia en común.

	 

	Ugo, por su parte, hacía vida común con todos los escuderos del castillo, muchachos bien formados y adiestrados, un poco mayores que él, de los que Ugo aprendió muchas más cosas. No era tan buen escudero como pensaba, en realidad nunca había estado con ninguno de verdad, y se dio cuenta de que consistía en algo mucho más serio; eso lo comprendió a base de observar e imitar cuanto hacían el resto de los escuderos—. Su atención hacia frei Marzal era constante, pendiente del mínimo gesto de su Templario para cumplir lo que le ordenase al instante, aunque le entristecía el distanciamiento y la frialdad que ahora arropaban a su Templario.

	 Por lo demás, allí no se paraba en todo el día; caballos, armas, vestidos, entrenamientos. Los escuderos tenían un sargento, frei Pascual Pastor, dedicado a su vigilancia y buena observancia de todas las normas, que los traía a todos a raya; no podían salir del castillo, a no ser que fuesen con su Templario a realizar alguna gestión en concreto. El resto de la ciudadela, de la fortaleza, de la vida entre las murallas de la villa, les estaba prácticamente vedado.

	Ugo comprendió que ser Templario era una misión mucho más compleja de lo que él creía, allí estaba conociendo muchas facetas de las que frei Marzal no le había hablado. Aunque la fortaleza de San Martín de Montalbán era muy grande; ahora, esta de Equitum; ese era el nombre con el que se referían los Templarios  al hablar de la fortaleza; le resultaba magnífica, con su capilla, su sala capitular, sus bodegas, almacenes a rebosar, aljibes, edificios para los sargentos, para los escuderos, para los sirvientes. ¡Cuánta gente!, pensó Ugo cuando llegaron al castillo.

	Para el pesar de Ugo, frei Marzal se volvió bastante austero en el trato con él, eso le hizo comprender que su Templario le había permitido demasiadas cosas y que tuvo mucha condescendencia con él; no le importaba, su afición a él le llenaba el corazón de alegría cada vez que le hacía llamar o le ordenaba alguna tarea; aunque echaba mucho en falta su cercanía, sus palabras y su olor. Pero se sabía poseedor de un privilegio; solo a él, a Ugo, le había contado gran parte de su vida; el muchacho estaba seguro de que en más de una ocasión despertó al menos un ápice de ternura en frei Marzal. Con eso le bastaba; con eso, y con buscarle con su mirada a cada momento.

	       Desde su llegada, frei Marzal formó parte del Capítulo, que se celebraba los domingos en la sala capitular del castillo a puerta cerrada, allí se dirimían todos los aspectos concernientes a la fortaleza, tanto económicos como de las decisiones a adoptar o las acciones que emprender; era allí donde se proponían las amonestaciones por las infracciones cometidas por los caballeros o sargentos Templarios, y en el transcurso del Capítulo durante el que se imponía las penas o cualquier otra penitencia que estaba prevista en las reglas de antemano. Se presentaba el ofrecimiento y la oportunidad a cada caballero para confesar públicamente alguna falta propia o denunciar la cometida por algún hermano.

	Frei Marzal era demasiado carismático como para pasar desapercibido entre el resto de los Templarios. Eso lo distinguió enseguida frei Juan Bechao. Hombre inteligente, prestó una especial atención al recién llegado de quien ya tenía algunas referencias ofrecidas por el comendador de San Martín de Montalbán, frei López Ferrández; este le había hablado, sin hacer hincapié en los pormenores, de que su presencia en el castillo de San Martín fue providencial y de que sus actuaciones y ejemplaridad supusieron para él todo un revulsivo para fortalecer su alma.

	Mantuvieron algunas conversaciones privadas, frei Juan Bechao y frei Marzal, durante los primeros días tras la llegada del Templario. El comendador estaba muy interesado en conocer los pormenores de la situación del Temple en la Corona de Aragón más allá de las informaciones que ya conocía; y también acerca del viaje que había realizado desde la encomienda de Monzón hasta arribar a Equitum. Si bien frei Marzal se limitó a explicar los acontecimientos sin entrar en particularidades, por lo que frei Juan Bechao no llegó a saber nada de las torturas a las que le sometieron, ni su recuperación en el monasterio de Xalamera, ni de su estancia en Santa Croche, en Albarracín; y mucho menos de lo sucedido en el castillo de San Martín de Montalbán. De su único amigo, frei Bertrán, no dijo una sola palabra. Como hay que ser, reservado con la vida propia y totalmente discreto respecto de la vida de los demás.

	El comendador se dio por satisfecho sabiendo las cuestiones políticas y las actuaciones del rey Jaime II de Aragón, de los pérfidos Dominicos, de los no menos despreciables nobles y del resto de las gentes de aquellas encomiendas; supo de la detención y apresamiento de los Templarios, de su rendición y de las capitulaciones; y creyó, sobre todo, los excesos de los interrogatorios y las torturas a que habían sido sometidos muchos de ellos. Hablaron de traidores también, pero ni uno ni otro, mencionó por su nombre a ningún Templario. Ello repercutió en reafirmar las convicciones de frei Bechao, que estaba absolutamente decidido a no entregar de ninguna manera el castillo, a nadie; ni al mismísimo papa, a quien consideraba tan despreciable, infame y cobarde como a los grandes señores, a los obispos y a los reyes.

	Frei Marzal agradeció la discreción, la prudencia, y la reserva frei Juan Bechao; además, si el comendador no mencionó en su charla a Bernardo Manrique, quien había decidido dejar el Temple e iniciar una nueva vida en Hornachos, y si no hizo referencia a los moriscos ni a Abenhae Ibn Carixa, su alcalde, sus buenas razones tendría. La mejor de todas es que lo pasado, pasado está, y hay que centrarse en lo que nos queda por delante. A él, a frei Marzal, tampoco le gustaba entrar en detalles ni en pasados, propios o ajenos, eso era indebido e impropio de un Templario.

	Apreció el comendador sobremanera el carácter de frei Marzal y lo valoró como pocos lo hacen; todo lo que perdió y lo que había encontrado en su esfuerzo por llegar hasta Equitum valía la pena. Y él, frei Juan Bechao, hombre de nobleza probada, depositaría en ese caballero su total confianza. 

	— ¡Sois un gran hombre, frei Marzal! Quiero teneros cerca de mí —con esa frase el comendador, frei Bechao, dio por finalizadas las conversaciones con el recién llegado y daba a entender también que no tenía nada más que preguntar ni más información que recabar—.

	— Gracias, comendador —respondió frei Marzal—, veamos si nuestra grandeza soporta el embate del ímprobo cinismo los Grandes.

	 

	Todos los cargos estaban perfectamente representados en aquel reducto de la Orden templaria en la Corona de Castilla:

	Además del comendador, frei Juan Bechao, estaba el senescal, frei Domingo García, encargado de mantener siempre bien alto y visible el estandarte templario, se alojaba, él solo, en una carpa de campaña situada en un lateral del patio de armas, donde exponía el pendón del Temple como si en cualquier momento pudiese comenzar una batalla. Era intachable Frei Domingo García y nadie logró hacerle cejar en su empeño por mantenerse, él solo, aparte, guardando el blasón como si fuese una reliquia sagrada; para él la batalla había empezado hacía mucho tiempo. — Respiro la guerra en el viento —solía contestar, alzando la nariz para husmear los vaticinios en el aire, cuando alguien le echaba en cara su cerril idea —.

	       El mariscal, frei Martín-Martín, tenía la cabeza de un excelente estratega, cuya fama estaba constatada; tanto por el tamaño de su testa como por lo acertado de sus previsiones. Era el encargado de todas las armas y de la buena disposición de la armería, compraba y asignaba los caballos a cada uno de sus hermanos, caballeros y sargentos.

	 El pañero, frei Juan Correa, que mantenía en perfecto estado todo lo relativo a las vestimentas templarias, hábitos, mantos, ropa interior y ajuares de cama, además de las que se precisaban para el resto de los actos cotidianos; era un hombre exigente y descubría con su magistral observación cualquier incorrección en la vestimenta de los Templarios. Su autoridad se hacía notar en ese aspecto dando órdenes a cualquiera que incumpliese lo establecido en cuanto al vestido e incluso corrigiendo y proponiendo penitencias para esas faltas durante la celebración del Capítulo a quienes habían hecho inobservancia de sus rapapolvos. 

	El sargento cocinero, frei Juan Núñez, cuyo trabajo era uno de los más arduos aunque contase con unos cuantos sirvientes ayudantes porque bajo su responsabilidad estaba todo lo concerniente a los almacenes, suministros y elaboración de las comidas y cenas de los Templarios.

	 Tampoco tenía menos trabajo el sargento herrero, frei Nuño Bermúdez; y, de entre los sargentos de la Orden, destacaba el gonfaloniero, el encargado de mandar y adiestrar a los escuderos, frei Pascual Pastor, capaz de llevar con su mano firme y dura disciplina a una legión de espartanos. 

	Frei Pelayo Asur era el capellán, un hombre que había dedicado toda su vida a cuidar de las almas de los hermanos Templarios y parecía llevar consigo el peso de todas ellas. Él era quien velaba por el orden moral y oficiaba cuantos actos eran necesarios dentro del castillo. Y no, pese a lo que pudiera parecer, no se mostraba para nada estricto en el cumplimiento de las horas canónicas. Era, ante todo, soldado también.

	Constituía, en definitiva, un reducto de la Orden del Temple en su mejor expresión. A salvedad, eso sí, de que frei Juan Bechao, se encontraba totalmente desautorizado por el Maestre provincial del reino, frei Rodrigo Yáñez, quien con sus acciones y devaneos entre el rey Fernando IV, sus hermanos, la Reina Madre y algunos nobles lo único que consiguió fue enconar la situación de las encomiendas en Castilla y que los Templarios dispusiesen de su vida y de una mal llamada libertad. Todo eso, incluidos los politiqueos y desvaríos del Maestre provincial, quedaba suplido por la disposición guerrera de frei Juan Bechao, él mismo se instituyó con el título de Maestre, comendador y cualquier otra Autoridad que necesitase representación. La Orden del Temple estaba bajo su protección; ninguno de los hombres que le acompañaban estaría dispuesto a entregar la fortaleza y mucho menos a rendirse. Había pasado el tiempo de las negociaciones, si es que alguna vez existieron más allá del engaño; ese pacto a oscuras con el diablo que hacen los impíos torcidos por sus miserias.

	Para frei Marzal, ser testigo de estos temperamentos y formar parte de ellos supuso recomponer totalmente su entereza, su fe, su propósito, justificar la terquedad con la que había seguido viviendo después de todo. Era así de cierto, se regocijaba en su más íntimo sentimiento; daba igual lo demás, estaba donde debía y quería estar. Recobró el Templario la total rectitud de su carácter y de su identidad simplemente viéndose rodeado de verdaderos caballeros y sargentos Templarios, hombres nobles, rudos, bien dispuestos al combate. 

	Fue consciente frei Marzal de los momentos en que flaqueó su espíritu, de las veces en que estuvo rozando cuestiones que solo podían reflejar debilidades, de los incumplimientos por los que se había dejado arrastrar. Todo ello fue motivo de confesión ante Frei Pelayo Asur; quien, aun entendiendo la aspereza con la que se juzgaba el Templario, no vio atribución alguna de pecado o de falta en sus palabras. No obstante, el capellán sabía que era mejor imponer penitencias a quienes se confiesan de lo que no son pecados ni faltas que exculparles de inmediato. Si ellos mismos se juzgan con dureza, la penitencia debe ser impuesta. Y así lo hizo, para librarle de ser tan duro consigo mismo.

	 El alma de frei Marzal se expandía hacia afuera en un estado de guerra permanente, algo que sorprendía incluso al comendador.

	No había palabras de más ni de menos, se daban las justas. Nada de habladurías ni de momentos de esparcimiento, vivían como lo que eran, un ejército bien instruido en las artes de guerra, esperando defenderse en cualquier momento de quien sea. La Orden del Temple, allí, en Xere Equitum, no necesitaba papas, ni reyes ni Maestres, no dependían de nadie distinto de sí mismos. 

	No había votaciones, ni elecciones, ni diálogos acerca de lo que convenía o no. Las opciones eran dos: quien quiera luchar y morir que permanezca, quien no quiera hacerlo que se marche; pero no de cualquier manera, sino con el deshonor de ser expulsado delante de todos los hermanos, como es preceptivo y ejemplar actuar con los cobardes. Nada más que discutir ni matices sobre los que reflexionar. No cabía el desconcierto ni la duda; en esos momentos no; cuando la encrucijada te sitúa ante la alternativa de vivir como esclavos o morir como hombres, o se dispone de un fuerte sentido moral para enfrentar nuestro honor a las acometidas del destino o, si no, es mejor ofrecer directamente el cuello al verdugo. No hay cabida entre nosotros para los retóricos ni para los débiles de voluntad. La muerte ofrece el favor de su prestigio solo a quienes no la temen.

	El comendador, frei Juan Bechao, era quien hablaba así en las reuniones semanales del Capítulo, y también en cualquier otro momento en que arengaba a sus hombres para fortalecer sus convicciones. 

	 

	Frei Bechao era un curioso dechado de virtudes en un cuerpo no demasiado grande, pero robusto. Ni su altura, no era alto, aunque tampoco bajo; ni su edad, sobre los 50 años; ni su rostro sonrosado le restaban autoridad. Todos le obedecían, le respetaban y le admiraban por igual. Su barba negra y corta, siempre impecable gracias al barbero que le atendía, potenciaba una expresión de gran determinación, audaz, intrépido, resolutivo. Se movía con rapidez, con inusitada vivacidad para un hombre algo entrado en carnes; su voz, como su mirada, le conferían más grandeza que su altura y le dotaba de una seguridad que sumaba la confianza en sí mismo con la integridad de sus hombres.

	 

	El día 27 octubre, el papa, Clemente V, se dirigió una vez más por carta al rey de Castilla, Fernando IV, rogándole que ayudara a los administradores pontificios para hacerse cargo de los bienes templarios y que, además, hiciese entrega él mismo, el rey, de cuantas propiedades se hubiese adjudicado. 

	— ¿Entregárselas a los administradores pontificios y devolver los bienes de los que he dispuesto? —debió pensar Fernando IV que el papa se había vuelto loco—. 

	Ya tenía bastantes problemas el rey con apaciguar sus territorios como para permitir que el papa se quedase con las posesiones y bienes templarios. Esas propiedades pertenecían a la Corona de Castilla, a nadie más. Sabía perfectamente el rey lo que iba a hacer, y no tardó en dar las órdenes oportunas.

	 

	Unos días después, el miércoles 30 de octubre de 1309 las tropas del rey Fernando IV se desplegaron por toda la llanura circundante a la villa amurallada. El esperado cerco había llegado. No supuso ninguna sorpresa para el comendador frei Bechao, que llevaba preparándose para ello desde hacía muchos meses.

	La estrategia estaba previamente establecida, no era posible defender la muralla de la villa ni sus seis puertas, por más que estuviesen defendidas por dos torreones circulares cada una; eso sumaba doce torreones de entrada; pero, además, estaban las otras torres situadas a lo largo de la muralla que protegía la ciudadela, y las ocho torres cuadradas del castillo, incluyendo la Torre del Homenaje. Se contaban veintiséis torres en total. Un simple cálculo mostraba que, entre caballeros y sargentos Templarios, no había hombres suficientes para cubrir esas defensas, ni siquiera para garantizar la cobertura del castillo.

	No importaba demasiado, se cumplían las previsiones. Los habitantes de la villa dispondrían de la libertad de quedarse o de marcharse. Los caballeros y los sargentos Templarios se fortificarían en la Torre del Homenaje, situada en lo más alto, hacia el sureste. El enorme patio de armas enmarcado por una planta pentagonal recibiría la acometida de las tropas reales sin resistencia. A los escuderos y a los sirvientes se les ordenaría abandonar el castillo y ponerse a salvo. En el caso de una improbable victoria o de una tregua, los escuderos podrían volver cada uno con su caballero Templario, en otro caso, habrían de aprender a buscarse la vida. Eran todos unos mozalbetes, Ugo era de los jóvenes, seguramente el que más; no había necesidad alguna de poner sus vidas en peligro ni a condenarles a un sufrimiento que no merecían. Ni a ellos ni a los buenos servidores que tenían.

	Los almacenes de la Torre del Homenaje estaban provistos de alimentos no perecederos y las tinajas a rebosar de agua; el acopio de armas de defensa formaba una armería situada en su azotea. Los Templarios se encontraban bien armados, cada escudero había ayudado a su Señor a vestir las cotas de malla y la armadura. 

	Daba comienzo el final más esperado.

	 

	— ¡Estimados caballeros Templarios, sargentos, Hermanos! —vociferó el comendador frei Bechao para llamar la atención de cuantos estaban en el castillo—. ¡Ya sabemos lo que tenemos que hacer!, ¡no cabe rendición alguna!, ¡vamos a resistir lo que sea necesario! Y ¡vamos a morir luchando! ¡DEUS VULT! 

	¡Sin piedad! ¡Sin remordimientos! ¡Sin miedo!

	 

	Las ovaciones fueron unánimes en el patio de armas ¡¡¡Deus Vult, Deus Vult, Deus Vult…!!! Exclamaron los Templarios al unísono siguiendo la arenga de su comendador.

	 No solo por parte de los caballeros y sargentos Templarios; todos, también los escuderos, los sirvientes y los villanos que estaban en el castillo, se sintieron exaltados.

	— ¡Escuderos! —tronó la voz del comendador entre aquel griterío—. ¡Acercaos!

	Los escuderos se arremolinaron cerca de donde se encontraba el comendador junto a los caballeros y sargentos Templarios. Todo el mundo permaneció en silencio.

	— Vosotros, los escuderos, los sirvientes y todos los demás que no sean monjes-soldados, abandonad el castillo y procuraros un lugar seguro. ¡Llevaos las acémilas, los caballos y cuanto sea de provecho!, ¡aquí dentro solo encontrarán Templarios! ¡Y que Dios nos asista!

	No sin protestas por querer acompañar en su suerte a los Templarios, cariacontecidos, todos marcharon a recoger sus cosas y fueron saliendo del castillo. Nadie iba a rechistar las órdenes y disposiciones del comendador. Salieron con los animales cargados de los víveres sobrantes, de las ropas templarias, de las armas que no iban a utilizarse y cuanto de valor había en las dependencias, que no era mucho, porque la austeridad guerrera lo invadía todo.

	Ugo tenía miedo, no se había movido del sitio mientras los demás muchachos, mayores que él, se dispusieron a cumplir la orden de salir del castillo; unos con más celeridad que otros. Pero Ugo no, era incapaz de moverse, no quería marcharse de allí por nada del mundo; miraba con verdadera devoción a frei Marzal, en cuyos ojos, Ugo distinguió la ausencia de sí mismo. 

	No le dio tiempo a mucho más, porque el sargento gonfaloniero, frei Pascual Pastor, hizo ademán de acercarse a Ugo para que obedeciese con premura la orden de marcharse.

	— ¡Esperad, frei Pascual! —se escuchó detrás de él la voz de frei Marzal—. ¡Dejadle! —sonó rotundo el gesto que dirigió al gonfaloniero, indicando con su mano que se apartase de su escudero—.

	Frei Pascual Pastor le miró con extrañeza, tenía cosas importantes de las que ocuparse. Se dio la media vuelta y dedicó su atención a cuestiones más urgentes que dedicar su diligencia a un escudero remiso.

	— ¡Mi Señor! —Ugo mostraba una especial sumisión ante la inesperada actitud de frei Marzal, hacía dos meses que no tenía ninguna conversación con su Templario y, por supuesto, mucho menos a disponer de ocasión para preguntarle nada. No había tenido la menor oportunidad de hacerlo, sumido como estaba, frei Marzal, en los intereses y ocupaciones que le eran propias. Le ayudaba a vestirse y a desvestirse cada día, se ocupaba de sus armas y de su caballo, tenía su armadura a punto todos los días, de hecho, esa misma tarde le asistió para armarle; eso sí, pero casi sin palabras, poco más que darle órdenes o requerir su presencia para hacerle cumplir algún encargo, sin pronunciar su nombre, todo eso llamándole solamente “escudero”—.

	— ¡Ugo, muchacho! ¿Por qué no te marchas? —frei Marzal le había llamado por su nombre en un tono que ya no recordaba, pero le salió del alma al darse cuenta de todo lo que Ugo le estaba queriendo decir con su mirada azul—.

	— ¡Mi Señor! —Sintió tan profundamente que el Templario le hubiese hablado en aquel tono amable y de manera tan personal que no pudo evitar emocionarse—. Yo quiero quedarme aquí, deseo estar siempre con Vos, no me importa lo que suceda, es una promesa que me hice a mí mismo, además…

	— ¡Para, Ugo!, ¡No digas tonterías!, ¡Márchate!; si nos libramos de morir podrás regresar conmigo —ni el propio frei Marzal creyó en la veracidad de sus palabras; sabía que era el final y no le importaba, al contrario, iba contento al sacrificio que tanto había ansiado—.

	Ugo se lanzó contra la cintura de frei Marzal y se abrazó a él con toda su fuerza, cabizbajo, sollozando algunas palabras ininteligibles.

	Frei Marzal lo separó de sí despacio, sin hacer uso de su fuerza, sin hacerle daño. Lo agarró por los hombros y alzó su cabeza para poner sus ojos frente a frente. Los dos se miraron intensamente; Ugo, con sumisión; él, diciéndole sin palabras que le quería como al hijo que nunca había tenido.

	— ¡Vete, Ugo! —frei Marzal sintió su alma endurecerse aún más al dejar al muchacho allí, solo, indefenso, con miedo. Para el Templario se resumía en la obligación “es lo que tiene que ser”—.

	Ugo se dio la vuelta y se dirigió al dormitorio de los escuderos para recoger sus cosas, pero no las recogió ni volvió a salir de allí.

	 

	No se equivocaron los Templarios. No se llevaría a cabo ningún asedio por parte de las tropas Reales. 

	Esa misma tarde, cuando los Templarios ya habían puesto en práctica gran parte de su estrategia de defensa, recibieron a un emisario que les presentó una carta del Maestre Provincial, frei Rodrigo Yáñez, en cuyas letras, como superior y único representante de la Orden del Temple en el reino de Castilla, conminaba al comendador, frei Juan Bechao, a obedecer las órdenes del papa y del rey para que entregase la fortaleza inmediatamente y sin condiciones. De no hacerlo, las tropas Reales la tomarían por la fuerza.

	— No parece que debamos temer un largo asedio —le dijo el comendador a frei Marzal, quien se encontraba a su lado durante la lectura de la carta—.

	— Comendador —respondió frei Marzal con la imagen de Xalamera en su memoria—el castillo va a ser asaltado antes de que nos demos cuenta. Si así ha de ser, ¡al menos que les cueste sangre y que nos sea breve!

	— ¡Que ataquen cuando quieran! —fue la respuesta del comendador al mensajero que había llevado la misiva y esperaba en la puerta del castillo—.

	 

	Los pobladores de la villa iniciaron el éxodo abandonando sus casas y cuanto tenían, llevándose con ellos lo de más aprecio, porque temían que a los soldados del rey se les diese licencia tras la batalla para resarcirse por sí mismos de su pago. 

	Las tropas que cercaban la villa amurallada permitieron que aquellas gentes con sus caballos, carros, ganados, hijos y enseres la abandonaran. No se irían muy lejos de todas formas, sabían que de una u otra manera tendrían que regresar a sus casas, con unos dueños o con otros. Sería una batalla corta y no les costaba comprender cuál iba a ser el final de esa guerra. Las gentes sencillas parecen entender con mejor criterio y más fácilmente que el devenir de los poderosos oscila entre usurpar el poder cuando otros lo ostentan, o en detentar el poder cuando otros se ausentan.

	Al ocaso, en la villa solo quedaban los rezagados y los recalcitrantes, que no pensaban dejar sus casas y sus bienes por nada del mundo. Las tropas ocuparon toda la fortaleza amuralla con lentitud como si no tuviesen prisa por atacar; rodearon el castillo desde el perímetro interior y por el exterior, la zona más escarpada en la que se situaba la torre del Homenaje y por donde se unía a la muralla de la villa. No se podía calcular con precisión cuántos soldados había, pero eran muchos. Al menos, no traían máquinas de guerra; pretendían asaltarles con escalas y con arietes. Sería una lucha muy desigual, aunque les iba a costar mucho empeño hacerse con la Torre del Homenaje, el símbolo de Poder, el último reducto de sus defensores, la cumbre donde el honor se gana o se pierde. El último bastión de su mundo.

	La puerta del castillo estaba bien atrancada; “al menos que se molesten en vencerla” —un pequeño impedimento que agradaba al comendador—. En la Torre del Homenaje se juntaron frei Juan Bechao acompañado de frei Marzal y seis caballeros Templarios más; el resto, hasta la treintena que eran, lo formaban los sargentos. Ninguno de esos sargentos Templarios le iba a la zaga en principios, valores y valentía a los caballeros. Era un hecho demostrado que frei Juan Bechao no hacía distinción, no existían los rangos entre sus hombres, caballeros o sargentos, todos eran Templarios, sus Templarios.

	La noche se mostraba perfecta, estrellada, luminosa, como si pretendiera dar la bienvenida al último día de muchos hombres. Todos ofrecieron su vida a Dios pronunciando su lema templario en voz alta: 

	¡“NON NOBIS, DOMINE, NON NOBIS. SED NOMINI TUO DA GLORIAM”!

	(“No a nosotros, Señor, no a nosotros. Sino a Tu nombre sea dada la gloria”).

	 

	Iba a resultar imposible contener aquel ataque, incluso aunque no utilizasen máquinas de guerra para el asalto. Les excedían en número y en armas; lo mejor era darles la sorpresa de no perder el tiempo defiendo un castillo que sabían perdido. Se fortificarían en la Torre del Homenaje. Esa fue la decisión el Mariscal, frei Martín-Martín, gran estratega, y que el comendador había aprobado sin dudarlo. 

	 

	Los soldados de las tropas Reales formaron un escudo de protección sobre el ariete mientras otros lo impulsaban repetidamente en un movimiento sincronizado que se acompañaba de gritos comunes de aliento. La puerta se abrió destrozada dando lugar a una tromba incontenible de hombres armados. 

	Por las murallas interiores, los soldados escalaban, uno tras otro, hasta invadir el adarve sin ninguna oposición. Pequeñas catapultas lanzaban, desde la corta distancia a la que estaban situadas, bolas de fuego que parecían estrellas fugaces inofensivas y que se estrellaban en su mayor parte contra el suelo del patio de armas esperando quemar vivo al mismo suelo desierto en el que caían.

	Los oficiales de las tropas del rey quedaron de repente desconcertados al darse cuenta de que no había ninguna defensa en el interior del patio de armas, ni en la puerta de entrada, ni en las seis torres cuadradas que lo protegían, ni en las murallas. En sus rostros, en las caras de los dos oficiales, se apreciaba la cólera contenida de sentirse por un momento unos perfectos idiotas.

	Ya conquistadas las murallas e invadido el patio de armas, cesaron de repente los gritos y las voces de ataque, quedando un murmullo de decepción que se extendía entre los soldados; desde las almenas, frei Marzal y el comendador observaron la reacción de los oficiales y de sus huestes cuando, iluminados por las antorchas, alzaron la vista hacia la Torre del Homenaje.

	Se vio la sonrisa perfecta dibujada en el rostro del Mariscal, frei Martín-Martín y no menos perfectas en los labios del comendador y de frei Marzal. 

	La Torre del Homenaje estaba prácticamente aislada dentro del castillo, suponía la estructura más vital de él; se protegía hacia el exterior alzada sobre la defensa natural del cortante de la roca; al interior, su acceso, una vez quitadas las escaleras de subida a la puerta que se abría en el primer piso, era también impracticable; pero tenía dos puntos débiles, aquellos por los que la torre quedaba unida al resto de la muralla y que formaban parte de las defensas de la villa al mismo tiempo. Solo desde esos dos extremos era posible lanzar las escalas de asalto. El ataque se completaría casi exclusivamente de manos de los arqueros. Las ventanas del segundo cuerpo de la torre del Homenaje habían sido convenientemente tapiadas, no cabía esperar sorpresas por ese lado.

	Los oficiales no lo pensaron demasiado, el ataque tenía que continuar, dieron órdenes de cargar a los arqueros para que, con el constante lanzamiento de flechas incendiarias, protegiesen a los soldados, que avanzaban por el adarve interior, invadían el patio de armas y llenaban como un enjambre el exterior de la muralla defensiva, intentaban una y otra vez alcanzar alguna de las almenas donde anclar las cuerdas de sus escalas.

	Los Templarios disponían también de suficientes arcos, ballestas y flechas para contrarrestar todos los intentos de asalto. No desperdiciaban ni erraban ningún lanzamiento, solo asaetaban a los soldados que más se aproximaban por las murallas. Pero, pese a ello, la suerte estaba echada. No podrían resistir mucho tiempo la acometida continúa y sin descanso, por cada soldado que herían o mataban aparecían dos o tres en su lugar para retomar la denodada lucha por alcanzar las almenas de la Torre del Homenaje.

	Pronto se quedaron sin flechas que lanzar e hicieron uso de cuantas lanzas tenían disponibles en su armería improvisada. Algunos sargentos Templarios estaban heridos, pero seguían luchando con denuedo. El Mariscal, frei Martín-Martín y frei Juan Correa cayeron mortalmente asaetados por la lluvia de flechas que recibían. El senescal, frei Domingo García, defendía el estandarte templario como si de su propia vida se tratase, estaba enloquecido, fuera de sí, evadido en su propia lucha contra un ejército tan invisible como invencible.

	No se hizo esperar mucho más la presencia de los soldados acercándose a las almenas de la torre; ascendían ahora por todos lados, por los cuatro costados. Los Templarios que todavía conservaban fuerzas desenvainaron sus espadas y no cesaron de dar mandobles cortando manos, brazos o cabezas, hundiendo sus filos en el pecho de cuantos lograban poner el pie sobre su exiguo territorio; pero ya no podían defenderlo, tenían que dar cuenta a izquierda y derecha del inagotable fluir de soldados. Sangre en las venas, sangre en la mirada, sangre en el corazón y sangre en el alma; sangre y más sangre por todos lados.

	Habían pasado algunas horas, un ensalmo de tiempo para los Templarios, la Torre del Homenaje había sido invadida por completo, algunos de los soldados que escalaron aprovecharon la lucha en lo alto para bajar al primer piso con el fin de liberar la puerta de entrada y situar la escalera de acceso para que el resto de las tropas atacasen por sorpresa a los agotados locos que quedaban con vida.

	Casi todos habían caído en la batalla de la torre; frei Marzal y frei Juan Bechao continuaban chocando estruendosamente las espadas a diestro y siniestro, parando golpes y matando hombres a dos manos, con la espada y con la daga, con el resto de sus fuerzas, resollando como animales, con la extenuación dibujada en sus rostros. El estandarte templario no ondeaba por ningún lado, ni tampoco ondeaba la furia de su terrible defensor, el senescal frei Domingo García, ambos yacían destrozados en algún lugar del mundo. Los soldados aparecían de la nada por todos lados, una tétrica mano los fabricaba como si con cada uno que caía pudiera dar forma a tres; dos Templarios sargentos arrinconados entre las almenas de la esquina norte, resistían aún los embates. Todos los demás estaban muertos, un cúmulo de cuerpos impedía desplazarse, unos y otros intentaban acometerse pisando a los caídos en suelo, otros se desplomaban al patio de armas o hacia el cortado del exterior, topándose en su caída contra las rocas, reventando sus cuerpos como muñecos de trapo; otros se precipitaban contra las almenas de la muralla o caían encima de los soldados que aún persistían en llegar hasta arriba cuando ya no quedaba nada por hacer. Un apocalipsis sin juicio final, sin sentencias, sin Dios.

	La noche se impregnó de olor a sudor, sangre, y muerte; los gritos disminuyeron hasta apagarse; en el silencio del fragor apagado, un rescoldo de fuerza empujaba a los malheridos frei Bechao, el comendador, y al Templario sargento, frei Pascual, a blandir sus espadas, como si sostuviesen en sus manos las columnas de Hércules, contra nadie; frei Marzal, que apenas distinguía más que movimientos borrosos ante él, notó cómo le abandonaban las fuerzas y se hundía inconsciente entre la mezcla de cuerpos todavía calientes; Templarios, soldados; se acababa de firmar en el aire la derrota.

	Algunos hombres son capaces de sacrificarse por la justicia y por la verdad; la mayoría no se sacrificarían por nada, adaptándose a cualquier justicia y a cualquier verdad al precio del Mejor Postor.

	 

	Los oficiales de las tropas reales no se tomaron la molestia de participar en aquella batalla de un ejército contra una torre; después de apagarse el último aliento, accedieron al reducido campo de batalla para contemplar la masacre a la que se habían abocado aquellos renegados de la realidad.

	— Mañana habrá que limpiar todo esto —se limitó a decir el más joven de los oficiales—.

	— Eso será mañana —dijo el oficial mayor— me daré el gusto de ver caer los cuerpos de estos empecinados despeñados desde la torre. No merecen la molestia de bajarlos de otra manera.

	— Ordenaré la retirada de las tropas hacia el campamento, si os parece bien —hablaba de nuevo el oficial joven— es mejor no darles oportunidad de que cometan tropelías o abusos en la villa. Nos hemos de ganar el respeto de los villanos y que no haya reproche alguno ante nuestro rey.

	— Sí, eso será lo mejor —autorizó el oficial Mayor— dejad unos cuantos soldados guardando la entrada del castillo, el resto que se retiren. ¡Vayámonos de aquí!

	 

	A lo lejos, muchas personas de la Villa se reunieron al resguardo en uno de los bajos montes que salpican las tierras del entorno; desde allí, supieron que todo había terminado cuando observaron a los soldados salir de la fortaleza para dirigirse a sus campamentos donde esa misma tarde se habían desplegado las tropas reales. Muchos de ellos, casi todos los que dejaron sus casas, decidieron regresar en ese mismo momento porque era cuanto tenían; en sus habitaciones, sus calles y sus corrales, estaba toda su vida. 

	 

	Ugo se ocultó en un escondrijo; aunque frei Marzal le ordenó que se marchase; en el dormitorio de los escuderos bajo las pilas donde se aseaban creyó encontrar un resguardo seguro. Pasó miedo, mucho miedo durante el asalto, escuchaba resoplar a los soldados que pasaban cerca de los dormitorios, oía sus carreras, sus voces, el crujido de sus armaduras, pero ninguno de ellos entró al dormitorio. Cuando los oficiales comprendieron la estratagema de los Templarios, se centraron en acometer la Torre del Homenaje sin prestar atención a otro asunto. Era evidente que los insumisos tenían todo estudiado con antelación y, no era preciso ser muy listo para darse cuenta, tuvieron buen cuidado de no dejar ni migajas de las que sacar provecho en el interior del castillo: las caballerizas, la armería y los almacenes estaban vacíos, no había nada más que comprobar.

	Ugo escuchaba los golpes, el entrechocar de hierros, el silbido de las flechas, el olor a quemado, el odio derramado, los gritos de guerra, los gritos de muerte, los gritos de miedo; y en todos ellos ahogaba los propios gritos de su temor; un temor que no era esencialmente por él mismo, un temor a perder a frei Marzal, un temor a quedarse huérfano de verdad en aquel mundo fuera de las murallas de su vida, un mundo que no conocía y que no le gustaba.

	Pudo escuchar también, desde su refugio, la orden de retirada que el oficial joven profería a los soldados para que regresasen al campamento ordenadamente y sin causar estrago alguno en la villa. Fue muy tajante al respecto, Ugo lo escuchó. Después, se asomó con sigilo a la ventana del dormitorio que daba justo enfrente de la Torre del Homenaje, al otro lado del patio de armas; distinguió muchos cuerpos. Mantuvo sus orejas atentas durante un tiempo que se le hizo eterno hasta que todas las voces se apagaron, hasta que todos los pasos se perdieron en la noche y hasta que el olor a desgarro dejó paso al sonido de la muerte.

	Solo entonces se atrevió el muchacho a salir de su escondite, temeroso, cruzó con cuidado de no tropezarse con ningún muerto, el patio de armas iluminado por las estrellas y por los rescoldos de antorchas apagadas; tuvo ganas de vomitar, el vómito de la masacre atravesaba sus pulmones obligándole a inspirar un aire limpio que no existía. Comenzó a fijarse en las ropas de los caídos, los caballeros Templarios resultaban inconfundibles y la fisonomía de frei Marzal, también. Los sargentos vestían hábitos oscuros, marrones, vio algunos de ellos desparramados entre aquel montón de lo que fueron personas con alma; vio a dos caballeros con su hábito blanco ensangrentado, pero no eran su Templario, no necesitaba verles el rostro para saberlo. 

	La angustia se apoderaba cada vez con más ímpetu del corazón de Ugo; todos estaban muertos. Todos. Creía que era el único ser entre aquel escombro de cuerpos destrozados, de muecas de horror ante la visión del averno, un juicio final sin inocentes. Tenía que subir a la Torre del Homenaje, pese al rechazo que el asco le producía, tenía que subir allí; comprobar con sus ojos el cuerpo de frei Marzal. Miró hacia arriba, a lo alto de la torre; su mirada se desplazó hasta el cielo despejado y lleno de estrellas que había dado cobijo con su belleza a aquella magnífica representación de la barbarie; no sabía qué hora era, él no conocía la manera de orientarse en la noche, ni la forma de guiarse en sus días; su vida había sido siempre regida por otros, por las horas de los otros.

	El miedo y el asco dejaban paso en el alma del muchacho a la tristeza, a una enorme e indescriptible tristeza; caminó hasta la escalera por la que se subía a la puerta de entrada de la Torre del Homenaje, a la Torre del Honor, a la Torre del Horror; se quedó helado, parado, boquiabierto, con los ojos fijos en las jambas de la puerta por donde salía, como un espectro, Su Templario, frei Marzal, sujetando su extenuación a duras penas. Allí estaba, era él, sin el manto sobre sus hombros, con las cotas de malla rotas y ensangrentadas, con el hábito hecho girones, con el rostro pálido y sudoroso bajo el yelmo golpeado, aferrado a una espada, una espada que no era la suya, una espada cualquiera con la que seguir matando.

	Ugo se quedó paralizado, observando cómo en lo alto, ocupando la entrada de la puerta con su figura, frei Marzal no se daba por vencido, su mirada despedía el fuego de la ira, de todo lo irracional y lo instintivo que mueve un hombre a cegarse ante la realidad, por muy cruda que esta sea.

	En el momento en que el muchacho comenzó a moverse hacia la escalera por donde se subía a la puerta de la torre, frei Marzal fijó su vista en él, en Ugo; los dos se miraron, en los ojos del escudero una inconfundible luz de sorpresa y de alegría y en los del Templario una particular sombra de confusión y extrañeza.

	— ¡Ugo! —fue todo cuanto pudo articular Marzal en ese instante—.

	— ¡Mi Señor! —fue la respuesta llena de vida con la que Ugo devolvió al Templario a la realidad—.

	 

	Los soldados vigilaban la puerta del castillo al otro extremo de la Torre del Homenaje, vigilaban nada; que nadie de la villa entrase al recinto porque, por lo demás, no se esperaba que alguien pudiese salir de él a no ser Lázaros resucitados por una mano divina. El traqueteo los carros y el sonido de las bestias y caballos que regresaban les envolvía, las gentes permanecían mudas, los que por allí pasaban les dirigían miradas de odio, de desprecio, de venganza, de muerte; los soldados contemplaban ese regreso sin disimular sus propios miedos, como si un dios hubiese separado las aguas de algún mar muerto por el que regresar de todos los éxodos y ellos no tuviesen ningún poder para cerrarlo.

	Los habitantes de Xere Equitum retornaban a sus casas y a sus posesiones a esas horas de la noche sin hablar, en un silencio que se tornaba en el respeto a aquellos hombres hacia los que guardaban admiración y agradecimiento. Fueron los mejores dueños que habían conocido desde mucho tiempo atrás, hombres íntegros que aportaron a la villa todo su valía y su conocimiento; hombres justos y honestos, que impartieron la justicia con equidad y con acierto; hombres de verdad que llevaron la prosperidad y la paz a todas las tierras de la encomienda, de la bailía; a esos hombres, los habían exterminado inmisericordemente. Aquel episodio quedaría grabado en la memoria de las gentes durante toda su vida; pero les faltaba todavía ser testigos de hasta dónde puede llegar la osadía de la crueldad humana.

	 

	Ugo ayudó a frei Marzal con sumo cuidado para despojarle de la armadura, del yelmo y de la cota de mallas; aunque no era eso lo que pesaba al ánimo del Templario; no, eran sentimientos los que aplastaban su alma, pero al mismo tiempo transpiraba de él un honor satisfecho, una misión cumplida, un final que no podría haber sido de otra manera, un final que no hubiese cambiado por ningún otro.

	— ¡Mi Señor!, sé por dónde salir del castillo. —Ugo comprendió que tenían que escapar de allí rápidamente, antes de que los rayos de sol asomasen por el Este—.

	Precisamente bajo una de las torres del castillo, al lado opuesto de la Torre del Homenaje, la más próxima a la ermita de Santa María, existía un pasadizo para salir… “Quizás algún día tendría que dar explicaciones a su Templario de cómo y por qué conocía ese pasadizo”.

	 

	Un sol otoñal resplandecía sobre Xere Equitum aquella mañana de aquel jueves 31 de octubre de 1309; las huestes del rey Fernando IV se retiraban; la villa fortificada y el castillo ya eran suyos, se había cumplido la Ley Del Más Fuerte. Asunto resuelto. Más pronto que tarde enviaría un administrador para hacer balance de todos los bienes que acaba de conquistar; de momento, un retén de soldados al mando de un oficial quedaría de salvaguarda del orden y de la seguridad.

	Las gentes de la villa fueron obligados a limpiar el castillo de los restos de la batalla, de los muertos y los destrozos que se habían producido durante la noche. Desde lo alto de la Torre del Homenaje cayeron desplomados y degollados miserablemente, como trapos, tres cuerpos: el del comendador frei Juan Bechao, el del senescal frei Domingo García y el del duro sargento frei Pascual Pastor; sin sus cabezas. Era todo cuanto quedaba por ver a los pobladores: “A este rey Nuestro—se decía entre aquellas gentes— esto ha de costarle pronto la vida”.

	 

	Frei Marzal y Ugo fueron protegidos por uno de los moradores de la villa, uno de los sirvientes del castillo de los que lo abandonó la tarde antes, cuando el comendador frei Juan Bechao les instigó a que lo hicieran, a que saliesen todos de aquel féretro anticipado. 

	Frei Marzal se sentía orgulloso, orgulloso de la Orden del Temple, orgulloso de sus compañeros Templarios de Equitum, orgulloso de la derrota, orgulloso de sí mismo; orgulloso de su escudero, de Ugo, a quien comenzó a tratar de manera muy diferente a como lo venía haciendo durante los últimos meses.

	 

	Orgulloso de todo eso y asqueado del resto del mundo.


CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

	 

	
Viernes, 2 de noviembre de 1309. Olivença. Reino de Portugal

	 

	Antes del amanecer de la noche de la batalla, frei Marzal, ya fuera del castillo por el pasadizo que le había mostrado su escudero, se hizo llegar hasta la casa de José, uno de los leales sirvientes de Xere Equitum; al entreabrir la puerta a aquellas horas, José quedó impresionado por la presencia del Templario y su escudero; pero reaccionó con presteza.

	— ¡Pasad, pasad, frei Marzal! —dijo aquel servicial hombre abriendo la puerta del todo y ojeando a ambos lados de la calle—.

	Frei Marzal, agradeciendo a duras penas el gesto únicamente con la mirada, entró en la casa seguido de su escudero.

	 

	Un día entero estuvo el Templario recuperando sus energías, las heridas eran muchas, cortes, sobre todo; pero ninguna de ellas era profunda ni ofrecía mal aspecto, las cotas de malla, y la armadura lo habían evitado; apenas comió nada, no dijo ni una sola palabra acerca de lo sucedido en la Torre del Homenaje, se mantuvo en silencio y pensativo durante gran parte de la jornada recostado en el catre que seguramente servía de cama a José.

	Ugo le observaba con atención máxima, como era costumbre en él; se acercó dos veces al Templario durante esa mañana, con la intención de limpiar sus heridas y asear su rostro, ofrecerle agua, descalzarle y ayudarle a descansar; pero las dos veces Frei Marzal lo rechazó deteniéndole con su brazo; para que no se acercase a él. Solo aceptó el agua.

	— Es mejor que no le molestes, muchacho —le dijo José a Ugo con instinto inteligente—.

	 

	Frei Marzal estaba completamente agotado y tenía un poco de fiebre, le rindió el sueño hacia el mediodía y se quedó dormido. Fue entonces cuando Ugo, el escudero, preparó un balde de agua tibia sobre el que vertió el líquido de un limón que estrujó entre sus manos. Lo había visto hacer alguna vez en el castillo de San Martín de Montalbán al lavarles las heridas que se hacían jugando su hermano Zaín y él. 

	Ugo miró a José, el sirviente del castillo en cuya casa estaban, y este le hizo un signo afirmativo con la cabeza. 

	Se acercó José, más experto, y desprendió al Templario de los girones de ropas que todavía llevaba encima; desnudó su torso, quedando vestido únicamente con sus calzones, tan sucios y manchados de sangre como todo lo demás.

	— Muchacho —habló José al escudero en queda voz— voy a salir para hacerme con unas ropas limpias y con vestidos templarios. Miguel, otro de los sirvientes se llevó todo ello en su carro antes del asalto de las tropas Reales. No salgas de aquí en tanto en cuanto estoy ausente, y ten cuidado.

	Esta vez fue Ugo quien asintió con la cabeza dándose por enterado y respondiendo al leal José.

	Ugo, despacio, con respeto, casi con temor, comenzó a limpiar las heridas del Templario con delicadeza; frei Marzal se revolvía ligeramente al notar el sanador ácido sobre sus cortes abiertos en la piel. Una a una, el escudero fue limpiando todas ellas, empezando por su rostro y siguiendo por su torso y por sus brazos hasta las manos. No se había sentido tan dichoso en toda su vida como en ese instante, cuidando de su Templario. José olvidó o no quiso quitarle los zapatos y eso agradó especialmente a Ugo, que le descalzó con sumo cuidado. Se quedó contemplando los sufridos pies de frei Marzal, sangrantes también, aproximó sus labios lentamente y los besó casi sin tocarlos; también puso sus labios sobre la cicatriz del costado. No sabía explicarlo, pero el deseo de lamerle entero le llevo a excitarse sin quererlo. Se contuvo enseguida, se contuvo a tiempo.

	Quizás cuando despierte me deje asear su espalda —pensó Ugo— que continuó limpiando las heridas esta vez solo con agua tibia.

	Regresó José con un buen fardo de ropas envueltas en una manta, Ugo estaba junto a frei Marzal y seguía pasando los trapos limpios y húmedos por su cuerpo.

	— Ya está bien, muchacho —José se admiró de que un escudero tuviese tal devoción por un caballero Templario—. Pero no dijo más, se dispuso a desatar el nudo de la manta y a ordenar los vestidos que traía, entre ellos, un sayal y una pelliza sin estrenar para el escudero.

	En la villa, la vida y las actividades cotidianas retomaban su pulso lentamente, como si les costase un sobre esfuerzo sobreponerse a todo lo sucedido. El aire, estancando, contribuía a ese pausado revivir en el que las gentes se paraban unos momentos para hablar, para gesticular, para mostrar en sus expresiones la desolación que sentían, la indignación no demostrada, la lealtad y fidelidad que conservaban ya no intacta, sino incrementada, hacia aquellos valientes hombres.

	Al atardecer, frei Marzal se despertó y se contempló casi desnudo; junto a él, en un taburete, ropa limpia bien dispuesta: calzones, camisa y calzas de buen lino, un sayal sin mangas, un brial oscuro de fina lana, una capa y unos zapatos. El Templario se notó aseado, pero no preguntó nada, se levantó del catre donde descansaba y se vistió.

	 

	Las tropas del rey se habían retirado, únicamente quedaron uno de los oficiales y unos cuantos soldados hasta que fuese decidido el destino del castillo; de los villanos no había por qué preocuparse, no mostraron resistencia antes y tampoco la iban a demostrar ahora, bastante tenían con ocuparse de sus familias y de su supervivencia. La fortaleza templaria y la villa, con sus vidas y haciendas, formaban un todo conquistado. 

	— Mañana quiero estar en el reino de Portugal —frei Marzal miraba a José con una tranquilidad increíble—. Aquí ya no tengo nada más que hacer. Piensa en la mejor manera de salir después del amanecer. Tú conoces bien estas tierras y sus costumbres. Lo dejo en tus manos.

	— Descuidad, señor, así será —respondió José desplegando en su tono de voz la certeza de quien se compromete a cumplir su palabra—. Los soldados se han marchado

	Dicho lo cual, frei Marzal, sin preguntar ni echar cuentas a nadie, se sentó a la mesa donde estaban servidas unas viandas y el vino y dio buena cuenta de ello. Sin más. 

	 

	Las puertas de las murallas de Xere Equitum vieron partir al amanecer varios carros, ganados, caballerías, labradores, comerciantes, cada cual retomaba, como si nada hubiera sucedido, sus ocupaciones, sus trabajos y su supervivencia. Con dirección a Olivença, uno de esos carros tirado por un caballo dócil iba cargado con paños, telas y haces de hierbas aromáticas: albahaca, tomillo, espliego, hinojo, romero; cuyo olor se difundía en esa fresca mañana de noviembre. Otro corcel pardo, de buen brío, iba atado detrás, era un animal más acostumbrado a cabalgar y encabritarse que a ser llevado a rebufo. José, que dirigía el arnés del jamelgo, y frei Marzal iban delante vestidos con ropas de aldeanos; de pie, apoyados en la delantera de la caja del carro, sobre el travesaño que no llegaba a servir de asiento; Ugo iba con las mercancías cómodamente tumbado sobre la carga. No tardaron mucho en llegar, pasada la aldea de Higuera, ya se encontraban en territorio portugués. 

	— ¡Para! —la voz fuerte de frei Marzal aturdió un poco al dócil José que llevaba las riendas. El Templario se apeó de un salto resintiéndose de las piernas al caer en el suelo—. Desata mi caballo y regresa—le dijo a José—.

	— ¡Enseguida, señor! —respondió solícito José—. Os he traído un poco de sustento y vino, además de un hábito y una capa de caballero Templario. Miguel, el sirviente del castillo a quien bien conocéis, me proporcionó todo eso; también se encargó él de esconder en el carro una buena espada de las que se llevó de la armería y una montura ligera para Vos.

	Frei Marzal lo intuía sin error y sin necesidad de que José le diese explicaciones; como supo, en cuanto vio el carro, de dónde había salido el caballo de refresco que llevaban.

	— Eres un buen hombre, José —le habló frei Marzal con cercanía e indisimulado aprecio—, honrado, prudente e inteligente. No olvidaré lo que habéis hecho. Os doy las gracias a los dos.

	— ¡Yo tampoco olvidaré lo que os han hecho, ninguno en Xere Equitum lo olvidaremos! —José se sentía grande por la ayuda que había prestado al Templario, se sentía grande porque le animaba esa grandeza que habita lejos de la boca y que no visita la lengua para darse a conocer— ¡Adiós muchacho, ten cuidado! —le dijo José a Ugo, con gran afecto en su voz—.

	— ¡Sea! —fue la despedida de frei Marzal—

	— ¡Ugo, hazte cargo del caballo, saldremos enseguida! —ordenó frei Marzal a su escudero a quien ya mencionaba por su nombre—.

	— Sí, Mi Señor —la sonrisa de Ugo era toda una declaración de intenciones; la intención de dedicar su vida a aquel hombre—.

	 

	La villa de Olivença había sido fundada por los Templarios del reino de León cuando reinaba Alfonso IX, quienes prestaron un gran servicio al rey leonés en la conquista de Badajoz, allí habían erigido su castillo y allí permanecieron hasta que otro rey, Alfonso X El Sabio, los desalojó de aquel enclave para entregárselo al obispo. El eterno vaivén de favores, intercambios, pérdidas, ganancias, derrotas o victorias; las partidas de ajedrez de la vida con cada una de sus piezas.

	Pero ahora, Olivença pertenecía desde hacía doce años al reino de Portugal; era una hermosa villa amurallada al otro lado del río Guadiana que servía de frontera con la Corona de Castilla.

	El rey de la Corona de Castilla, Fernando IV, y el rey de Portugal, don Dinís I, habían firmado un tratado para pacificar las fronteras entre ambos reinos. Era toda la historia que le había contado frei Juan Bechao, además de alabar la belleza de la villa, de su castillo y la hospitalidad de sus gentes.

	Olivença pasaba así al reino de Portugal y servía ahora para acoger la llegada a tierras seguras de frei Marzal y su escudero, Ugo. No era preciso acercarse a la villa, el curso del pequeño riachuelo los llevaría directamente al paso del Guadiana.

	En las conversaciones que mantuvo frei Marzal con frei Juan Bechao en Equitum, este le habló en varias ocasiones de los Templarios de Portugal, de la gran estima que se profesaban y, sobre todo, de su rey, de don Dinís, el único monarca de la cristiandad que se había erigido en defensor de la Orden del Temple. Al menos esa era la enorme consideración en que le tenía el comendador.

	Frei López Ferrández, el comendador de San Martín de Montalbán, les tenía en gran aprecio e intercambiaba correspondencia con algunos de los comendadores portugueses. El propio frei Marzal había conocido a dos de ellos hacía años, en 1304, cuando se firmó el tratado de Torrellas por el que se establecían los nuevos límites territoriales entre las Coronas de Castilla y de Aragón respecto al reino de Murcia. Guardaba un excelente recuerdo de aquellos dos Templarios portugueses; allí fue también, durante la firma de aquel acuerdo, donde se conocieron frei López Ferrández y frei Marzal, uno en la comitiva del rey castellano y el otro en la del rey aragonés.

	En el reino de Portugal, los Templarios habían tenido y seguían teniendo más problemas con las injerencias de las autoridades eclesiásticas y su ansia de Poder que con el propio rey, quien, algunas veces, hubo de emitir escritos hacia los eclesiásticos para que no persistieran en su empeño de hacerse con las propiedades de la Orden del Temple.

	El Maestre de la Orden en Portugal, frei Vasco Fernandes, era también el comendador del castillo de Montalvão; hasta allí tenía previsto llegar frei Marzal para solicitar del Maestre portugués su autorización para unirse a los Templarios de alguno de los castillos portugueses. En el resto de los reinos de la península todo estaba perdido. Ya no habría más luchas, ni más guerras, ni más defensas de honor, ni más partidas perdidas. Frei Marzal había tenido suficiente, su ánimo se mantenía firme, pero en su espíritu se sentía quebrado de una manera inexplicable.

	Montalvão no estaba demasiado lejos, pero frei Marzal no conocía aquellas tierras más allá de las referencias, escasas, que frei Juan Bechao le dio. Él mismo, el bravo comendador de Xere Equitum, no se había adentrado mucho en Portugal. Marzal tenía trazada en su memoria una ruta improvisada, en la que colaboró mucho José, el sirviente de Equitum, figuraban en ese itinerario imaginado la villa de Elvas y después solo unas cuantas aldeas para llegar a Montalvão; por lo demás, tras Elvas, consistía únicamente  en orientarse siempre hacia el Norte hasta divisar la gran sierra donde se alza el impresionante castillo de Marvão.

	Pero ahora era preciso cruzar el río Guadiana en dirección a Elvas bordeando la villa de Olivença; no existía ningún puente para cruzarlo, por lo que debería encontrar un vado practicable, pudiera ser que hubiese alguno todavía porque al comienzo del otoño el caudal aún se resiente de la sequía del estío; o bien hallar algún lugar donde, con seguridad, dispusiesen de barcas de transporte. 

	En la desembocadura del río Olivença con el Guadiana había algunos molinos harineros que aprovechaban la corriente del agua para poner en movimiento sus ruedas que a la vez movían las grandes piedras de moler el grano. Aquel sábado a media mañana no se apreciaba actividad en esa parte, algo inusual, bien porque el cauce estaba muy bajo a esas alturas del año o, tal vez, la explicación fuese que hacían uso de otros procedimientos o de otros molinos situados en mejores corrientes. 

	Si bien las marcas del cauce mostraban un nivel por debajo de lo habitual, el río no podía vadearse y, desconociendo su profundidad, sería una temeridad pretender cruzarlo nadando, su anchura, la distancia entre sus márgenes no aseguraba que esa idea pudiese llevarse a cabo con facilidad. Allí no había ningún puente.

	— ¡Desmonta! —frei Marzal había decidido parar a orillas del Guadiana; el escudero obedeció sin falta—.

	— ¡Sí, Mi Señor! —Ugo se sentía feliz, a pesar de que frei Marzal continuaba con su afición al silencio y a no comunicar nunca sus intenciones—.

	Seguidamente desmontó frei Marzal con un movimiento un tanto torpe porque se encontraba bastante dolorido en sus huesos y en sus extremidades; le dolía la cabeza también. No expresó nada de ello y se conformó con pensar que se debía a la encarnizada lucha que habían mantenido en Equitum, donde la sangre empapó sus ropas, los golpes le dejaron maltrecho, sus fuerzas se emplearon hasta dejarle exhausto y perder el conocimiento; y muchas de sus creencias cayeron, tan decapitadas en su alma, como las cabezas de sus hermanos desde la Torre del Homenaje. 

	Su silencio en la casa de José, el sirviente, y este silencio de ahora durante todo el día, no se debían al cumplimiento de las reglas ni de las normas del Temple que tan estrictamente seguía. Ni siquiera él mismo, Marzal, sabía a qué se debía su mutismo, no podía centrar su pensamiento en nada, sencillamente su mente estaba en ebullición. Estallaban ráfagas de imágenes que aparecían una y otra vez por dentro de su frente, ocupando todo el espacio y golpeándose en sus sienes, ejerciendo tensión, devorando el interior de sus pensamientos en una imparable sucesión de rostros, golpes en el interior de su cabeza, gritos, ecos oscuros e incomprensibles; la feroz lucha cuerpo a cuerpo, los caballeros y sargentos Templarios, sus hermanos, luchando con honor, muriendo atravesados por espadas, puñales o saetas; desplomándose mortalmente heridos o cayendo desde las alturas de la torre para destrozarse contra las rocas o contra el suelo; y él allí, muerto entre los muertos sin haber muerto. 

	No era solo eso, todo bullía y se entretejía en un amasijo que bloqueaba su cabeza; el castillo y los Templarios de Monzón, las mazmorras de Xalamera, el monasterio con su cementerio Templario, frei Bertrán destrozado contra las rocas de Montalbán; su padre, Lorenzo Garcés, los moriscos de Hornachos; su escudero, Ugo, frente a él, buscándole en el patio de armas de Xere Equitum tras la batalla … Todo eso sucedía de una vez, intercalándose con una rapidez que le levantaba dolor en las sienes, en la frente y en la nuca, que le dejaba aturdido. Era incapaz de detenerlo, como si alguien distinto a él mismo estuviese en su cabeza obligándole a revivir aquello a la fuerza.

	Pero él no, él no había muerto, ni siquiera estaba malherido. 

	¿Por qué estoy vivo?, ¿qué significa todo esto?, ni siquiera la lucidez para hacerse preguntas era capaz de detener ese torrente que inundaba sus pensamientos.

	 

	— ¡Vamos! —frei Marzal asió las riendas del caballo y comenzó a caminar por la ribera del río—.

	Recorrían uno de los márgenes del Guadiana, el río frontera, en dirección Norte, hacia Elvas, frei Marzal estaba convencido de que debería haber un paso que facilitase el comercio entre aquellas ricas tierras. Y así fue, un poco adelante, tres barcazas cruzaban el río de lado a lado, barqueros y unos pocos villanos con aperos, ganado o pequeños carros cargados con mercancías esperaban a ambos lados. Unos van y otros vienen —pensó Marzal—, la vida no es fácil para nadie y menos que para nadie, para los que la vida no es nada fácil.

	Cruzaron sin el menor contratiempo en una de las barcazas que cruzaban el Guadiana hacia Elvas a cambio de unas pocas monedas; muy lejos del precio que le pidió Ahmed El Moro cuando necesitó cruzar el río Ebro por el señorío de Mequinença, allá en tierras aragonesas; y sin preguntas; sin despertar la curiosidad de nadie; además, frei Marzal continuaba con las ropas de seglar, por alguna razón que solo él conocía no se había vestido su hábito templario, ni siquiera comprobó si el manto se ajustaba a su espalda. Frei Marzal escuchaba hablar a las gentes en castellano y en portugués por igual, se comprendían sin el mayor esfuerzo, hablaban uno u otro o una mezcla de ambos. Prestó atención a la lengua portuguesa porque no le era familiar, y le gustó; le cautivó la sonoridad y la cadencia de aquellas palabras, tan similares a las demás de los otros reinos y tan diferente al mismo tiempo. Supo que no le costaría aprender portugués, quería hablarlo; desde ese momento empezó a memorizar cada palabra y la manera en que la entonación les daba esa característica pausada y agradable que tanto le gustaba.

	Ugo, por el contrario, aunque también comprendía bien muchas de las palabras portuguesas, no le prestó tanta atención, porque al muchacho le daban igual las lenguas. La suya, la más hermosa que conocía, la lengua de los musulmanes, su lengua, la que su nodriza Sayyida le enseñó, allá, en el reino Nazarí de Granada, dejó de estar presente en su vida desde que era pequeño. Ya casi la había olvidado y tampoco le importaba mucho. Aprendió el castellano con frei López Ferrández, el comendador de San Martín de Montalbán, quien, a pesar de que permitía que Ugo y Zaín hablasen en árabe, al final fueron los muchachos quienes hicieron del castellano, con la naturalidad que solo los pequeños demuestran de verdad, su lengua de acogida.

	A Ugo lo que le gustaba era escuchar hablar a su Templario, le daba igual en qué lengua lo hiciese; disfrutaba más observando cómo se relacionaba con las gentes y, sobre todo, la manera en que reaccionaban cuando frei Marzal se dirigía a ellos o les requería algo. 

	Era otoño, él nació en otoño, aunque Ugo ya no estaba seguro del año porque unos y otros, árabes y cristianos, tienen dos mundos distintos en la misma tierra al mismo tiempo, y eso siempre es un poco lioso. Quizás ya tenía quince años, le gustaba la idea de que así fuese, pero no dijo nada a frei Marzal, qué importancia podría tener eso ahora. Con lo que se sentía muy contento era con su nuevo sayón y la pelliza que José le trajo para él; el sayón era de buena lana, suave, y no pesaba mucho; las que había llevado durante los últimos meses eran de telas tan bastas que le provocaban picores y rozaduras, enrojeciendo con su tosquedad la tersura de su blanca y delicada piel. Con todo, se sentía dichoso.

	Una vez en el margen opuesto del río Guadiana, el camino hacia Elvas se volvía ancho y muy rodado, no ofrecía ninguna dificultad. Frei Marzal decidió seguir andando aún un poco más; no parecía haber mucho tránsito, a pesar de ser sábado; pero, por otra parte, era algo normal porque los días de otoño se acortaban con rapidez; a cambio, regalaban los infinitos tonos ocres, marrones, amarillos, o verdes que tanto le gustaban. 

	Aunque noviembre ya era un mes de recogida de la aceituna y del trabajo en las almazaras, donde extraen el preciado aceite, ese líquido verdoso e intenso tan purificador y vivificador para el cuerpo; todavía no se veían en los campos de olivos a los grupos de vareadores. A las aceitunas les debía faltar madurar un poco más; a cuántos hombres les sucede lo mismo —pensó frei Marzal en ese momento—.

	Habían salido de Xere Equitum al amanecer y ya estaba atardeciendo cuando llegaron cerca de las murallas de la antigua alcazaba de Elvas, 16 leguas más o menos. No pararon a comer y, aunque es verdad que José les ofreció unas buenas viandas por la mañana y que Ugo había comido algunas frutas en el carro, el muchacho volvía a tener bastante hambre. Frei Marzal seguía haciendo honor a ese silencio sordo y ciego que no repara en que no está solo.

	Lo primero que captó la atención de frei Marzal fue la agitada actividad en los arrabales, que contrastaba tanto con las pocas personas y ganados que se habían cruzado en el camino desde el río Guadiana. Las barriadas se extendían fuera de las murallas, mas allá de la antigua Medina musulmana, y ofrecían un aspecto de gran viveza, a pesar de que ya estaba oscureciendo, las primeras antorchas daban fe de ello. Estarían habitados, era lo habitual, por siervos, jornaleros, peones de guerra y seguramente también por los rufianes de actividades no lícitas como la prostitución, el juego y otros funestos vicios. Decidió esperar a que anocheciese, no quería que el escudero fuese testigo de las maneras crudas y soeces, esas formas de vivir que suelen acabar pronto con la vida.

	Totalmente amurallada y con numerosas torres, Elvas ofrecía una bella imagen coronada por la fortaleza en la parte más alta, al norte de la población, del que se distinguían en la distancia la torre del homenaje, otras cuadradas en sus esquinas, una torre barbacana que debía de proteger la puerta y otro recinto amurallado en torno al castillo. Grande e imponente incluso visto desde lo lejos.

	— ¡Ugo, prepara algo de cenar! —ordenó frei Marzal a su escudero cuando aún faltaba un pequeño trecho para llegar a Elvas—.

	— Sí, Mi Señor —contestó un Ugo hambriento y con ganas de descansar—.

	En un lado del camino, cubierto de hojas caducas, el escudero comenzó por despejar un claro donde situar el paño que habría de usar para poner los alimentos y el vino.

	— ¡No te esmeres tanto! — frei Marzal parecía estar en otro mundo, en otro lugar, en otro tiempo, Ugo no le vio rezar en todo el día y tampoco se había vestido de Templario, es más, pareciera que ignoraba su presencia por completo y continuaba en ese estado de ensimismamiento que resultaba tan lejano. Al menos sí llevaba la espada al cinto desde que se la entregó José, el sirviente—.

	Comenzaron a cenar ambos, los dos juntos, Templario y escudero, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, sin la bendición de los alimentos y sin ningún otro formalismo de por medio. 

	“¡Cuánto tiempo sin sentarme a comer con Mi Señor!” —pensó el escudero—.

	Ugo dirigió varias veces su curiosa mirada hacia el rostro de frei Marzal; se sentía contento, sí; pero en su interior estaba también preocupado por el comportamiento de su Templario. Ugo no pudo resistir por más tiempo aquella ausencia que se hacía dueña de la corta distancia que les separaba en ese momento.

	— Mi Señor… —se atrevió a decir con voz baja para comprobar si frei Marzal le escuchaba—.

	Marzal levantó los ojos mirando a su escudero con una calma asombrosa.

	— ¿Qué quieres, Ugo? —le preguntó el Templario como si, de repente, tomara conciencia de la presencia del muchacho—.

	— ¿Se encuentra bien, Mi Señor? —lo preguntó Ugo con esa bondad natural que desplegaba cuando no tenía la certeza de que la pregunta iba a molestar a frei Marzal—.

	— Perfectamente —respondió tajante frei Marzal, reflejando en su tono de voz la seguridad de su afirmación—.

	— ¿Vamos a dormir en campo abierto, Mi Señor? —Ugo dejaba entrever el miedo que siempre le daba la oscuridad sin puertas ni paredes tras las que cobijarse al que añadía una postura que demostraba de manera inequívoca que el frío que sentía. Él no vestía tanta ropa como su Señor; sí, llevaba puesto el calzón y la camisa que le había dado José, y encima el sayón y la pelliza, pero sus piernas estaban desnudas y, además, no estaba acostumbrado a los rigores excesivos, ni con mantas ni sin ellas.

	Frei Marzal pareció reflexionar un poco ante la pregunta de su escudero, no le pasó por alto que el muchacho sentía frío; aunque esos días de noviembre aún eran fríos, ni mucho menos; las noches, en cambio, se volvían más frescas y oscuras, la humedad se hacía sentir enseguida cuando llegaba la madrugada.

	— ¿Tienes frío, Ugo? —preguntó frei Marzal solo con la intención de escuchar la respuesta de su escudero—.

	— No, Mi Señor; es solo que la villa está muy cerca —se desmintió Ugo a sí mismo, agarrándose los brazos con sus manos cruzadas sobre el pecho—.

	Al Templario le resultó más expresivo el gesto de su escudero que sus palabras. Sonrió ligeramente, casi sin quererlo.

	— Ha de haber alguna posada en Elvas —respondió para alivio inmediato de Ugo—. Recoge todo esto y revisa el caballo.

	— ¿No rezáis, Mi Señor? —la pregunta se escapó de los labios de Ugo antes de que él mismo pudiera darse cuenta; cuando, en el fondo, lo que quería haber preguntado era sobre la cuestión de dormir una posada; eso sí sería toda una experiencia para él—.

	Frei Marzal se había incorporado, estaba de pie, en tanto que el escudero, agachado, guardaba las viandas, el vaso, el vino y el paño que hubo extendido sobre el suelo. Se quedó fijo en el rostro de Ugo al escuchar su pregunta, este se encontraba postrado ante él mirándole desde abajo, ofreciendo una perspectiva de sus ojos y de su cara que le resultaba nueva al Templario, la forma de mirarle, no la postura.

	— Cállate Ugo. ¡Vamos! —le contestó desde la altura de su posición logrando que el escudero agachase rápidamente su cabeza y se emplease a cumplir su cometido, hasta cuando era impertinente lo era con encanto—.

	Atravesaron el arrabal, formado por un conjunto de callejones estrechos mal distribuidos y peor ordenados en el que se distinguían aún los sonidos típicos de personas reunidas, y entraron a la villa por la puerta sur. Sobre la base de las murallas de tapial que la rodeaban, se abría un profundo foso a lo largo de todo el trazado, aumentando la sensación de protección de los paramentos; la vida a esas horas se desarrollaba encerrada en el interior de las casas, no se veía a nadie por la calle, perros y gatos se adueñaban de la existencia, como invasores, bajo un inestable pacto de no agresión. 

	La entrada por esa puerta sur llevaba directamente hasta una plaza, no muy grande, donde dos hombres conversaban de sus cosas. Era una oportunidad que frei Marzal no iba a desaprovechar.

	— Buenas noches, señores —se dirigió frei Marzal a los dos hombres que cesaron su conversación para mirar al castellano que acababa de hablarles—.

	— “Boa noite, senhor” — respondieron—.

	— ¿Hay alguna posada honesta en la villa donde pasar la noche? —les preguntó frei Marzal sin más preámbulos—.

	— “A pousada fica fora das muralhas, no camihno para Lisboa” (“La posada está fuera de las murallas en el camino hacia Lisboa”) —respondió uno de ellos con curiosidad—.

	— “¿Você é um cavalheiro?” (“¿Es usted caballero?”)—preguntó el otro hombre a frei Marzal dándose cuenta de que no se trataba de un seglar cualquiera y de que encintaba una buena espada—.

	— Lo soy —respondió frei Marzal—. Caballero de la Orden del Temple. 

	Los dos hombres se miraron tan extrañados como sorprendidos por la apariencia de frei Marzal; se fijaron en su caballo y en el muchacho que le acompañaba, de quien se deducía, por la distancia y la prudencia que guardaba respecto al hombre castellano, que estaba a su servicio.

	— “Subindo a rua do castelo encontra-se a Porta do Templo, aí fica o casarão onde alguns deles vivem”. (“Subiendo por la calle del Castillo se encuentra la Puerta del Templo, allí está la casa grande donde viven algunos de ellos”) —respondió el mismo hombre que había notado en frei Marzal la compostura de caballero—.

	— ¿Hablas de los Templarios, buen hombre? —No tenía frei Marzal noticia de que hubiese casas templarias en Elvas, ni frei Juan Bechao ni José, el sirviente, se lo habían mencionado; probablemente porque pensaron que no se detendría en ninguna aldea ni villa hasta llegar al castillo Templario de Montalvão—.

	— “Sim, dos Templários, dois deles, mais velhos, aí vivem e cuidam das suas propriedades em Elvas” (“Sí, de los Templarios, dos de ellos, bastante viejos, viven allí y cuidan de sus propiedades en Elvas”) —aclaró el hombre con hospitalidad—. “Não há perda, os Templários sempre têm duas tochas acesas, uma de cada lado da porta” (“No tiene pérdida, los Templarios siempre dejan dos antorchas encendidas por la noche, una a cada lado de la puerta”) —añadió el portugués anticipándose al desconocimiento de su situación por parte de frei Marzal—.

	— Muchas gracias, son ustedes muy gentiles —frei Marzal se despedía de aquellos dos hombres con el gesto agradecido conociendo ahora, sin duda, a dónde dirigirse. Sin pretenderlo se le había presentado la ocasión propicia, la mejor que podría haber esperado. Tuvo la sensación de en aquellas tierras la vida se desenvolvía más pausada, de otra manera, o quizás era la cadencia de sus palabras—.

	— “Bem vindo você” (“Bienvenido a Vos”) —respondieron los portugueses—.

	A frei Marzal, la amabilidad y discreción de aquellos dos hombres le resultó digna de elogio. Sin más, se volvió a su escudero, que no había comprendido casi nada de la conversación y le dijo: 

	—¡Vamos!

	— Sí, Mi Señor —Ugo intuyó que no iba a dormir a la intemperie y eso era suficiente para sentirse reconfortado, como bien demostraba su expresión—.

	Caminaron por la calle de subida hacia el castillo hasta la puerta donde desembocaba el empedrado; una puerta con arco que daba acceso al recinto de la fortaleza, la antigua alcazaba; los cascos del caballo retumbaban con eco al golpear sobre el empedrado como si anunciasen la llegada a destiempo de alguien rezagado; allí estaban, en la fachada de una buena casa de dos plantas, en la parte más alta de la villa anexa al castillo, dos antorchas encendidas, una a cada lado de la puerta, tal cual le señaló aquel hombre con el que había hablado en la plaza; sobre el dintel, esculpida en la piedra, una Cruz Templaria no daba lugar a confusiones.

	Se acercó frei Marzal hasta el portalón de madera de doble hoja, en unos de esos lados, de una apertura de entrada más pequeña colgaba una pesada aldaba de hierro. Era de noche, el Templario utilizó su puño derecho para golpear con determinación, pero lo hizo de manera breve, concisa, certera, sin descargar violencia. Esperó.

	El inconfundible sonido del correr de un cerrojo se escuchó muy poco después. Un hombre mayor, con hábito templario, abrió la puerta.

	— Con la paz de Dios, hermano —habló antes de que el viejo Templario pudiese hacer ninguna pregunta —soy frei Marzal de Castilla, caballero Templario del reino de Aragón, y me dirijo hacia el castillo de Montalvão. Necesito un lugar donde pasar la noche.

	El viejo Templario, un hombre alto con buen aspecto, barba blanca y mirada noble; analizó con experiencia la figura de quien le hablaba, de su caballo y del muchacho que le acompañaba. 

	— Con la paz de Dios, Hermano —contestó en perfecto castellano el viejo Templario— atad el caballo a una de las argollas de la fachada y entrad. Podréis pasar aquí el tiempo que necesitéis.

	Frei Marzal indicó con la cabeza a su escudero que atase bien el caballo en una de las argollas de la fachada. Ugo lo interpretó a la perfección y no tardó en presentarse de nuevo junto a frei Marzal cargado con cuanto llevaban.

	Dentro de la casa, también con su hábito de templario, otro hombre, todavía de más edad que quien le había franqueado la entrada, se encontraba levantado, llevando una vela encendida que hacía resaltar su huesudo rostro dándole un aspecto cadavérico. Este permaneció en silencio, no dijo nada, ni siquiera respondió al saludo de frei Marzal, como si ya hubiese visto todo lo que tenía que ver en esta vida.

	— Soy frei Alfonso Nunes —se presentó el Templario que les había recibido en la puerta— nuestro Hermano —dijo refiriéndose al anciano— es frei Lourenço Ramires. Acabamos de rezar la hora de Completas y nos disponíamos a acostarnos. Si lo deseáis, frei Marzal —seguía hablando aquel hombre mayor con total consideración—, podéis tomar una de las camas libres del dormitorio; vuestro escudero puede dormir aquí abajo —dijo, deduciendo que el muchacho no podía ser otra cosa que un escudero—.

	— Así se hará, frei Alfonso —fue la respuesta de frei Marzal—.

	— Escudero — frei Marzal se dirigió a Ugo sin llamarle por su nombre delante de aquellos dos Templarios—. Dame el hábito templario. Tú acomódate aquí y descansa.

	— Sí, Mi Señor —Ugo se sentía otra vez triste, dolorido porque frei Marzal no había pronunciado su nombre y porque tendría que pasar la noche en solitario; algo a lo que no se acostumbraba. Cada vez que su Templario entraba en relación con sus hermanos, se olvidaba de llamarle Ugo; “casi que preferiría dormir al raso”, pensó—.

	En el dormitorio, el resplandor de una pequeña antorcha iluminaba la estancia donde había cinco camas. Los dos mayores, en completo silencio, ocuparon las que serían las suyas propias. Frei Marzal se acostó sobre una de las que estaban vacías, pero preparadas para recibir a cualquier Templario que llegase. Estos dos Templarios cumplirían la regla de manera estricta —dedujo frei Marzal—; y así fue, las horas canónicas se cumplieron por parte de los tres hombres en absoluto recogimiento en una capilla situada al lado de los dormitorios.

	Amaneció aquel domingo 3 de noviembre de 1309 bastante nublado. Era la hora de Prima, los dos Templarios se prepararon para ir a la iglesia templaria que estaba, precisamente, como enseguida sabría frei Marzal, al otro lado de la plaza por la que habían cruzado la villa la noche anterior. Hasta allí se desplazaron los tres, frei Lourenço Ramires apoyado en el brazo de frei Alfonso Nunes y frei Marzal de Castilla.

	Ugo estaba envuelto sobre sí mismo en el zaguán, arropado con la manta y con la pelliza encima; como si en esa postura pudiese disminuir el frío del aire, del lugar y del suelo. Al abrirse la puerta cuando iban a salir los tres hombres, despertó; por el hueco que dejaba entrever entre sus manos, sus ojos adormilados buscaron la mirada de frei Marzal.

	Allí estaba su Templario, investido con su hábito y su manto, su espada a la cintura y el aspecto de sentirse despejado.

	— ¡Busca la cocina y come algo! —los ojos de frei Marzal brillaban en la penumbra del zaguán, su voz también parecía brillar en ese momento, ese brillo a hierro en el que la amabilidad debe tomarse como una autorización más que como una gentileza—.

	Bajaron los Templarios por la calle de la alcazaba y cruzaron la plaza donde Marzal había estado hablando con los dos villanos de Elvas, justo enfrente se encontraba la iglesia templaria de Santa María Magdalena y allí entraron para llevar a cabo la obligada primera misa de la mañana según las reglas de la Orden.

	 

	Ugo esperaba en la casa templaria, encontró enseguida la cocina, había comido hasta saciar su apetito y mientras regresaban los Templarios se dedicó a curiosear por la casa: la cocina y la despensa, un comedor no muy grande, un patio interior con un pequeño establo, un cuartucho lleno de leña en la planta baja y dos habitaciones con la puerta cerrada; después subió las escaleras con sigilo y vio la capilla, el dormitorio de los Templarios, un cuarto con armas y armarios, y un par de estancias más que suponía para el estudio de aquellos hombres porque había allí estantes con gruesos libros, además de una mesa con plumas y tinteros junto a las ventanas que daban a la calle, también varias sillas. Toda una expedición que sabía prohibida para un escudero, pero que le proporcionó el entretenimiento que necesitaba.

	La villa había despertado, y, además de ser grande, estaba muy poblada. Frei Marzal calculó que tanto trasiego de gente a esas horas tan tempranas de una mañana de domingo, debía de ser solo un indicio de la población real. Sí, las calles empezaban a llenarse de gente de todo tipo y cada uno de ellos parecía tener muy claro adónde iba y para qué. Sin duda no tenía nada que envidiar a Xere Equitum —pensó Marzal— habría cientos de personas si no miles.

	 

	— Y bien, frei Marzal, ¿qué necesitáis de nosotros? —preguntó después de desayunar frei Alfonso Nunes. A quien, hasta ese momento, no solo no le habían preguntado nada, sino que guardaron todos el silencio debido. Hablaba frei Alfonso en la sala que utilizaba de estudio; frei Lourenço sentado en una de las sillas que allí había se limitaba a presentar su ausencia—.

	— No necesito nada más, hermano, —habló frei Marzal con la inequívoca intención de ofrecer a sus hermanos una explicación que en justicia merecían— continuaremos hoy mismo hacia Montalvão. Pero quiero agradeceros en nombre de nuestra Orden el acogimiento que nos habéis dispensado.

	— En las Coronas de Aragón y Castilla —Marzal hablaba con tranquilidad— todo está perdido. La Orden del Temple ha dejado de existir; a muchos hombres les costó la vida y otros han sufrido torturas para terminar confesando las terribles acusaciones con que nos señalan no ya el rey de Francia, sino el mismo papa, Clemente V.

	— Hermano —intervino frei Alfonso Nunes—, aun siendo cierto cuanto decís y no nos falta noticia de todo ello; la Orden del Temple no ha dejado de existir; estoy seguro de que cuando se lleve a cabo un juicio justo se demostrará nuestra inocencia, la perversidad de los acusadores y retornaremos con honor a nuestras posesiones, castillos y encomiendas. No os quepa duda, frei Marzal, en nuestro rey, don Dinís, tenemos el mejor defensor de nuestros derechos. Nadie puede acabar de un plumazo con la grandeza y la historia de los templarios.

	— Ojalá estuvieseis en lo cierto, Alfonso, pero no lo estáis —aseveró frei Marzal con todo convencimiento—. No, después de lo que ha sucedido. Los reyes y los eclesiásticos se han apoderado de cuanto teníamos, ya han conseguido lo que querían. La Orden del Temple está condenada a desaparecer, hermano, inocentes o culpables, eso es lo que sucederá —hablaba sin alterarse, como si ya no le quedase ningún motivo por el que creer lo contrario—.

	— ¿Qué pretendéis entonces viniendo al reino de Portugal, frei Marzal? —no resultaba una pregunta indiscreta ni molesta por parte de Frei Alfonso Nunes, quien ya tenía a sus espaldas una vida entera dedicada a la Orden templaria—.

	— Ni yo mismo lo sé, hermano —respondió a Alfonso Nunes con igual sosiego que al inicio de la conversación—. Estoy descreído del mundo, de la justicia, de la verdad y de la fe, llevo demasiado tiempo asistiendo al triunfo de la maldad, de la codicia y de la absoluta falta de principios en quienes deberían ser ejemplos de ellos. Demasiadas muertes también. Quizás, aquí, en el reino de Portugal, en alguno de los castillos del Temple, logre recuperar mis creencias. 

	— “Você não vai recuperar nada que foi perdido, nem aqui, nem em lugar nenhum”. (“Vos no vais a recuperar nada de lo perdido, ni aquí ni en ningún lugar”) —era la primera vez, desde que habían llegado, que el anciano Templario frei Lourenço Ramires hablaba—.

	Frei Marzal ladeó la cabeza hacia la silla donde estaba sentado el anciano Templario y lo contempló con una mirada que hasta entonces no le había dedicado porque frei Lourenço, con su reserva, parecía estar en un eterno silencio que no pensaba violar por nada, como si de una promesa personal se tratase.

	Incluso frei Alfonso Nunes se mostró sorprendido, probablemente llevaba tiempo sin lograr de su compañero respuestas a sus preguntas y terminó por convencerse hacía mucho que frei Lourenço había perdido el don de la palabra.

	— Hermano Lourenço —frei Marzal le habló directamente al anciano cuyo rostro mostraba ahora síntomas de mayor vitalidad—, decidme, si nada de lo que se pierde puede volver a recuperarse en ningún lugar, y si todo lo que se ha perdido es cuanto poseías con certeza. ¿Qué nos queda entonces?

	En el rostro del anciano Templario se esbozó algo similar a una sonrisa, tan eterna como su silencio, un gesto cuya levedad reflejaba. La sabiduría con que algunos hombres llegan a comprender la torpeza de todos los demás y alcanza ese estado en que también dejan de importarle todas las torpezas y todos los demás.

	— “Não há sofrimento que o tempo não mitigue e nenhum desejo que a idade não esqueça. O que nos resta, ¿você pergunta? Se eu soubesse, não teria quebrado meu voto de silêncio” (“No hay sufrimiento que el tiempo no mitigue y ningún deseo que la edad no olvide. Lo que nos queda, ¿me pregunta?, si yo lo supiese no tendría por qué haber roto mi voto de silencio”) —el anciano Templario dio muestras de no querer hablar más cruzando las manos sobre su regazo, comenzó a musitar un rezo en latín como si él mismo se estuviese acunando—.

	Frei Alfonso Nunes y frei Marzal se quedaron callados, pensativos, absortos ambos en la figura orante del anciano; frei Alfonso no comprendió nada, pero no dejaba de estar perplejo por las palabras de su compañero. Frei Marzal, por el contrario, encontró en esas frases todo lo que necesitaba saber, había descifrado el mensaje en el breve discurso del anciano Templario.

	— Frei Alfonso, decidme —frei Marzal, con voz recia, sacó de su abstracción al Templario—, ¿a qué distancia está el castillo de Montalvão y cuál es la mejor ruta que he de seguir hasta allí?

	— Os será muy sencillo, hermano Marzal, os mostraré las cartas de viaje, comprobaréis por ellas que en poco más de día y medio a caballo alcanzaréis a ver el castillo de Montalvão —se puso en pie frei Alfonso para coger de los estantes algunos pliegos con los trazados de los caminos del reino de Portugal—. ¿No deseáis quedaros unos días en Elvas?, espero que frei Lourenço no os haya conturbado con sus palabras.

	— No, frei Alfonso—respondió raudo Marzal—. Todo lo contrario. No voy a recuperar nada de lo que he perdido, ni aquí, ni en ningún sitio, como bien dijo nuestro anciano hermano. ¿Lo que nos espera? Si tuviésemos tal conocimiento y tal certeza no haría falta mucho más que morir cuando nacemos.

	— “Tire do seu corpo todas as suas roupas e todas as suas idéias e sentimentos. Morra de tudo. Talvez, só então, você possa entender” (“Desprenda su cuerpo de todas sus ropas y de todas sus ideas y sentimientos. Muera de todo. Quizás, entonces, pueda llegar a comprender”) —Frei Lourenço Ramires interrumpió el latín que silbaba entre sus labios, para sumergirse otra vez, sin levantar la cabeza, en la oración que solo él conocía—.

	De nuevo, frei Marzal y frei Alfonso se quedaron callados, más callados que antes, como si cualquier palabra que pudiera pronunciar cualquiera de ellos constituyese un sacrilegio contra una premisa mayor, única, incuestionable.

	Con la mirada supieron que tenían la obligación de dejar solo al anciano, de no molestarle más con su presencia. Los dos Templarios salieron de la estancia y bajaron a la planta baja.

	— Apenas puede ver y es posible que haya perdido la cordura —dijo en ese momento frei Alfonso Nunes a frei Marzal refiriéndose sin duda al anciano frei Lourenço—. No creo que le quede mucho tiempo de vida —sus palabras denotaban que albergaba un cierto cansancio por una compañía que solo le proporcionaba soledad—.

	— Ojalá dispusiera yo de su lucidez y de los mismos días que Dios le otorgue a nuestro hermano —contestó frei Marzal utilizando un lenguaje tan hermético como el del anciano Templario que, casualidades o no, se llamaba igual que su padre, Lorenzo—.

	Frei Marzal experimentó algo parecido a una apertura mental, a un conocimiento que traspasaba todo lo que conocía hasta ahora; por ende, se sentía más Templario que nunca, mejor Templario que nunca, más allá de las normas, de las reglas, de los atributos de un monje-guerrero… más allá de cualquier Dios, incluso. 

	Las horas canónicas habían perdido el sentido de religiosidad para transformarse en tiempo de vida; si había que rezar, se rezaba, si había que cumplir con todos los rituales, se cumplía; si había de demostrarse la impecable actitud de un Templario, se demostraba; si había que matar, se mataba; todo eso, absolutamente todo trascendió su apariencia y su sentido en la conciencia de frei Marzal. 

	Ser Templario, ser un monje-guerrero, había pasado a ser una filosofía de vida.

	 

	Las pocas palabras de frei Lourenço Ramires consiguieron estas y otras transformaciones en frei Marzal. Todo lo que sucedía en el interior de su frente desapareció de repente, eso que se agolpaba entre sus sienes, todas esas imágenes que se lanzaban estrepitosamente contra el muro que era su propia cabeza; ese sufrimiento que no reconocía; todo eso había desaparecido como por arte de magia. Cesaron de dolerle los pensamientos. 

	— ¡Ugo!, prepara el caballo, las provisiones y los bultos. Nos vamos —Marzal llamó a su escudero por su nombre delante de frei Alfonso Nunes; y, esta vez sí, lo había hecho con toda la intención—.

	— Gracias, frei Alfonso —frei Marzal apoyó sus manos sobre los hombros del Templario—, mi estancia aquí ha sido premonitoria; cuidad de frei Lourenço mientras podáis.

	— Adiós, frei Marzal, que Dios os acompañe —fue la despedida de un apenado frei Alfonso, quien perdía la ocasión de disfrutar durante algunos días más de una compañía que le resultaba agradable—.

	 

	Frei Marzal no sentía ahora ninguna prisa por llegar a Montalvão, saldrían de Elvas por el Norte hasta encontrar el curso del río Caia, afluente del Guadiana, tras pasar la aldea de Arronches ascenderían a la sierra de San Mamede para atravesarla por sus cimas en dirección al castillo de Marvão.

	Pasaba del mediodía cuando frei Marzal y su escudero a caballo dejaban atrás la villa de Elvas en su máximo esplendor vital, lo comprobaron al recorrer las calles, plenas de actividad y llenas de vida. Un enjambre de abejas que sobreviven siempre al mejor postor y sucumben siempre también ante el mejor impostor.

	 


CAPÍTULO DECIMOCTAVO

	 

	
La boca del infierno. Reino de Portugal. Domingo 3 de noviembre de 1309

	 

	El cielo se mostraba limpio y despejado; las nubes que al amanecer enturbiaban la claridad del día con esa especie de velo que a veces sosiega y otras veces destempla, habían dejado paso a un sol otoñal que resultaba agradable y ofrecía a la vista del caminante un paisaje de hierba cubierto de hojas, de árboles desnudándose entre otros árboles que desplegaban toda su gama de verdes, de matorrales como nervaduras en busca de aire, y de retoños procurándose los rayos de sol que les alimentan. 

	Ugo, sentado a lomos del caballo, veía moverse la gran Cruz Roja del hábito de frei Marzal sobre su espalda. Él, Ugo, iba vestido solo con su sayal, estaba contento porque hacía un calor agradable y no le encantaba el frío precisamente; de hecho, ahora podría dejar crecer su cabello más de lo normal, a él le gustaba tener el pelo frondoso y dejarlo caer hasta casi la altura de sus hombros; así lo llevaba en el castillo de Montalbán cuando frei Marzal le eligió de escudero; pero fue frei Bertrán quien les cortó el pelo a él y a Zaín en cuanto empezó a instruirles; a Zaín no le importó,  a él, sí;  a él le sentó muy mal, aunque, por supuesto, no se le ocurrió protestar. A Frei Marzal no pareció llamarle la atención ese detalle.

	 En cambio en él, en frei Marzal, su pelo negro muy corto y su barba conservaban el cuidado que el barbero del castillo de Equitum empleaba con los Templarios. A los escuderos, aquel barbero los rapaba sin demasiado interés; si el sargento Templario que vigilaba y entrenaba a los escuderos, frei Pascual Pastor, le solicitaba al barbero que igualase las greñas de los escuderos, el barbero los ponía de pie frente a él; uno a uno, los hacía girar mientras daba tijeretazos en redondo por debajo de las orejas. Los dejaba a todos con cara de borrego, esa era la sensación que tenía Ugo al menos.

	Frei Marzal estaba de buen talante, nada taciturno como los días anteriores, y tampoco con esa seriedad tan inexorable que parecía formar parte consustancial de su presencia; llevaban poco más de una hora cabalgando cuando habló a su escudero:

	— Ugo, ¿tienes hambre? —Marzal lo preguntó como si de una invitación se tratase—.

	— Sí, Mi Señor —Ugo no tuvo ni que pensar su respuesta. Tenía hambre—.

	— Bien, desmonta y prepara algo de comer—ordenó sin sonar a orden frei Marzal—

	Ugo se apoyó en la cadera del caballo y se dejó caer a tierra sin demasiada soltura; frei Marzal le subía casi en volandas a los lomos, pero nunca le había ayudado a bajarse. Y estaba seguro de que no lo iba a hacer.

	Desmontó frei Marzal con un movimiento más firme que los días pasados y una vez con los pies en el suelo, estiró los brazos arqueando su espalda y echando hacia atrás la cabeza como si pretendiese colocar todos los huesos en su sitio. Era la primera vez que Ugo le veía hacer eso, al menos delante de él.

	Comieron juntos, sin hablar, pero con buen ánimo; Marzal alternaba su mirada entre su escudero, el cielo, la corriente del pequeño río Caia por el que se guiaban, el caballo, el entorno y su escudero otra vez; era como si estuviese esperando la llegada inminente de algo o de alguien, o como si no esperase la llegada de nada ni de nadie. No hubo rezos ni bendiciones.

	También el caballo rumiaba los tiernos brotes de hierba y otras plantas sacudiendo de vez en cuando la cabeza para espantar a las moscas e insectos que se empeñaban en conquistar aquella testa de crines pardas. La creación es así, otorga a lo minúsculo y lo liviano la capacidad de acabar con la paciencia de una bestia, cuya fuerza y cuyo tamaño no tienen nada que hacer frente a una mosca.

	— ¡Mi Señor! —Ugo, pese a la buena actitud de frei Marzal, no se atrevía a dirigirse a él sin que en su tono se reflejase el respeto que le debía. Era bastante inteligente como para comprender que hay límites que no deben traspasarse—.

	— ¿Qué sucede, Ugo? —Marzal estaba de espalda al muchacho orinando en la orilla del río—.

	— ¿Puedo bañarme? —si algo deseaba Ugo es poder asearse por completo; si algo echaba de menos en sus recuerdos, eran los baños perfumados tan habituales cuando era pequeño; entre los cristianos no, en ninguno de los castillos había podido hacerlo, solo asearse por partes y siempre guardando la decencia obligada; únicamente de niños, algunas veces, en verano, frei López Ferrández, el comendador de San Martín de Montalbán, les permitió a Zaín y a él bañarse en el río bajo su vigilancia; pero después no, luego se terminaron los permisos y los baños—. 

	— No, aséate en el río —la respuesta de frei Marzal no dejaba ningún margen—. Y prepara el caballo.

	El color verde lo dominaba todo en la lejanía. A medida que se acercaban a la sierra, por la llanura, entre los pastos y las dehesas de encinas y alcornoques se abrían paso los huertos, los olivos y las vides, que iban ganando tierra a la tierra. Surcando el cielo, Marzal estudiaba las aves que más le gustaba observar, las rapaces; las águilas, especialmente, en su soberbio vuelo se lanzaban desde lo alto para dar caza a las perdices, los conejos, las liebres o las culebras o cuando en el mismo aire sus garras hacían presa de las torcaces o de las codornices. 

	¡Cómo echaba todo eso de menos frei Marzal, las mil y una maneras de cazar que le había enseñado su padre, Lorenzo, en las tierras de Villarcayo, en el norte de Burgos, su tierra; y cómo disfrutaba haciéndolo! La Orden del Temple prohibía a los Templarios el arte de la caza. Dicho con rigor, a aquel joven Templario no le importó prescindir de eso porque se entregó a la Orden en cuerpo y alma, con todo rigor también.

	 El sol no alcanzaba todavía en su cima, la aldea de Arronches se presentó poco después ante sus ojos, cruzaron el río Caia a través de un puente de madera y se encaminaron por un buen camino hacia el Norte, en dirección a la sierra que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, alta, impresionante, una frontera natural, otra más, aparte de las que construyen los hombres.

	Frei Marzal llevó las riendas del caballo desde el camino que traían hacia el lugar del que partía una vereda; una senda que se internaba en un bosque de árboles y plantas, ascendiendo la sierra. Un riachuelo rumoreaba cerca de ellos. El sonido fue haciéndose más intenso, más fuerte, una composición de sonidos de agua envolvía aquel paraje extraordinario con una música indómita en busca de un instrumento que fuese capaz de interpretarla; abriéndose paso entre la tupida naturaleza, a escasa distancia, localizó la procedencia del sonoro torrente; una cascada procedente de las cumbres luchaba en su caída contra las rocas indomables; formando una poza donde, finalmente, el agua se tomaba su merecido descanso; tras el remanso, la corriente seguía un curso tranquilo, ya sin obstáculos que vencer, y se convertía en un arroyuelo apacible del que nadie diría que hubiera pasado tantas dificultades para llegar a ser.

	Cientos de alevines de peces disfrutaban de la poza, y seguro que también lo harían todos los animales salvajes, grandes y pequeños; engañados por aquella parada que acogía la bravura de la corriente hasta tranquilizarla en una confusa sensación de seguridad porque era, a la vez, el lugar perfecto para la depredación y la supervivencia.

	El sol brillaba en la superficie del agua y sobre el húmedo escalonado de las rocas que iba disminuyendo en altura; frei Marzal contemplaba aquel lugar como si esperase recibir algún mensaje secreto de cualquier divinidad. 

	Ugo estaba a unos pasos de él, con el cabo de las bridas del caballo en sus manos. De pronto, vio cómo frei Marzal bajaba hacia la poza, sorteando sin dificultad el pequeño desnivel de las rocas y la escasa maleza y arbustos que crecían entre ellas; sin dejar el caballo, Ugo se aproximó hasta el borde de la hondonada. Presenció, atónito, la extraña manera con la que su Templario desataba la espada de su cintura y la dejaba sobre una roca pulida y grande, en los ojos de Ugo no se distinguía su habitual curiosidad, sino más bien asombro cuando observó que se quitaba el hábito, se descalzó y, como si estuviese solo, acabó desnudándose por completo.

	Marzal se introdujo en el agua aguantando la gélida sensación de las aguas de montaña, emitió un gruñido sordo, seco, para reprimir el instinto natural con el que el cuerpo rechazaba aquella experiencia; se sumergió y estuvo así durante un tiempo que a Ugo se le hizo eterno. Solo le vio de espalda, pero no pudo dejar de fijarse en las pequeñas y múltiples cicatrices que surcaban su piel, aquellas heridas que él no había podido curarle en casa de José, el sirviente de Xere Equitum.

	Marzal emergió hacia el lugar donde estaba Ugo, en su cara, en el rostro del muchacho, no supo distinguir qué significaba su expresión en ese momento. Parecía mirarle como si se tratase de una aparición o como si estuviese ante la visión de un animal salvaje con forma humana o la de un hombre con alma de bestia.

	En cualquier caso, aterido por las frías aguas, frei Marzal salió de la poza para encontrarse con el calor de las rocas. Se presentaba ahora de frente ante Ugo, alzó la mirada hacia su escudero que continuaba mirándole como hechizado y le dijo:

	— ¡Ugo, báñate! —esta vez la voz de frei Marzal si comunicaba una orden—.

	Las mejillas de Ugo enrojecieron como si en ese momento le descubriesen en la peor de sus fechorías o en la más artera de sus mentirijillas; al final siempre le pillaban por eso, porque se ponía rojo sin poder evitarlo. Se ponía rojo incluso aunque no hubiese hecho nada.

	— ¡Sí… Sí… Mi… Señor! —pudo articular el escudero sin poder evitar el nerviosismo que se adueñaba de todo su cuerpo—.

	El escudero amarró el caballo a un árbol y bajó a la poza hasta situarse a unos metros de frei Marzal, que en ese mismo instante estaba poniéndose el calzón de lino, dando la espalda a Ugo.

	Frei Marzal se dio la vuelta. Ugo estaba petrificado frente a él con los brazos cruzados y agachando la cabeza como queriendo ocultar la enorme vergüenza que sentía. No entendía bien el Templario a qué se debía tanto retraimiento. 

	Por supuesto que las reglas templarias prohibían mostrarse desnudo ni siquiera delante de los demás Templarios, más allá de asearse el torso; e incluso esto era preferible hacerlo fuera de la vista de los otros, de hecho, en los castillos-monasterios se aseaban de uno en uno, en un lugar destinado para ello a la salida de los dormitorios, una pila llena de agua en el que se lavaban la cara, las manos y la parte superior del cuerpo rápidamente; para los escuderos existía la misma norma de aseo y de discreción; no hacían falta reglas templarias para saber eso. Un hombre como dios manda no muestra su desnudez jamás, a no ser que las circunstancias lo requieran, por enfermedad o por el cuidado de las heridas de guerra; además, tampoco para cumplir con las obligaciones maritales de la procreación tiene que desnudarse un hombre.

	Aunque Marzal sí había estado desnudo muchas veces, pero eso fue hace mucho tiempo, en su época de estudiante en Burgos, después de morir su padre, de joven, cuando se escapaba de noche por la ventana de su cuarto, cuando hizo todo lo que hizo y dejó de ser un desconocido en el barrio de las prostitutas. 

	Además, Ugo era un escudero que había sido esclavo primero, no tenía por qué avergonzarse de ver a un Templario desnudo; muchas fueron las veces en que le ayudó a vestirse las mallas, debería estar más que acostumbrado al cuerpo de un hombre, debería estar más que acostumbrado a todo. No, Marzal no entendía, pese a estos pensamientos que surcaron veloces por su cabeza, qué impulsaba al muchacho a mantener esa postura tan vergonzosa.

	— ¡Báñate! —con esa orden Marzal anulaba cualquier otra reflexión—.

	— “símiseñor” —respondió el escudero con un hilo de voz—

	Ugo se quitó los zapatos, el sayal y la camisa; se acercó al borde de la poza y tentó con sus pies el agua; un escalofrío le recorrió por completo.

	— No mojes el calzón si no quieres helarte después —le indicó frei Marzal, que ya se había puesto la camisa, las calzas y el hábito templario y se disponía a encintar su espada —.

	Ugo se desprendió del calzón con muy poca pericia, manteniéndose a la pata coja para no caerse, la tela parecía no querer salir y se trababa en todas partes. Solo cuando comprobó que frei Marzal se marchaba subiendo hacia donde habían dejado el caballo, fue capaz de hacerse un poco con sus nervios.

	Allí estaba él, Ugo, al borde de la boca del infierno, porque eso es lo le parecía en ese momento, que aquella poza, aquel sonido del agua precipitándose, aquel ruido de tambores rotos que se tornaba monstruoso; era una gran boca que le acercaba, desnudo, como su madre le trajo al mundo, desprotegido, como la madre que nunca tuvo; hacia un inhóspito infierno de agua helada.

	Ugo se lanzó venciéndose a sí mismo, de golpe, había un único sentimiento que podía superar a su vergüenza. Podría ser muchas cosas ante frei Marzal, él  le perdonaría muchos defectos, pero jamás el de ser cobarde. Ese fue el impulso que transformó su temor en valentía.

	Esperaba que el agua en la boca del infierno estuviese helada, pero solo estaba fría, muy fría. Ugo se agitaba dentro de la poza con movimientos convulsos, brincando y agitando sus brazos, sumergía la cabeza y la sacaba de nuevo rápidamente; le urgía mucho ese baño, su piel lo necesitaba.

	Frei Marzal se acercó hasta la pequeña quebrada del riachuelo y miró a Ugo, allí, batiéndose consigo mismo en el agua; le vio salir de la poza buscando el sol casi desesperadamente, dando pequeños saltos para entrar en calor.

	— ¡Ugo, úntate romero! —le dijo frei Marzal a la vez que le lanzaba desde lo alto un puñado de ramas—, ¡te vendrá bien!

	— Sí, mi Señor —respondió el escudero tapándose sus genitales al darse cuenta de que el Templario le estaba mirando, con esa postura, inconscientemente, hacía surgir la forma de dos pequeños y blancos pechos que se definían de una manera perfecta—.

	Un rato después, ya sobre el caballo, iniciaron la marcha para seguir ascendiendo hacia la sierra. La vegetación y la estrechez de aquella enrevesada senda le hicieron reconsiderar a frei Marzal su idea de atravesar la serranía de San Mamede por la parte más próxima a sus cimas, como le mostró frei Alfonso Nunes en Elvas, que también le aconsejó acercarse a saludar al Alcaide Mayor de esa villa porque mantenía buenas relaciones de amistad con él. Este extremo le recordó la similitud con las indicaciones que en su día le hizo el monje Pedro, en la ermita de Guadalupe, pero eso era todo porque entre frei Alfonso y Pedro se abría un abismo de divergencias.

	Llegar a Marvão por una vereda así les llevaría demasiado tiempo, y aunque el tiempo no le importaba, sí le preocupaba no llevar el caballo por espacios angostos o agrestes. Ese pequeño tramo había resultado engañoso porque en menos de media legua el sendero volvía a abrirse paso entre la vegetación ensanchándose para desembocar en un camino de montaña, amplio, serpenteante y ascendente que no presentaba una pendiente excesiva. Un buen firme para un buen corcel como el que llevaban. La ruta de la que frei Alfonso le habló.

	Atardecía al llegar a la parte alta cuando llegaron a un cruce de caminos; en realidad no era tal, sencillamente, el que traían enlazaba con otro más ancho que recorría, sinuoso, desde lo alto, las formas de la sierra. Las pequeñas lajas de piedra negra desprendidas de la roca misma servían de solado formado por siglos de trasiego de animales y de humanos. 

	A lo lejos, en uno de los picos que formaban aquella cadena de pequeñas montañas, el castillo de Marvão se alimentaba de los últimos rayos del poniente. Las distancias en las sierras son ilusorias, bien lo sabía frei Marzal; cabalgarían un poco más hasta encontrar algún lugar de abrigo donde pasar la noche y retomarían su marcha con las primeras luces del día. 

	Otro sonido de agua, más tenue que el primero de aquella tarde, pero igual de bronco, indicaba el descenso rápido la corriente formando una cascada; a esa altura la vegetación era de extensos pastos y matorrales, los pinares habían quedado abajo y ahora solo las sabinas desperdigadas soportaban aquellas condiciones tan distintas a las del valle. El atardecer sucedió de súbito, de repente era de noche, y, de repente, hacía frío.

	— ¡Desmonta Ugo! —dijo Marzal al silencioso escudero—.

	— Sí, Mi Señor —se dejó caer al suelo desde los lomos del caballo y esperó las nuevas órdenes—.

	Frei Marzal descabalgó y le entregó las riendas al muchacho. El promontorio de roca donde estaban les proporcionaría un buen refugio para pasar la noche —pensó Marzal—

	— Amarra el caballo en uno de los salientes de la roca y prepara algo de cena —Marzal le dio esa orden a Ugo y se fue andando—.

	El escudero ató como pudo las riendas al saliente de roca, pero nunca había atado un caballo a un saliente de roca, así que no sabía hacerlo, lo intentó al menos. Seguidamente descargó las mantas entre las que estaba, doblado, el manto templario, la cantimplora, la talega con la comida y el odre de vino; de la bolsa de los utensilios sacó el vaso, el paño blanco donde le servía y una pequeña hacha que Ugo todavía no había visto utilizar; libró al animal de la silla de montar, aunque esta era ligera, y puso todo ello a buen resguardo, protegido en un recodo que formaban las piedras.

	La siguiente orden era preparar la cena y eso hizo, extendió el paño sobre la parte más lisa del suelo y no tuvo que sujetarlo con nada porque no hacía ni pizca de viento, ni siquiera una brisa. Mejor así —pensó el escudero— ya hace bastante frío aquí arriba. En el pequeño mantel dispuso el vaso de vino, un cuchillo la cantimplora con agua, pan, queso, tocino, y unas magníficas manzanas rojas que había cogido de la despensa de la casa de los Templarios de Elvas.

	Lo siguiente era esperar a que regresase frei Marzal porque le había perdido de vista; Ugo se puso la pelliza y se aventuró a andar cerca del promontorio de roca. Le vio venir entre las sombras de una noche cada vez más cerrada cargando ramas y pequeños manojos de hierba seca. Ugo había visto hacer fuego muy pocas veces, a su Templario, nunca. En los castillos el fuego se mantenía siempre vivo al igual que en casi todas las casas. Se trataba de un fuego principal del que se tomaba el fuego para todo lo demás. A su hermano Zaín le encantaba jugar con fuego, por lo que más de una vez recibió serias reprimendas, pero a él, a Ugo, el fuego le parecía mágico, se embelesaba con las llamas como si quisiera encontrar algo dentro de ellas. Y a veces lo encontraba, pero no se lo contaba a nadie, ni siquiera a Zaín.

	Frei Marzal dispuso los matojos secos sobre un resguardo. 

	— Trae mi bolsa de cuero, Ugo —le dijo un Marzal ocupado en seleccionar las pequeñas hojas y briznas más secas con las que hizo un montón y formó, con sus manos, una parte cóncava en su centro—.

	— Sí, Mi Señor —no tuvo que ir muy lejos el escudero porque lo había dejado en el hueco entre las piedras con todo lo demás—.

	Extrajo el Templario de su bolsa un eslabón de hierro y un trozo de piedra. Protegió con su cuerpo el pequeño montón que había hecho y comenzó a entrechocar con rapidez y destreza el eslabón contra la piedra, las chispas saltaban como por arte de magia. Ugo, situado detrás, olió a humo y a paja quemada. Ya casi estaba, Marzal sopló sobre aquellas briznas hasta que unas minúsculas brasas se convirtieron en una pequeña llama, ese fue el inicio del fuego que poco después iluminaría sus rostros. Un fuego que Marzal aprendió a encender de niño, un fuego que le regaló su padre, Lorenzo Garcés; por eso para él, crear llamas, significaba evocar las manos que se lo enseñaron.

	Cenaron los dos juntos. Después, Marzal desapareció otra vez para volver después cargado con unos troncos de madera algo más grandes. Ugo no se explicaba cómo se las apañaba para conseguir leña en la noche, es cierto que se distinguían las sombras y que la oscuridad no era total, pero aun así; además, no había luna y el cielo no estaba del todo despejado.

	— Trae las mantas, Ugo —Marzal daba por finalizado el día—.

	— Sí, Mi Señor —se acercó Ugo a por las mantas y le dio a frei Marzal la suya. Tenía muchas ganas de hablar, quería preguntarle cosas, quería aprender a hacer fuego y quería saber cómo encontrar troncos de leña en la oscuridad, quería aprenderlo todo—.

	— Buenas noches, Ugo —se tumbó el Templario sobre su manta lo que significaba que no había lugar a ninguna conversación—.

	Ugo se quedó sentado frente al fuego, con su manta sobre sus rodillas. Los sonidos de la noche comenzaron a tomar naturaleza de amenaza para él; el crepitar de las ramas y las maderas ardiendo, sus ojos veían lobos, serpientes, osos, todos los animales peligrosos se daban cita delante de él, bailando entre las sombras; el ulular de los búhos llegaba a sus oídos amplificando la advertencia del peligro. La noche es territorio de los animales salvajes, para los que el hombre es solo una presa más de la que alimentarse. Pudo aguantar semidespierto hasta que las llamas protectoras se consumieron del todo. Los rescoldos se oscurecían con rapidez, el área de ataque de los depredadores quedaba libre de obstáculos. Ugo tenía miedo. Otra vez.

	Sin dudarlo, Ugo se acercó y se tumbó pegado a él, no puso su manta en el suelo, la utilizó para cubrirse. Apoyó su cabeza en el brazo de frei Marzal, como hizo aquella noche en la ciudad de Basak, y posó su mano derecha sobre el pecho del Templario.

	Frei Marzal estaba despierto con los ojos cerrados, sintió a su escudero pegado a él, abrazado a él; notaba su respiración un poco agitada, su miedo envuelto por un ligero olor a romero que desprendía su cuerpo y su cabello. 

	Las imágenes de Ugo bañándose en la poza le invadieron, no habría querido fijarse, pero no evitó hacerlo, se recreó en la desnudez de su escudero, su blancura, la ausencia de vello, la suavidad de su piel, sus formas redondeadas, sus glúteos perfectos, sus muslos… y sus pechos pequeños, como los de una joven, al cruzar sus brazos procurando tapar sus genitales ante frei Marzal. Evocaba el Templario la mirada azul de Ugo cuando, agachado, dirigía sus ojos hacia él, que le hablaba de pie; la manera en que se sonrojaba al… Marzal estaba excitado, muy excitado.

	Apartó de su pecho el brazo de su escudero y se giró hacia él para deleitarse con su rostro mientras dormía. Movió ligeramente el cuerpo dormido de Ugo para que la cabeza quedase apoyada en su hombro; olió, como un lobo, su piel. Ugo se removió, consciente de ese movimiento, para pegarse aún más al costado del Templario buscando el calor y la seguridad, como un cachorro cuando se acurruca entre las patas de su madre. 

	Frei Marzal experimentó la fuerza de un instinto desbocado, se vio a sí mismo cometiendo un daño irreversible, infausto; en su cabeza estaba él, mirándose, tapando la boca de las prostitutas con sus fuertes manos, poseyéndolas sin el menor cuidado, descargando su sexo, su cuerpo y su rabia, penetrando a aquellas mujeres sin importarle ninguna de ellas, empleando la violencia, imponiendo su dominio, aullando, literalmente, cuando eyaculaba; obligándolas a hacer lo que él quería, felaciones sin límites, imponiéndolas que lamieran sus pies y sus manos, pero prohibiendo que le acariciasen, que le tocasen el rostro o que se acercasen a sus labios, vedando incluso que le hablasen; para él, fornicar había consistido en eso, en exigir, en castigar, en ordenar, en violar, en descargar su semen impregnado de fanatismo, en sentirse realmente dueño del cuerpo y de las vidas de las hembras.

	Frei Marzal se levantó con agresividad, despertando con su brusco movimiento a Ugo, que se sobresaltó temiendo el ataque de alguna fiera, pensando que su Templario se disponía a enfrentarse a una bestia. No sabía Ugo cuánto de verdad había en todo eso. Se equivocaba solo en la clase de alimaña, pero no en que frei Marzal se iba a enfrentar a ella.

	— ¡Duérmete, no sucede nada! —los ojos de frei Marzal estaban bañados de una especie de lágrimas que no eran lágrimas, sino fuego; su voz no sonó rotunda como otras veces, era más bien un sonido con arrebato de furia, como un gruñido profundo—.

	Ugo no tuvo miedo, percibió algo en esa voz y en esa mirada que le atraía especialmente; el semblante y la actitud de frei Marzal en la oscuridad, de pie frente a él, le hizo sentirse como una presa a la que el depredador le estaba perdonando la vida. Su instinto, el instinto de Ugo, supo distinguir ese olor, ese sudor y esa inquietud que provoca el deseo, y cuya represión exacerba más que calma.

	Ugo no sabía lo que era el sexo; lo descubrió, más allá de fijarse en los perros en celo, con algunos escuderos de Equitum que, aunque eran poco mayores que él y ya mozos, parecían tener sobrada experiencia al respecto. Por eso sabía perfectamente la manera de salir del castillo sin ser visto, aquel pasadizo por el que condujo a frei Marzal el día de la batalla de la Torre Sangrienta; lo conocía porque acompañaba a aquellos escuderos en sus correrías nocturnas, a sus secretos; él no hizo nada, no quiso hacerlo, le daba miedo y asco al mismo tiempo, pero vio cómo lo hacían y supo todo lo que tenía que saber. Su única excitación en ese sentido provenía de otro lado, de otra persona, de otro deseo, de otro profundo amor que crecía en su alma de una forma imparable, y que era el centro del deseo de sus esporádicas y rápidas masturbaciones.

	— Sí, Mi Señor —contestó tras ese intenso lapsus el escudero. Se cubrió con su manta cubriendo a la vez sus secretos y sentimientos.

	Frei Marzal se apartó de allí y no regresó en toda la noche. 

	No había pasado nada, pero había sucedido todo.

	 

	— ¡Despierta Ugo, revisa el caballo y prepara algo de comer! —durante la noche frei Marzal se hubo impuesto una dura penitencia. Su rostro se notaba demacrado por una persistente lucha contra sí mismo; reveló, para su propia sorpresa, que no solo era la lujuria la que se adueñó su instinto; no, descubrió que detrás de esa lujuria, o por encima de ella, dominaba un sentimiento que jamás había experimentado; le llamó pasión porque no se atrevía a llamarlo por su nombre. En su voz, quizás por eso, se abría paso la seguridad y la fortaleza de costumbre—.

	— Sí, Mi Señor —respondió el escudero con una mezcla de respeto y de devoción—.

	El día amanecía despejado, era una mañana fría, hasta que el sol no estuviese más alto no calentaría lo suficiente como para resultar agradable. 

	— ¡Sube! —extendió Marzal su brazo al escudero para alzarle a lomos del caballo—.

	El castillo y la villa de Marvão no distaban mucho, apenas tres leguas de distancia, quizás cuatro, calculó Marzal. Oteó el Templario el contorno de las sierras y decidió que lo mejor sería bajar al valle para seguir alguno de los caminos que eran perfectamente visibles desde donde estaban.

	Ugo llevaba puesta su pelliza, pero frei Marzal solamente su hábito, sus antebrazos quedaban al descubierto mientras sujetaba con firmeza las bridas del caballo. Ugo se agarró a él cruzando los brazos por su cintura y apoyó su cabeza sobre la espalda del Templario. Marzal estaba tranquilo, sereno, callado, le agradó la percepción de ese abrazo, sin embargo deshizo el nudo con una de sus manos.

	La villa de Marvão iba incrementando su impresionante posición a medida que se acercaban, a frei Marzal le pareció un colosal nido de águilas inconquistable e inaccesible, un baluarte natural de la tierra, un enorme roquedal en lo más alto de la sierra donde se erigía aquella fortaleza desafiante, a modo de un eje divisorio de advertencia en territorios que ya se encontraban pacificados, como una zona de portazgo entre los dos reinos, Castilla y Portugal. En el valle, se fijó en los numerosos cultivos y molinos de agua que, al igual que otros, eran un indicador de actividad comercial y de poblamientos importantes. Si bien no erraba en sus deducciones, sí que falló en sus conclusiones.

	La torre del homenaje del castillo de Marvão era la cabeza visible que sobresalía de las murallas que rodeaban a la villa, unas murallas que más que proteger a sus habitantes parecían destinadas a que no se despeñasen al vacío porque estaban al borde mismo de las rocas. La subida se realizaba por un camino que circundaba la roca a medida que se ascendía, todavía era pronto, aunque el sol se situaba a la altura de media mañana, sobre la hora de Tercia; desmontaron para entrar a Marvão por un primer arco que, tras un rápido recodo defensivo, daba a un segundo arco de entrada más potente y de gran anchura; los dos tenían robustas puertas que guardaban con celo la parte recorrida de su propia historia.

	El silencio llamó la atención de frei Marzal, las calles estaban desiertas, seguramente los pobladores ya habían salido para sus campos y sus quehaceres al amanecer; pero, incluso contando con esa posibilidad, tuvo la sensación de encontrarse en una aldea en lugar de en una villa. Continuaron por la calle frente al arco por el que acababan de entrar para dirigirse hacia el castillo. Frei Nunes le dijo que estaba ocupado por las tropas reales de don Dinís, y que la villa se encontraba bajo su dominio y protección. No tardaron en llegar a la explanada frente al castillo subiendo por el primer empedrado que partía a su derecha, arriba se hallaba una iglesia sólida, de buenos sillares; la iglesia de Santa María, según supo después.

	Al llegar al castillo, situado en lo más alto de la pequeña aldea amurallada, este se hallaba protegido por una muralla previa que lo separaba de la población y que alcanzaba de lado a lado del gran roquedal; no había ningún soldado en ese momento. Frei Marzal golpeó en el portalón de madera que franqueaba la entrada. 

	Mientras esperaba estudió el trazado urbano de Marvão, no era muy grande, se distribuía irregularmente en unas seis o siete calles dentro el recinto amurallado en las que se agolpaban un nutrido y apretado número de casas; seguramente no habitarían allí más de 400 personas, pensó frei Marzal. 

	Volvió a golpear el portalón. En comparación con los castillos-monasterios templarios de la Corona de Aragón; estos castillos portugueses y los de la Corona de Castilla, con excepción del de Xere Equitum, parecían no tener nada que defender más allá de la administración de sus tierras, sus gentes y el cobro de impuestos y portazgos. De ahí esa carencia de vigilancia, esa ausencia de soldados y ese estado de cosas que tanto tedio causaban en el espíritu de frei Marzal. Los hombres del rey administrando los pechos y los hombres de Dios, los eclesiásticos, cobrando los diezmos. Una guerra de dineros y propiedades, una guerra de poderes que lograban la paz sobre el tablero de los intereses. 

	El portalón se abrió despacio, con pesadez. Un soldado preguntó a frei Marzal, en un portugués diferente, quién era y qué deseaba del Alcaide Mayor. Hablaba una jerga con trazas leonesas y castellanas, una lengua de frontera que el Templario entendió sin dificultad. 

	Marzal no necesitaba nada ni tenía mayor interés en conocer al Alcaide, más allá de cumplir con el saludo de cortesía propio de los caballeros y porque su hermano de Elvas, frei Alfonso Nunes, manifestó tener una especial relación de amistad con él; pero frei Marzal no tenía ninguna ni quería tenerla por lo demás. Allí no había Templarios, sencillamente era un lugar de paso hacia su nuevo destino.

	Todavía hubo de esperar una respuesta. En la plaza observó a algunos hombres y mujeres que iban o venían a otros lugares de la villa, solía fijarse en si había niños o no en los sitios que recorría. Allí, al menos de momento, parecía no haberlos.

	— “Don João os recibirá al mediodía” —fue el mensaje que el soldado trajo para frei Marzal de parte del Alcaide Mayor de Marvão—.

	— ¡Vamos, Ugo! —se dirigió frei Marzal a su escudero haciendo caso omiso a las palabras del soldado, a quien envió, con su mirada, un mensaje de vuelta para el alcaide—.

	A pie, llevando Ugo las riendas del caballo, frei Marzal quiso recorrer aquella hermosa, aunque pequeña villa, antes de marcharse por donde vinieron y seguir el rumbo hacia el castillo de Montalvão. El equino anunciaba con el golpe de sus cascos sobre el empedrado la presencia de los forasteros. Algunas personas, pocas, detenían sus quehaceres o sus pasos para pararse a mirar a aquel hombre con hábito Templario acompañado de su escudero. Todos sin excepción saludaron cortésmente al extraño, siendo correspondidos con un gesto de agradecimiento y de saludo por parte de Marzal.

	Otra iglesia se encontraba al extremo opuesto de la villa, también de buena factura; en algunas calles, estrechas, se encontraban unos voladizos sostenidos por buenos arcos de piedra, que unían las casas situadas a ambos lados de la calle. Viró en dirección de bajada por una callejuela empinada que los llevó hasta otro arco de entrada, igualmente guardado por recias puertas de madera reforzadas con hierros y cruzaron a través de él hacia el exterior de las murallas. 

	Frei Marzal se detuvo a pequeña distancia y contempló de nuevo la villa. Sintió que aquel enclave colgado en el cielo de la serranía se había convertido para sus moradores más que en un lugar de protección y refugio, en una cárcel de obligada virtud y necesaria subsistencia. 

	Ahora comprendía que se había confundido en sus apreciaciones sobre los molinos y los cultivos del valle, estaba seguro de que indicaban prosperidad y facilitaban el poblamiento de aquellas tierras, pero no precisamente para la villa de Marvão, cuyos habitantes parecieran querer escaparse de su agreste encierro, tan alto como estrecho, para vivir en otras villas donde la vida no exigiese tanto esfuerzo.

	Desde donde estaba se distinguía otro castillo y una población más grande a su alrededor, debía de ser la villa de Vide, allí vivía una apreciada población de judíos; eso, al menos, es lo que le contó frei Alfonso Nunes. Estos castillos y fortalezas los mandó reforzar o reconstruir el rey don Dinís; lo más probable es que todos aquellos cultivos y molinos de agua que había visto fuesen de mayor provecho para la prosperidad de Vide que para Marvão. 

	Montalvão estaba cerca, no más de 5 leguas cabalgando sin prisas, y hacía buen día; llegarían a media tarde. Allí se encontraba el Maestre de la Orden del Temple del reino de Portugal, frei Vasco Fernandes, bajo la protección del rey don Dinís. Allí es donde quería ir frei Marzal y allí es donde esperaba recobrar la fuerza que le protegiese de su instinto, él también necesitaba un Marvão que le sirviera si no de fortaleza, de cárcel.

	Lo que desconocía Marzal es que algunas derrotas provienen de las debilidades que viven dentro más que de las armas que emplean quienes acosan. O sí lo sabía, y por eso pretendía reconstruir el entorno que le sirvió de guardián y de guía, el hábitat que había dejado de ser inexpugnable a la mentira.

	 ¿Qué mejor razón puede existir para exiliarse?

	Montó a caballo y extendió su mano hacia el escudero, quien ya sabía perfectamente el significado; en un impulso tan calculado como medido, Marzal izó al muchacho a los lomos. 

	— ¿El Alcaide, Mi Señor? —Ugo no tenía ninguna duda de que frei Marzal acudiría al mediodía para presentarse puntualmente ante él, tal y como le había escuchado decir al soldado en la puerta del castillo—.

	“No necesito nada del Alcaide” —pensó el Templario sin mencionarlo en voz alta— de Marvão le interesaba conocer la villa que había visto dibujada sobre uno de los pliegos en la Casa templaria de Elvas, no saludar a ningún Alcaide; le satisfizo la decisión por el significado personal que le había proporcionado la visita.

	Cuando Ugo se dio cuenta de que descendían hacia el valle y se alejaban de Marvão, obtuvo la muda respuesta a su pregunta.

	 

	 

	A frei Marzal le movían dos prohibiciones autoimpuestas, la de no ceder ante la injusticia por una parte y la de no importarle ser despiadado consigo mismo por otra. Hasta que ocurre algo que hace que los principios más sólidos que lo sostienen se conviertan en el mejor enemigo para derribarlos.

	Hay hombres que consideran que la agudeza de su inteligencia les pone a salvo incluso de sus propias maquinaciones.

	 


CAPÍTULO DECIMONOVENO

	 

	
Castillo de Montalvão, Reino de Portugal, noviembre de 1309

	 

	Sobre la cima de un otero, a frei Marzal el castillo de Montalvão le pareció pequeño y poco defensivo; sus murallas, de unos 30 palmos de altura, estaban hechas con lajas negras de pizarra en su mayor parte, menos en los esquinazos que se reforzaban con algunas piedras más grandes, casi todas de roca negra también; mostraban una curiosa forma circular adaptándose al cerro. Solo tenía dos torreones de defensa, orientados al Norte y al Sur; uno a cada lado, uno delante, cerca del arco de entrada y otro al opuesto, situado más hacia la cabecera del castillo, los dos eran de estructura cuadrada. 

	Una muralla prácticamente aislada sobre aquel pequeño montículo en el valle, a su alrededor unas pocas decenas de casas y una ermita. Jamás hubiese creído frei Marzal que ese castillo fuese la residencia del Maestre Templario; máxime, teniendo en cuenta la ganada buena fama que tenía entre los Templarios de la península ibérica la fortaleza templaria de Tomar, la Casa Madre de la Orden del Temple en Portugal o en su sede principal, en la de Castelo Branco desde hacía casi cien años.

	El patio de armas era, no podía ser de otra manera, pequeña y regular; el castillo como tal parecía espacioso, ocupaba el centro del fortín, medía como 25 palmos de altura y estaba hecho a escarpia para que las escalas no asentasen en sus muros en caso de asalto, con todo, se encontraba por debajo del nivel de las murallas, algo que había llamado mucho la atención a frei Marzal hasta hacerle dudar, incluso, de que se hubiese equivocado de lugar. Un enorme corral, eso es lo que le había parecido.

	Por dentro se veían de nuevo las murallas en redondo que lo fortificaban; las puertas, de madera, se armaban con piezas de hierro, en uno de los lados una cisterna subterránea proveía de agua y servía de reserva al mismo tiempo. No había visto frei Marzal ningún río cercano ni fuentes que pudiesen servir para su abastecimiento. 

	Un almacén en uno de los lados, el establo con tres o cuatro caballos y poco más. Ni hornos, ni herrerías, ni armería, ni dormitorios, ni cocinas, nada. Lo que fuera que hubiese debería estar dentro del castillo, el aspecto era desolador, y eso fue lo que aportó a frei Marzal su contemplación, desolación, porque no era una cuestión de austeridad, de sencillez, de un extremo voto de pobreza templaria, de un modo de vida espartano o heroico. No, se trataba de carencia y de decadencia, resultaba evidente.

	Ni siquiera cuando llegó a San Martín de Montalbán, cerca de Toledo, en el reino de Castilla sintió el Templario semejante desasosiego; la coincidencia en la sonoridad de los nombres, en su significante, en su sentido y en su significado no le hicieron pronosticar nada bueno. Habían entrado en el patio de armas a caballo a través de las puertas abiertas, sin resistencia, sin que nadie le detuviese. Era media tarde.

	 

	¿Por qué no morí en la torre sangrienta, se preguntaba frei Marzal, qué hago ahora con mi sangre? ¿Por qué tengo que ser testigo de esta muerte lenta?, ¿tenían razón mi padre, Lorenzo Garcés, y mi tutor, frey Yáñez en la escuela de la catedral de Burgos, de que había terminado la época de las cruzadas, de los monjes-guerreros y de los altos ideales?, ¿me habré equivocado de época y de ideales?, ¿hizo lo correcto el comendador de Monzón, mi apreciado frey Berenguer de Bellvís, capitulando el castillo ante don Artal de Luna?, ¿hice mal no rindiéndome ni siquiera viendo lo que sucedía en San Martín de Montalbán?, ¿qué me llevó a elegir esta vida?, ¿hizo lo adecuado mi hermano, mi verdadero hermano, lanzándose por aquel barranco?, ¿hicimos bien en Xere Equitum entregándonos ciegamente, voluntariamente, al juicio eterno?, ¿serán ciertas las terribles acusaciones y actos que se nos achacan? ¿Habrá sido Felipe V de Francia el enviado de ese Dios que nos ha abandonado para borrarnos de la faz de la tierra y emborronar para siempre nuestra memoria?

	 

	— Mi Señor, os llaman —Ugo tenía el presentimiento de que frei Marzal estaba muy lejos. Otro Templario bastante mayor le había llamado varias veces desde la puerta del castillo: “¡Cavalheiro, irmão!” (“¡Caballero, hermano!”)—.

	La consciencia le trajo de vuelta a la realidad en ese momento; desde el caballo, miró a quien le llamaba al otro lado. Mandó desmontar a Ugo y de seguido lo hizo él. 

	— Dame mi manto templario y hazte cargo del caballo, Ugo; espera en el establo y come algo si tienes hambre —una voz demasiado calmada para ser de frei Marzal hacía intuir al muchacho una cierta pesadumbre que no sabía explicarse—.

	Frei Marzal se echó el manto a la espalda y lo ató a su pecho, por debajo de su cuello, anudando los cordeles que pendían a cada lado; caminó hasta la puerta del castillo donde estaba aquel Templario y se presentó.

	— Con la paz de Dios, hermano, soy frei Marzal de Castilla. Templario del reino de Aragón —no dijo más—.

	— Y con Vos, hermano —contestó en un buen castellano el Templario con el que hablaba—. Mi nombre es Frei Gualdim Dias ¿qué se os ofrece?

	Frei Gualdim Dias era mayor, demasiado mayor, daba la sensación de que le costaba sostenerse; otro apunte que se sumaba a los que había estado preguntándose frei Marzal en sus divagaciones, ¿por qué los Templarios que conocía, casi todos, eran mayores o incluso ancianos? La respuesta requerida cuadraba a la perfección con su desconcierto. 

	— ¿Está con Vos el Maestre de la Orden, frei Vasco Fernandes? —no era una pregunta vana por parte de Marzal porque, de hecho, no le hubiese extrañado que aquel viejo Templario le contestara que allí vivía él solo, cual el monje eremita de Nuestra Señora de Guadalupe—.

	— Está. Pasad, por favor —frei Gualdim, al contrario que frei Marzal, se preguntaba qué hacía un hombre joven, sano y fuerte convertido en caballero de la Orden del Temple—.

	El interior del castillo era un fiel reflejo de su exterior, una sencillez y austeridad que rayaban en un declive irreversible. Una gran sala, vacía, recibía a un lado una escalera de piedra para subir a los pisos superiores; en el otro extremo un ancho pasillo sin puertas llevaba hasta el final de una especie de salón de recepción; a lo largo del pasillo varias aperturas dejaban ver la utilidad de los espacios; una de ellas, a la derecha, daba paso a lo que parecía ser el comedor de los Templarios; y otra a la izquierda, a una estancia que era indudablemente el scriptorium; este detalle acabó de sumir a frei Marzal en la confusión. “¿Qué sentido tendría allí una biblioteca semejante? ¿Qué demonios hace aquí un Maestre de la Orden del Temple?; comparado con esto la fortaleza de San Martín de Montalbán podría considerarse algo excepcional” —eso pensaba Marzal—.

	— Estimado Maestre —arrastró sus pasos frei Gualdim para dirigirse a un Templario sentado frente a una mesa donde los pliegos y cartas ocupaban casi toda la superficie— ha llegado frei Marzal de Castilla, de la Corona de Aragón, y desea hablar con Vos—.

	Frei Vasco Fernandes, dejó a un lado la pluma con la que estaba escribiendo y levantó la mirada, primero hacia el viejo frei Gualdim y después a frei Marzal.

	— Bienvenido seáis, frei Marzal de Castilla, soy el Maestre de la Orden del Temple en el reino de Portugal y comendador de este castillo de Montalvão—se presentó al recién llegado al mismo tiempo que se levantaba del sillón apoyándose con ambas manos sobre sus laterales—.

	— Estimado Maestre, os presento mis respetos y obediencia. Os agradezco que os hayáis dirigido a mí en mi lengua —frei Marzal puso rodilla en tierra frente a él como símbolo de sumisión e inclinó ante él su cabeza—.

	— Levantaos, por Dios, ya nadie muestra esas formas en estas tierras —el Maestre portugués se sentía realmente honrado ante el dechado de acatamiento del Templario, hacía demasiado tiempo que ninguno le rendía semejante homenaje; y, aunque había dejado de darle importancia, a fuer de no recibirlos ni exigirlos, contribuyendo con su permisividad a la relajación de las buenas costumbres y de las normas templarias; a pesar de ello, o por eso mismo, sintió enseguida la fraternidad que le unía a aquel aragonés con nombre castellano—.

	Frei Vasco Fernandes rondaría los 50 años, un Templario maduro que debería encontrarse todavía en plenitud de sus facultades; era un hombre delgado, quizás demasiado, con la barba rala que le otorgaba un aspecto algo desaliñado. Era alto, pero no mucho, un poco menos que frei Marzal, su rostro y su expresión reflejaba los rasgos de quien dedica demasiado tiempo a la concentración, a la escritura, a la lectura, a tener muchas responsabilidades sobre su cabeza o, sencillamente, de quien duerme poco y mal. Sus ojos, en cambio, eran azules, muy azules; aunque no como los de su escudero, no, era otro azul, oscuro, con algo profundo o tenebroso; vertían sus ojos una mirada noble y seria, con apenas brillo, como cansados también.

	Se incorporó frei Marzal quedándose frente a él a la espera de que le fuese concedida la palabra. Frei Vasco Fernandes casi pasa por alto la autorización debida porque también se había perdido la costumbre de permanecer en silencio ante el comendador o el Maestre hasta que este o aquel diesen su venia para hacerlo. Revivía por un momento, gracias a la presencia de Marzal, tiempos mejores.

	—  Frei Gualdim, dejadnos solos  —ordenó el Maestre al viejo Templario—. Y Vos, tomad asiento y decidme qué nuevas traéis, frei Marzal.

	Frei Gualdim Dias abandonó la sala sin llevar a cabo ningún tipo de ceremonia y sin el menor atisbo de consideración. Se dio la vuelta y se marchó arrastrando ligeramente los pies sin decir una sola palabra. Y no parecía corresponder a una máxima demostración del voto de silencio.

	Frei Marzal tomó asiento en una de las tres sillas que había frente a la mesa del Maestre; este, volvió a su lugar y no se molestó en apartar las cartas, pliegos y pergaminos que se extendían con cierto desorden; el Maestre cruzó sus manos sobre su regazo y apoyó, como si descansase, su espalda en el respaldo recto y consistente del sillón.

	— Estimado Maestre, las nuevas que pueda traeros intuyo que no serán muy distintas de las que ya conocéis o por las que estéis atravesando en vuestro reino —frei Marzal demostraba así la impresión que le había causado la residencia de Montalvão—. Los Templarios han caído en desgracia en la Corona de Aragón y de Castilla, tanto Jaime II como Fernando IV se han hecho, por las buenas o por las malas, con todas las encomiendas, propiedades y castillos. 

	En el reino de Aragón muchos Templarios y comendadores se opusieron a acatar las órdenes papales y los requerimientos del rey, esa resistencia nos ha costado sangre, torturas, asaltos, apresamientos y encierros; los inquisidores dominicos han hecho gala de ser más que aptos, idóneos, para los interrogatorios y los suplicios; aunque no solo ellos, también algunos oficiales de las tropas reales han puesto buen empeño de su parte. Únicamente tuvimos el apoyo de las gentes de las villas y aldeas de nuestras encomiendas; ni los nobles, ni los eclesiásticos ni los principales acudieron en nuestro auxilio. Todo lo contrario.

	En el reino de Castilla, Fernando IV, no fue tan drástico en tomar medidas contra nosotros, al principio parecía que, como vuestro rey don Dinís, se erigía en defensor de la demostrada fidelidad que le ofrecemos, agradecido por los servicios a la Corona, valedor de la integridad moral que nos distingue y convencido absolutamente de nuestra inocencia frente a todas las falacias provenientes de Francia. Solo lo parecía, ha tardado algo más, pero se ha apoderado de los bienes templarios exigiendo el cumplimiento de las bulas papales para su provecho; cuando se le ha presentado alguna resistencia no ha dudado en tomarlos por la fuerza, por sí mismo o haciendo uso de otras Órdenes de Caballería; sobre todo en las tierras extremas del río Duero, donde algunos castillos fueron tomados al asalto. En la mayoría, los Templarios no han mostrado oposición y han entregado sus plazas; se les permite seguir ocupándolos, de prestado como quien dice, arropados por una libertad también prestada. 

	Allí están, como si ningún dios alumbrara sus pasos, a la espera de juicio y de sentencia, diferente a la que ellos mismos se han impuesto; los que han quedado, que no son todos porque muchos caballeros y sargentos han dejado El Temple para ingresar en otras Órdenes o sacar rédito personal con sus traiciones y falsas delaciones, o bien, para integrarse a la vida del común de los mortales. Al contrario que en Aragón, apenas unos pocos han sido detenidos por el Obispo de Toledo.

	Llegué a estas tierras con la esperanza de que la esencia de la Orden del Temple siguiera siendo valedora de los principios, de los valores, del honor, de nuestra inocencia; pero he de deciros, estimado Maestre, que no he hallado nada de eso, solamente unos cuantos Templarios con más años que ganas de vivir y algunos otros con más ganas de vivir que de ser Templarios.

	Llegué a este reino con la confianza puesta en vuestro rey, don Dinís; las noticias le presentaban no solo como defensor de la Orden, sino también como garante de nuestra integridad. He llegado hasta aquí no para ofrecerme voluntario para guerras inexistentes, ya he cruzado por cuantas tenía que librar; a nadie le importan ya las guerras santas, solo las luchas fratricidas, en las que todo se resume en ganar poder, riqueza, posesiones y prebendas. En eso se ha convertido la nobleza, en eso se ha transformado la dignidad y en eso ha mudado la grandeza. Ni Dios ni Verdad, solo Dominio y Fingimiento.

	Creo que he llegado al reino de Portugal para encontrar lo que ya no existe, estimado Maestre; a rastras llevo mis convicciones y mis creencias, arrastrando una fe demolida que se ha convertido en rabia, en furia, en cólera y en deseos de venganza. Por eso os ruego que me aceptéis en alguna de vuestras encomiendas, en alguno de vuestros castillos o en algún lugar apartado donde poco me importen los juicios y las sentencias; por eso os lo pido, para refrenar mi ira, para enclaustrarla si es preciso. Ya que no he muerto como un Templario las veces que me rondó la muerte, que muera al menos dueño de mí mismo.

	— Descansad un poco, estimado caballero —el Maestre portugués, frei Vasco, se mostraba circunspecto y tranquilo—. Escuchad, frei Marzal, es cierto que nuestro rey don Dinís, ha mostrado hacia nosotros gran prudencia política y nos ha demostrado su sentimiento de justicia. No por ello dejó de instaurar un proceso judicial contra la Orden del Temple; aunque pudiera parecer que hemos escapado a la prisión de nuestras personas y a la confiscación de nuestros bienes por el papa Clemente V, no es así. Los procuradores Reales también han tomado posesión de la mayor parte del patrimonio templario en Portugal. Como veis la situación no difiere tanto de la llevada a cabo por Fernando IV en Castilla; y no pasará mucho tiempo, creedme, para que las pocas que nos quedan pasen de nuevo a la Corona. Por contraste a lo que contáis, aquí no hemos presentado oposición ni resistencia alguna, todo se ha entregado pacíficamente y ningún Templario ha sido arrestado o apresado.

	Los poderosos eclesiásticos han utilizado los más inverosímiles pretextos y han tergiversado cuantos documentos fueron necesarios con la pretensión de hacerse con las propiedades templarias. En ese sentido nuestro rey nos ha defendido, es cierto, porque no ha prestado oídos a ninguna de esas reclamaciones en tanto en cuanto los Templarios no hayamos podido defender nuestra causa ante el papa y recibido, tras el juicio que nos toque en suerte, la sentencia final que nos haya de corresponder. A cambio, como os decía, uno detrás de otro todos los bienes han ido cayendo en manos del rey D. Dinís. Es decir, no cabe duda de que la defensa que ha presentado frente a los taimados clérigos ha sido para afianzar su poder, no para salvaguardar el nuestro.

	Es más, os digo que frente al papa, un solo rey, que no sea el rey de Francia, tiene poco poder; y esa es la razón por la que don Dinís está procurando una alianza con Fernando IV de Castilla y con Jaime II de Aragón; no tardarán mucho en ponerse de acuerdo para actuar los tres de la misma manera en lo referente a la incautación de todos nuestros bienes; os aseguro que pasarán al patrimonio de las Coronas y que la Orden de los Hospitalarios, a la que el papa quiere promulgar heredera de la Orden del Temple, no verá ni un real nuestro en sus arcas.

	— Estimado hermano —continuaba con su tono paciente el Maestre portugués— desde la caída de Acre, desde que perdimos la última fortaleza templaria en Tierra Santa; desde que las cruzadas perdieron su razón de ser porque el mundo cambió la fe por la codicia; desde que quedamos reducidos a meros administradores de rentas y encomiendas; desde que las Reglas que nos rigen se relajaron en muchos lugares; desde que, en definitiva, dejamos de ser monjes-guerreros sin ninguna lucha para enfrentarnos únicamente a nuestra propia supervivencia, desde entonces, y ya hace mucho tiempo, ser caballero Templario dejó de tener sentido. Os lo digo yo, que soy el máximo exponente de la Orden del Temple en el reino de Portugal.

	Quizá en la Corona de Castilla tengan excusa que las justifique algunas órdenes de caballería como la de Alcántara, Calatrava o Santiago, porque el reino de Granada sigue estando allí, al Sur, cada vez más pequeño y cada vez más estrecho y limitado; pero ni siquiera en estos momentos es lo que le preocupa al rey Fernando IV, ocupado principalmente en pacificar sus propios territorios.

	No tardará mucho en llegar el tiempo en que ninguna orden militar sea de utilidad a los reyes ni a las monarquías, entonces todas serán disueltas y todas llevarán sus historias a cuestas. Nosotros somos los primeros porque nuestra misión estaba lejos, por más que aquí hayamos luchado en la conquista de estas tierras y sigamos guardando fidelidad y lealtad a nuestros monarcas. Eso carece de importancia y, además, tiene precio; con nuestras riquezas no solo hemos financiado guerras y reinos, sino también a nobles y señores, e incluso al clero; no os extrañéis que ahora quieran resarcirse de sus deudas a cuenta de cobrárselas en lugar de pagarlas.

	No seremos los únicos a quienes los reyes y los papas expropien y destierren. Si esto hacen con nosotros, que somos defensores de Dios, qué no harán con los que no tienen a Cristo de su parte.

	Por no hablar de la soberbia, hermano, una parte no despreciable de lo que nos sucede proviene de la soberbia porque nos creíamos a salvo de reyes y de nobles y de obispos sin ningún poder terrenal que pudiera hacernos frente; la soberbia comete la torpeza de no tomar en serio a la envidia y de descuidarse ante las traiciones. Por eso caen imperios enteros, grandes y pequeños; y son sustituidos por otros que seguirán cayendo.

	Soberbia por parte de todos, relajación de las normas por parte de muchos y excesos de todo tipo por parte de unos pocos. En fin, frei Marzal, que no sé cómo dar solución a lo que me solicitáis, aun comprendiendo perfectamente vuestra necesidad. Quedaos con nosotros hasta que decidamos.

	— Estimado Maestre —respondía frei Marzal a las palabras de frei Vasco Fernandes—, si eso creéis y estáis convencido de ello, ¿por qué seguís siendo Templario?  

	— Sigo siendo Templario por lo mismo que Vos, frei Marzal —respondió frei Vasco Fernandes—, y lo seguiré siendo hasta que sea testigo de la absolución ante las terribles acusaciones que se nos han hecho. Mientras tanto, aquí estoy, en este miserable castillo, tratando los asuntos que nos conciernen y despachando correos todos los días a los cuatro puntos cardinales, ordenando procederes, conociendo cuanto sucede en cada una de nuestras casas, encomiendas y castillos, infundiendo ánimo y esperanza a nuestros hombres; cuando yo mismo carezco de eso; aquí me tenéis, pues, sacando fuerzas de flaquezas.

	— ¿Por qué permanecéis aquí en lugar de la Sede que os corresponde?, ¿no sería más conveniente, prudente y aconsejable, Maestre? —las preguntas de frei Marzal no carecían de lógica, pero desconocían su justificación—.

	— Frei Marzal —respondía envuelto en la tranquilidad el Maestre—, si estoy aquí no es porque sea también el comendador de Montalvão, sino porque es preferible conocer por otros que no se cumplen mis órdenes a ser testigo directo de su incumplimiento. Han echado raíces tantas intrigas y confabulaciones que en verdad me cansa menos leer y escribir, casi sin descanso, que tener que respirarlas de cerca cada día.

	 

	Frei Marzal permaneció en silencio, con su mirada fija en los ojos oscuros, azules, que le hablaban por debajo de las palabras. En ese momento sintió que fue más valiente su hermano, su amigo, quitándose la vida, rindiendo honor a su deshonor; y que habían sido más valerosos los Templarios que se sacrificaron en Xere Equitum entregando sus almas al único dios que les guiaba, ninguno. Ahora, hubiese preferido estar preso en uno de los castillos de Aragón, junto a sus hermanos, aquellos que lucharon durante meses hasta que los vencieron o se rindieron, a estar donde estaba; vivo, sí; pero, para qué.

	— ¡Enviadme a algún lugar apartado, Maestre, no me importa a cuál, pero adonde no tenga que escuchar a nadie! —sus palabras sonaron en esta ocasión secas, cargadas, sino de reproche a sí mismo, sí de un imperceptible desprecio hacia todo—.

	— Tened un poco de paciencia, frei Marzal; resolveremos ese asunto en unos días —frei Vasco Fernandes se identificaba en ese momento con él, ojalá pudiese hacer lo mismo, olvidarse de todos y de todo en algún lugar recóndito; aunque lo recóndito se encuentre muchas veces a dos pasos de nosotros—.

	Apareció, sin interrumpir la conversación que había terminado, un hombre de la misma edad que el Maestre, con su manto y su hábito Templario de color marrón oscuro; un hombre fornido, no muy alto, con buen pelo y buena barba, de semblante enérgico, con una mirada negra que desprendía determinación y convencimiento. Se situó al lado del Maestre sin haber pedido permiso para entrar y se quedó allí parado, de pie, con notable impaciencia, mirando con extrañeza al recién llegado.

	— Frei Marzal —el Maestre sabía que las formas del Templario sargento no eran las adecuadas— disculpad la ausencia de tacto en frei João de Teixeira, es, para todo, mi mano derecha.

	Ambos hombres, Marzal y João, se calibraron en un rápido recorrido por sus gestos. Le correspondía al sargento mostrar sus respetos al caballero, por lo que frei Marzal se levantó de la silla y esperó a que se presentase ante él.

	No lo hizo, hubo de ser el propio Maestre quien; haciendo gala de esa sencillez con la que se domina el orgullo; presentó a frei Marzal de Castilla como correspondía.

	— Bem vindo você, frei Marzal — se dirigió en portugués frei João al caballero Templario, con un tono ni amable ni desagradable, sino todo lo contrario, su voz era áspera—.

	— Frei João se hace cargo de lo relacionado con el castillo —siguió hablando en castellano el Maestre frei Vasco Fernandes—, de todo, desde la comida hasta lo que sea necesario; he de decir que lo cumple a la perfección y con total entrega; aunque tenga un carácter un poco hosco algunas veces.

	— ¿El muchacho que está ahí afuera es vuestro escudero? —preguntó sin más frei João en castellano—.

	— Lo es —respondió con sequedad frei Marzal— ¿sucede algo?

	— No, hermano —de repente, frei João parecía mostrarse más afable—.

	— Es tarde, ¿queréis acompañarme a la iglesia para la oración de Vísperas, frei Marzal? —la pregunta del Maestre era más un deseo que una invitación—.

	— Sí, por supuesto, os acompaño —respondió un Marzal que había dejado de lado el cumplimiento de las horas canónicas y de todos los rezos—.

	El Maestre y frei Marzal salieron del castillo para, atravesando el patio de armas, salir hacia donde se encontraba la ermita, fuera de la muralla, cerca de la entrada. Allí, en el patio, estaba Ugo, junto al simulacro de establo, con un gesto de preocupación y de impaciencia, esperando a su Templario desde hacía mucho rato. Se le notaba nervioso y Marzal lo apreció enseguida.

	El Maestre se desvió en dirección a la caballeriza, hacia donde estaba el muchacho. A llegar, frei Vasco Fernandes le saludó, algo totalmente inadecuado en cualquier Maestre en una situación que no fuese aquella. Ugo hizo el gracioso símil de reverencia que acostumbraba, con la que indicaba su respeto a aquellos con quienes estaban con frei Marzal. Siempre lo hacía, por costumbre, pero en realidad no quería dar a entender nada con esa postura, lo hacía así solo porque era lo que le habían enseñado que tenía que hacer.

	Al Maestre le hizo gracia la inclinación del muchacho, una sutil sonrisa se dibujó en su rostro. Se acercó a Ugo y le pasó la mano por el pelo:

	 — ¡Buen escudero! —dijo frei Vasco Fernandes con convicción—.

	— ¿Ha pasado algo, Ugo? —frei Marzal se dirigió a su escudero con la confianza que él tenía, sospechando alguna circunstancia desagradable con frei João, su caballo se encontraba ahora junto al suyo en la caballeriza con aspecto de cuadra—.

	— No, Mi Señor —Ugo seguía algo nervioso— solo que un sargento Templario me ha ordenado que me encargase de su caballo y le he contestado que únicamente debo serviros a Vos, frei Marzal de Castilla—.

	— ¿Y bien, Ugo, ha sucedido algo más? —Marzal no podía disimular que le había agradado escuchar a su escudero—.

	— No, Mi Señor. El sargento Templario ha dicho algo en su lengua que no he entendido, ha amarrado su caballo y se ha marchado, echando pestes, hacia el castillo. Eso ha sido todo, pero temía vuestra corrección por haber obrado mal —respiraba más tranquilo el escudero recobrando la luz en sus ojos, ese azul que era capaz de envolver de transparencia su mirada—.

	— Muy bien, Ugo. Espérame aquí y ve a buscarme a la iglesia si algo o alguien te incomoda —se mostraba orgulloso y protector Marzal—.

	 

	En la ermita no se guardó el Silencio Templario que imponían las reglas y el respeto. En la ermita no hubo rezos.

	— Sentaos conmigo, frei Marzal; tras la llegada de frei João prefería seguir hablando con Vos en un lugar más privado, y no creo que exista uno mejor que este ahora mismo —no se anduvo con rodeos el Maestre Templario, no había ninguna necesidad de disimular un monacato cuando se ha perdido la categoría de monje y apenas quedan trazas de la de soldado—. 

	— Los dos son buenos hombres —decía el Maestre en voz muy baja—; frei Gualdim, por su edad, y porque fue quien guio certeramente mis comienzos de Templario, merece mi protección en este final tranquilo por el que arrastra sus pasos, no le exijo nada a cambio y me presta un buen servicio. 

	— Frei João de Teixeira también lo es, os lo aseguro —el Maestre exponía ante frei Marzal las buenas cualidades, pasadas o presentes, de sus hermanos— sin él no podría haber permanecido aquí. Como os dije, asume todas las responsabilidades y trabajos sin protestar; lógicamente, la confianza, la cercanía y depender de él para tantas cosas, hace que los formalismos entre nosotros carezcan de importancia. No era falta de respeto lo que habéis visto en la sala, se trataba de la prevención de un hombre que me considera más amigo que Maestre, y que está siempre alerta de quien se acerca al castillo y de sus pretensiones; de hecho, no permite que casi nadie me moleste, ni mensajeros, ni correos, ni intrigantes; a estos últimos los reconoce enseguida y me los quita de encima con la aspereza que solo él sabe demostrar cuando quiere. Debió pensar al veros conmigo que había fallado en la vigilancia de protegerme. Si alguno de los tres Templarios que habéis conocido hoy tiene faltas, de los tres, soy yo el que más tiene.

	— Estimado Maestre —contestó frei Marzal manteniendo el todo de confidencia dentro de la ermita— os honra en gran medida la defensa que hacéis de nuestros hermanos; pero ni quiero, ni puedo ni debo aceptar el detrimento con que habláis de Vos mismo. Creedme, si yo mencionase mis pecados, entonces no tendrían cabida ninguna de vuestras faltas.

	— ¿Os habéis dado cuenta? —el Maestre no les dio importancia a los supuestos pecados de frei Marzal—. Fijaos bien en la ermita, no queda casi nada de valor y observad también los agujeros excavados en algunos sitios en el suelo. Notad que la piedra del Ara no está en su sitio. 

	Frei Marzal pasó su mirada analizando los pormenores del interior de la ermita.

	— No, no han sido los procuradores del rey, ni los obispos que hubiesen dado órdenes de llevarse todo —siguió el Maestre hablando—. El origen no proviene de la codicia de los Grandes; esta vez nace más bien del apetito  que toma asiento en los crédulos, en los simples, tomando el camino de los cuentos y de las imaginaciones.

	— Cuando las gentes mancillan, expolian y destrozan los símbolos sagrados, el final de una época está próximo, tenedlo por seguro. Así es —tomó un pequeño respiro el Maestre señalando a frei Marzal alguno de esos desmanes—.

	— Sobre el papel —retomó su disertación el Maestre—, el papa Clemente V, escribe que se nos acusa de numerosos actos sacrílegos; liturgias satánicas; sodomía; extraños rituales de iniciación; conocimientos ocultos; avaricia, soberbia, incontables riquezas…

	 Sobre la realidad, en la imaginación de las gentes, todo eso se vuelve comprensible; los que lo creen, que son muchos, responden con indignación y desprecio, sintiéndose engañados y traicionados; pero en algunos de ellos, para quienes la falta de costumbres morales y el desconocimiento de la ética son perfectamente compatibles, hay una razón capaz de moverles con mayor poder que el miedo o el respeto, la codicia.

	Corren muchos rumores entre las gentes sencillas sobre los Templarios; ya sabéis que hay rumores con bastante fuerza como para convertirse en leyenda, como si fuesen vientos, imparables; invenciones acerca de tesoros ocultos, libros secretos, falsas supersticiones sobre reliquias mágicas escondidas, patrañas que alimentan la imaginación de la gente mejor que ninguna verdad que pueda oponérsele. Se convencen de que van a encontrar lenguajes codificados y símbolos herméticos que les conferirán un poder sobrenatural a quienes acceden a ellos; tierra en sus uñas, sudor en sus frentes y agonía en sus almas; eso es todo lo que encuentran.

	Esos vientos se meten dentro de la cabeza de algunos hombres y arrasan su razón; sin importarles el lugar ni el modo, cegados por descifrar el misterio que les convertirá en inmortales o en magos; es aquí, como en otros lugares, donde creen que van a encontrarlo. Oculto bajo el Ara Sagrada, o enterrado en algún sitio, o guardado a buen recaudo en las entrañas de una cueva; y eso no es lo peor, hermano Marzal, lo más serio es que abren sus cajas de Pandora creyendo encontrar la cualidad de un dios o las riquezas de un reino donde solo están todos los males de la tierra juntos.

	Quizás exista algo ancestral en todo esto, algo que desconocemos. No lo sé, frei Marzal, quizás por eso en cada lugar las gentes adoran Santos, Cristos y Vírgenes como si fuesen diferentes, los suyos, los de cada cual, los que les protegen, les ayudan, y a quienes dan cuenta de sus secretos, de sus penas y de sus pequeños o grandes milagros; como si la idea de un único Dios fuese demasiado grande y Su presencia tan lejana que les resulta inalcanzable. Yo admiro esta fe popular, la admiro de verdad, incluso la envidio muchas veces, hermano. Por eso, cuando uno es testigo de estos expolios, no me duele tanto el absurdo destrozo material como el daño que provocan en las sencillas gentes que depositan su fe en estos lugares sagrados. En definitiva, frei Marzal, cuando el ansia y la ceguera se adueña de los hombres no existe ningún compromiso que no se pueda romper, no existe nada que no pueda dejar de ser sagrado, no existe ninguna moral que no pueda ser suplantada y no existe más Dios, si existe alguno, que el que resulte conveniente. 

	Que no os confundan mis palabras, no hablo solo de incultos o de ignorantes, pues la ignorancia no es patrimonio exclusivo de quienes poco o nada saben. ¿Qué nos queda entonces, frei Marzal? —preguntaba el Maestre más a su propia razón que al Templario aragonés cuando salieron de sus oraciones mundanas—.

	— La ejemplaridad —respondió frei Marzal, sin reflexionar si tenía algún sentido lo que acababa de decir—.

	— Siendo así, lo más probable es que nos quede solo Jesucristo y hayamos de conformarnos con el calvario que nos toque —sentenció el Maestre Vasco Fernandes, sin enfatizar—.

	— Habláis de resignación, estimado Maestre —dijo Marzal, de nuevo sin pensar el alcance de lo que acababa de decir—.

	 

	— Anochece enseguida y las noches son frescas —cambió de reflexiones y de inflexión de voz el Maestre—. Será mejor que vayamos a cenar algo y a descansar.

	Era de noche, oscura y fría, una de esas noches de noviembre sin luna; en que vivir se torna desapacible para muchos hombres. Ugo continuaba junto a los caballos, se había puesto la pelliza; mantenía la cabeza embutida entre la parte superior de la prenda y sus manos escondidas bajo sus brazos.

	— ¡Entra muchacho, cenarás con nosotros! —fue el Maestre frei Vasco quien le habló con esa familiaridad. Puede que intuyese que no se trataba de un escudero cualquiera—.

	Ugo no contestó a la propuesta, observó primero la expresión de su Templario, en cuya mirada creyó hallar un síntoma de aprobación.

	Abandonó las caballerizas para seguir los pasos de los dos Templarios, pero no abandonó su postura, protegiéndose del incipiente frío de la noche. Estaba contento por una parte, seguro que no iban a dormir al descubierto; y se sentía triste por otra, no sabía cuando tendría otra oportunidad de volver a abrazarse a frei Marzal.

	En el comedor, una mesa demasiado grande que de seguro tuvo mejores tiempos, mostraba bien dispuestos cuatro manteletes individuales en lugar de un mantel que la cubriese por completo, lo cual, además de innecesario hubiera resultado ridículo. Frei João, el sargento Templario, no contaba con la presencia del escudero; pensó unos momentos, como si analizase la situación y la manera más adecuada de resolverlo. Tal como le dijo el Maestre se mostró un hombre solícito, prudente e inteligente; notaba a su Maestre contento, para frei João ese era motivo suficiente para otorgar a frei Marzal un trato preferente; el muchacho no estaría allí si frei Vasco Fernandes no lo autorizase —pensó acertadamente el sargento—; así pues, sin decir nada ni hacer demostraciones superfluas, puso otro mantelete junto a un trozo de pan, un vaso de barro, trozos de carne asada, un cuenco con sopa de verduras y dos piezas de fruta.

	— Frei João, haced el favor de llamar a Gualdim —las palabras del Maestre sonaban a una ausencia habitual, que seguramente se debían al descuido y al olvido con que la vejez se había hecho cargo de la memoria del viejo Templario—.

	Esperaron de pie a que llegasen frei Gualdim y frei João, que había ido a buscarle. Se disculpó el anciano con un gesto de sus manos, más propio de un monje que de un soldado, situándose en el lado que habitualmente le correspondía a la izquierda del Maestre; a su derecha, frei João de Teixeira; junto a este, frei Marzal, y a la vera de frei Gualdim, el escudero, que quedaba de esa forma enfrente de su Templario.

	El Maestre bendijo los alimentos y rezó un padrenuestro que todos siguieron en voz baja. Tomaron asiento; mientras duró la cena guardaron un respetuoso silencio, incluso Ugo, impresionado de estar sentado a la misma mesa que un Maestre del Temple, dos caballeros y un sargento.

	Tras la cena, cada uno debió rezar la hora de Completas donde y como quiso, si es que alguno de ellos rezó. Frei Marzal ordenó a su escudero que revisase los caballos y les diese de comer y de beber antes de ir a dormir; cuando terminase la tarea habría de presentarse ante él para disponer dónde pasaría la noche.

	Frei Gualdim subía lentamente las escaleras, alternando sus piernas y descansando con ambos pies en cada escalón, con unos movimientos tan aprendidos que daba la sensación de estar en sincronizado con el tiempo que tardaría en llegar arriba, al dormitorio. 

	El sargento Templario, frei João, se había empleado en dejar el comedor y la cocina en un impecable estado; salía en dirección a la puerta del castillo.

	— No os preocupéis por los caballos, hermano —le dijo con tono fraterno frei Marzal al sargento Templario, mi escudero se encargará de eso; le he dado orden de que revise y cuide de ellos—.

	— Os lo agradezco, frei Marzal —no había aspereza en la voz del sargento en esta ocasión—.

	Se acercó el sargento hasta la biblioteca donde suponía estaría el Maestre leyendo o escribiendo, como era su costumbre. Y allí estaba, iluminado por la tenue luz de una vela, concentrado en una de las muchas cartas que recibía.

	— ¡Maestre! —llamó su atención el sargento Templario—. Es tarde, dejad eso para mañana —sin duda lo que a Marzal le había parecido falta de respeto en su primer encuentro, no era más que fruto de la amistad y afecto que le unía a su Maestre—.

	Frei Vasco Fernandes detuvo la lectura, sonrió ligeramente a su fiel sargento y apagó la vela.

	— Frei João, supongo que habéis dispuesto una de las camas para frei Marzal de Castilla— el Maestre sabía que así era—.

	— Por supuesto, Maestre —aseveró frei João—.

	— Disponed otra para el escudero. No quiero que un muchacho duerma de mala manera en un mal sitio pudiendo hacerlo sobre una cama —ordenó sin que fuese en realidad una orden, el Maestre—.

	Frei Marzal vio subir a frei João hacia el piso de arriba, donde estarían los dormitorios y, tras él, apareció frei Vasco, el Maestre.

	— Vuestro escudero dormirá con nosotros, hay sitio suficiente —observó una reacción contraria en el rostro de frei Marzal y se apresuró a no dar lugar a que se opusiera—. 

	–– Frei Marzal —habló el Maestre con ese tono con el que la inteligencia no quiere dejarse llevar a engaño—, dejad que la vida siga su curso y no impongáis restricciones ni severidades a quien ninguna merece.

	Frei Marzal prestó oídos a las palabras de frei Vasco Fernandes, el Maestre; por la obediencia debida no se opuso a su decisión; el escudero pasaría la noche en una cama del dormitorio de los templarios. Pero sintió como si alguien, sin permiso, hubiese invadido su propiedad, sus dominios y su autoridad.

	— Sea como decís, Maestre —así de breve fue la respuesta de Marzal—.

	En el dormitorio la luz de la antorcha, que estaría encendida durante toda la noche, sirvió para que aquellos cuatro Templarios y el escudero se sintieran todos ellos reconfortados, cada uno por una razón distinta, pero aliviados por el sentido de fraternidad que la presencia de frei Marzal había renovado.

	Para frei Gualdim Dias, significó dormir como siempre, alcanzar el sueño enseguida; lo mismo le daba estar solo que en medio de una batalla. Él ya había pasado la línea de la existencia, en su juventud y en su madurez luchó como debía lucharse y se empleó a fondo en ser unos de los mejores Templarios de su tiempo. El viejo Gualdim no hablaba de ello, ni una sola palabra de su pasado, de su valor y de la fuerza de su brazo blandiendo la espada contra los musulmanes. Gualdim estaba dormido cuando los demás subieron al dormitorio. Para frei Gualdim Dias, significó dormir como siempre.

	Para frei João Teixeira, el sargento Templario, supuso la alegría de ver a su apreciado Maestre animado, y de verse a él mismo útil, responsable, considerado. Cuando preparaba dos camas más aparte de las tres habituales, el recuerdo de otros tiempos, aquellos en que los dormitorios templarios estaban completos y la vida hacía honor al cumplimiento íntegro de las normas de los monjes-guerreros, le transportó a lugares de su memoria que le reportaban el orgullo de ser Templario que casi había perdido. Para frei João Teixeira, supuso sentir de nuevo el orgullo perdido.

	Para frei Vasco Fernandes, el Maestre de la Orden del Temple en Portugal y comendador del castillo de Montalvão, simbolizó la concordia entre los hombres, la honestidad de mantenerse firmes en los principios éticos y morales frente a una realidad aplastante; la comprensión definitiva de que más que la religión, cualquier religión, es la ética y la moral lo único que puede sostener la integridad de un hombre y conferirle la fortaleza necesaria para permanecer tranquilo ante un cúmulo de mentiras contra el que la verdad no tiene nada que hacer. Para frei Vasco Fernandes, el Maestre, simbolizó la amistad y la abolición de las leyes, de todas las leyes.

	Pare frei Marzal de Castilla, representó la antesala de un presente innegable, la agonía de un lento final que se presentía avanzando a grandes pasos; curiosamente, ese sentimiento no le hizo sentir mal, disolvió gran parte de la violencia que ensangrentaba su alma; recorrió el dormitorio con su mirada antes de echarse a dormir, la llama de la antorcha alumbró en su rostro lo mismo que alumbraba su espíritu en ese momento; seguramente, vivir, significaba, sencillamente, no estar muerto. Dirigió su vista a Ugo buscando la calma que le proporcionaba la luz de sus ojos, se paró en ellos, leyendo la sonrisa que le dedicaba con su mirada. Para frei Marzal de Castilla, representó la antesala de un presente innegable.

	Para Ugo, el escudero, significó poder dormir al lado de su Templario; los cuatro hombres se acostaron vestidos, boca arriba, y se arroparon con las mantas. Ugo, en cambio, se recostó ladeado, arropado también con su manta, con la mirada puesta en el perfil que tanto conocía, con el corazón depositado en el perfil de quien tanto amaba. Para Ugo significó sentirse feliz.

	 

	El jueves 7 de noviembre de 1309 llovía a raudales sobre Montalvão; el cielo pasó bruscamente de estar casi despejado a cubrirse de negras y apretadas nubes que, de repente, descargaban toda el agua que transportaban como si ya no aguantasen el peso. Frei Marzal estaba en lo alto de la torre, era el lugar en el que más a gusto se sentía, se lo mostró el Maestre el segundo día de su llegada; y allí se le podía ver, en la azotea, con su manto templario y su espada, bajo la lluvia, con los párpados entrecerrados para evitar que los goterones golpeasen en sus ojos como lo hacían en su cara y en todo su cuerpo; el agua que se acumulaba con más rapidez de la que los canalones eran capaces de desalojar; le cubría los pies, pero allí estaba, hierático, como si el cielo estuviese despejado.

	Había transcurrido una semana desde la batalla en la torre sangrienta de Xere Equitum; frei Marzal y su escudero, Ugo, llevaban unos pocos días en Montalvão. La llegada de los correos era habitual, pero frei João decidía si convenía o no conceder una audiencia personal con el Maestre o solo recibir la correspondencia y entregar la que estuviese prevista de regreso. Apenas daba tiempo a que descabalgasen o descansasen en el castillo, frei João, frei Marzal le prestaba atención, recepcionaba las cartas y los mensajes, intercambiaba unas palabras con el mensajero, le entregaba las misivas escritas por el Maestre y eso era todo. 

	Durante esos días frei Marzal había acompañado a frei João, el sargento Templario; a través de él conoció a algunos de los aldeanos que tanto servicio prestaban al castillo; había un panadero, un herrero, labradores, un artesano capaz de arreglar cualquier cosa, y sus mujeres, que solían encargarse de todo lo relacionado con los alimentos y las ropas que necesitaban; cuatro o cinco niños desarrapados se entretenían en lanzar piedras a los perros, los que eran un poco mayores, no mucho más, ayudaban a sus padres en todos los quehaceres, trabajando como adultos. La infancia se acababa tan pronto que no había infancia.

	Fueron unos días tranquilos para frei Marzal y para su escudero; unos días en los que, definitivamente, dejó de ser un monje, sin proponérselo siquiera. Él mismo, por él mismo, abandonó el cumplimiento de las reglas monacales; sencillamente no les veía utilidad ni finalidad. Los votos monásticos de obediencia, pobreza y castidad tomaban ahora un sentido y un significado distintos; y los votos como soldado de cristo que obligaban a la observancia de las normas y costumbres de la Orden del Temple, a defender la fe y la religión cristiana con la propia vida frente a los enemigos de Dios, simplemente dejaron de importarle.

	Si la obediencia consistía en subyugarse ante quienes tan miserablemente habían destruido el Temple, la respuesta era no.

	Si la pobreza consistía en no desear bienes materiales y ser capaz de llevar una vida sencilla y espartana, la respuesta era sí.

	Si la castidad consistía en alejarse del trato con mujeres y no tener relaciones sexuales, manteniéndose puro y a salvo de la lujuria y de la promiscuidad, la respuesta era sí. Pero si la castidad residía en ser privado de amar con la exclusividad y la belleza de quien ama, la respuesta ahora era no.

	Si la Orden del Temple estaba siendo reprobada por quienes representan la fe y la religión cristina; y si los cristianos, en el nombre de ese mismo Dios que los Templarios juraron defender con su vida, eran precisamente los que les acusaban de herejes. No cabía mantener los votos de la milicia de Dios, cuando era voluntad de ese Dios acabar con su mejor milicia.

	Ser Templario era para frei Marzal lo único que podía darle sentido a su existencia. Analizó en sí mismo las virtudes cardinales de Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza; y la virtud moral de haber forjado en él el hábito de obrar bien, independientemente de los preceptos de la ley. Y examinó la presencia de las virtudes teologales en su espíritu, de la Fe, la Esperanza y la Caridad.

	No quedaba ni rastro de las virtudes teologales en su espíritu.

	Se había convertido en un hombre cardinal, independientemente de las leyes y de las costumbres. 

	Puede que hubiese perdido muchas cosas esenciales en el camino, pero, a cambio, acababa de encontrar otras no menos importantes; y entre ellas, estar convencido de que jamás perdonaría a sus enemigos; eso incluía a los reyes, a los nobles, a los eclesiásticos, a las órdenes militares, a todos los traidores y falaces que había conocido, el papa y Dios incluidos.

	Ni les perdonaba ni pensaba olvidar nada, ojalá tuviera la oportunidad de darles a cada uno su merecido castigo. 

	Estos eran los pensamientos que ocupaban la cabeza de frei Marzal mientras la persistente lluvia chorreaba por sus ropas y por todo su cuerpo. Una lluvia que diluía al mismo tiempo sus contradicciones.

	— ¡Mi señor! —os requiere el Maestre frei Vasco Fernandes —la alborozada voz de Ugo desde la entrada de las escaleras que daban a lo alto de la torre le sacó de sus cavilaciones—.

	— Voy —respondió a su escudero escuetamente sin perturbarse—.

	En la antesala de la planta baja, frei Marzal se quitó el manto templario, chorreando de agua, y lo dejó sobre un arcón, puso en él su espada y se encaminó hacia la sala que ocupaba habitualmente el Maestre.

	— Estimado Maestre, aquí estoy —el agua escurría aún de sus cabellos y de su hábito templario—

	El Maestre, frei Vasco Fernandes, se detuvo en contemplarle, tuvo muy claro que ese Templario necesitaba otro lugar donde guarecerse.

	— Hemos recibido noticias de lo que sucedió en Xere Equitum hace una semana. Las descripciones que he leído, aunque breves, son terroríficas, no puedo creer que el rey de Castilla, Fernando IV, haya consentido algo semejante —el semblante del Maestre mostraba dolor por lo sucedido y desprecio por quienes cometieron o consintieron tamaño sacrilegio porque eso es lo que le parecía, un sacrilegio—.

	— Podéis creerlo, Maestre —el rostro de Marzal no mostraba dolor, ni desprecio; solamente afirmaba que era cierto—.

	— ¡Estamos perdidos si algo así se consiente en estos reinos! Cuanto he sabido de que tanto en Aragón como en Castilla algunos castillos fueron tomados al asalto por las tropas reales o por otros caballeros de otras órdenes militares; o de las torturas y apresamientos, no hubiera sospechado ni por asomo que pudiese suceder una masacre semejante; cometida, además, por parte de cristianos contra cristianos en nombre de la misma fe. No puedo dar crédito a esto, hermano.

	— Las nuevas que os llegan, son solo noticias, estimado Maestre; habláis de asaltos, apresamientos y torturas como si sucedieran en las letras de las cartas que recibís. Algo que sucede lejos y que se cuenta. Pero esos asaltos, apresamientos, torturas y masacres se describen de manera muy distinta desde dentro, tan distinta que no pueden describirse fielmente. —

	— Vos venís de tierras castellanas, ¿le dais crédito o podéis confirmar esto?  ––el Maestre le extendió la carta que hablaba de la toma de la Torre del Homenaje de Xere Equitum por parte de las tropas reales del rey de Castilla y de que fueron aniquilados todos los Templarios que se negaron a entregar el castillo, que incluso algunos habían sido decapitados después de muertos—.

	Terminó de leer la carta frei Marzal y la dejó encima de la mesa del Maestre.

	— Es cierto —respondió frei Marzal impasible; no tenía intención de narrar ningún acontecimiento de su vida anterior, ni siquiera ese; ya no, ahora no. Y eso que lo que se contaba en la carta no era del todo correcto; no, había sido mucho peor—.

	Frei Vasco Fernandes permaneció un momento en silencio, como si releyera la carta y no creyese todavía lo que en ella se describía.

	— Podéis iros, hermano —esta vez si llevaban un rasgo de orden las palabras del Maestre—

	Frei Marzal se levantó y salió de la sala.

	En el pasillo, a la altura del scriptorium se encontraba su escudero con ropas secas y limpias entre sus brazos. Frei Marzal se le quedó mirando, entró y allí mismo comenzó a desnudarse deshaciéndose lentamente de cada una de las prendas y arrojándolas al suelo. Fue tomando las vestiduras que le entregaba Ugo hasta que, vestido por completo, con el manto Cruzado sobre sus hombros, se marchó en silencio dejando al muchacho.

	Ugo recogió la ropa del suelo y la llevó al vestuario donde había un cesto grande en el que depositarla, que luego llevaría el sargento frei João hasta una de las casas de la aldea. Después, cerró la puerta desde dentro, escuchó atentamente para asegurarse de que nadie vendría; se fue a la parte más discreta y allí hizo rápida y discretamente lo que deseaba hacerse. 

	 

	El martes, 12 de noviembre de 1309, se recibieron más noticias; el correo llegó a caballo y, como otras veces, entregó y recogió de manos del sargento Templario frei João, las cartas que llegaban para el Maestre y las que este remitía con destino a los castillos Templarios de la Orden en Portugal.

	Fue después de la comida, durante el pequeño asueto de la siesta que nadie dormía, cuando frei Vasco Fernandes, el Maestre, se acercó a frei Marzal para proponerle dar un paseo por el patio de armas aprovechando la cálida tarde de aquel lento otoño.

	— Frei Marzal, hay un lugar para Vos si aún queréis aislaros de todo hasta que el juicio contra nosotros se lleve a cabo —el Maestre estaba convencido de que no se quedaría en el castillo de Montalvão mucho más tiempo, con o sin sitio donde ir—.

	— Quiero, estimado Frei Vasco —contestó frei Marzal sin pensar ni preguntar nada acerca del sitio o lugar que iba a proponerle el Maestre porque no le importaba, quería estar solo; le molestaba la gente, casi todos; y la mayoría de las veces, exceptuando algunas personas concretas, únicamente le reportaban un profundo aburrimiento. Quizás por ello las estrictas reglas del Temple respecto al silencio y la norma de evitar cualquier conversación superflua le habían servido para no tener que aguantar ni escuchar tantas estupideces—.

	— Es el castillo de Monsanto, al norte. A diecisiete leguas a caballo, podréis llegar en un solo día a buen paso sin deteneros —el Maestre esperó alguna pregunta por parte de frei Marzal en referencia a la fortaleza o la villa de Monsanto—.

	— Mostradme la ruta; ordenaré a Ugo que prepare cuanto sea necesario —es lo único que dijo frei Marzal; ante lo cual, el Maestre se quedó algo perplejo porque cualquier otro en su sano juicio hubiese realizado no menos de diez preguntas acerca de un sitio desconocido—.

	— Os la mostraré, frei Marzal. Pero antes debéis saber que el castillo de Monsanto, aunque es habitable, se encuentra en estado de ruina. Nuestro rey don Dinís tiene pensado restaurarlo y reforzarlo. Fue una importante fortaleza templaria, de las primeras, fuerte y sólida; se despojó de él a la Orden del Temple para cedérselo a la de Santiago en 1172, aunque estos no hicieron efectiva su posesión, así que quedó en manos de la Corona desde hace más de un siglo hasta hoy. Solicité por carta al rey autorización para que uno de nuestros Templarios se retirase al castillo de Monsanto y allí permanezca, en solitario, mientras no le sea dada otra orden por parte del Maestre, por lo que legalmente quedaríais bajo mi mando y protección, frei Marzal. Hoy hemos recibido conformidad a dicha petición, tiene a bien don Dinís que un Templario ocupe el castillo que ellos mismos construyeron durante tantos años.

	— ¿Entonces el rey don Dinís conoce mi nombre, Maestre? —preguntó frei Marzal—.

	— No he mencionado ningún nombre. El único que puede designar hombres y destinarlos soy yo, el Maestre del Temple en Portugal; aunque en la práctica ya veis que mi autoridad es escasa. La buena relación que mantengo con nuestro rey don Dinís es la única explicación a que haya accedido a mi petición, hermano Marzal —terminó de explicar el Maestre—.

	— Sea, pues —contestó frei Marzal—.

	Al Maestre la respuesta de frei Marzal no dejó de sorprenderle. Le acaba de decir que el castillo estaba en ruinas, que quedaría bajo su única jurisdicción y que estaría allá solo, y no se había molestado en saber cómo se procuraría ni siquiera lo imprescindible para adecuar su vida en aquel castillo—.

	— Junto al castillo de Monsanto —continuó el Maestre sin que nadie se lo hubiese preguntado— hay una aldea con una bella una iglesia, también templaria, de la que se encarga una santera, gran devota del arcángel San Miguel. Se trata de doña María Inês Teixeira de Queirós, familiar de nuestro sargento Templario frei João de Teixeira, ella será quien se haga cargo de proporcionaros cuanto necesitéis, ya tiene noticia de vuestra llegada y estoy seguro de que ya habrá dispuesto de lo necesario.

	Frei Marzal permaneció callado, escuchando el relato que el Maestre frei Vasco le estaba detallando. Para él era otro lugar más, qué más daba después de tantos, pero al mismo tiempo tenía el presentimiento de que no iba a ser igual que los demás, de que no iba a ser como ningún otro. Y eso, en el fondo, le satisfacía, un castillo abandonado y en ruinas podría ser una metáfora, una traslación de toda su vida, el epílogo por el que alcanzaría la perfección del estoicismo en su existencia.

	Esa filosofía consistente en llevar una vida frugal, inmerso en la sencillez y acorde con la naturaleza; en el desprecio de las riquezas y de todo lo relacionado con lo material; en alejarse de la corrupción y de los males del mundo que le rodeaba. Un hombre sin necesidades es un hombre libre —pensaba Marzal—. 

	Una vida alejada de esas hipócritas leyes y de las falsas convenciones que promueven; frei Marzal sentía ahora un gran desprecio por las normas, las costumbres y las instituciones; allí estaba, en el castillo de Montalvão, un Templario desapegado de cuanto le rodeaba.

	 Quería abandonar por fin la domesticación a la que habían llegado, ese estado que no iba a soportar por más tiempo, qué diferencia había entre ellos y una manada de perros vagabundos apaleados y encerrados. Frei Marzal, sin saberlo, se acercaba más a la filosofía con que los cínicos criticaban su mundo, su sociedad y su civilización que a la de los estoicos, porque había dejado de ser tolerante, si es que alguna vez lo fue.

	 

	— Sea —lacónico, frei Marzal, se daba por enterado de lo que le esperaba en el castillo de Monsanto—.

	— Está bien, hermano —contestó el Maestre dándose por rendido; era evidente que frei Marzal no mostraba ningún interés en nada más y mucho menos en iniciar una conversación acerca de lo que estaba pensando—.

	 


CAPÍTULO VIGÉSIMO

	 

	
Castillo de Monsanto. Jueves, 14 de noviembre de 1309. Mediodía

	 

	Si el castillo de Marvão, aquel nido de águilas le hubo impresionado sobremanera, no lo conseguía menos ahora la visión del castillo templario de Monsanto; ya desde lo lejos su vista resultaba amenazante; habían pasado por la villa de Idanha a Velha sin detenerse y poco después se detuvieron para comer a la vera del camino. 

	Al llegar, desmontaron del caballo porque el camino se estrechaba y se empedraba en su ascenso hasta el castillo, el acceso era en sí mismo una buena defensa porque no permitía el paso de más de una caballería a la vez, se convertía también en una excelente trampa, un perfecto obstáculo natural para los asaltos; si bien, y no era una cuestión menor, dificultaba la llegada de provisiones y también suponía que el suministro de armas, caballos, enseres o cualquier otra cosa resultase complejo y arduo.

	Enormes rocas graníticas servían de techo o de paredes a las casas, o de ambas cosas; algunas se cubrían únicamente con la enorme masa pétrea y la casa ocupaba la oquedad que debiera estar bajo ella; eran pequeñas, encajadas entre las rocas, casas construidas con la piedra que las recibía; seguramente serían de pastores porque junto a ellas se levantaban porquerizas y chozos del mismo material, también pequeños huertos aislados con cercas de piedras; o tal vez los cerdos, las ovejas, las diminutas huertas, significaban el suministro de la propia supervivencia de sus pobladores. Los techos de los chiqueros se rellenaban con hierba, hierba viva, como si debajo de aquel verdor no existiese nada más que la tierra misma y lo verdadero quedase camuflado, protegido y oculto. Otras casas adecuaban su forma al tortuoso discurrir del camino que subía al castillo, usando igualmente la superficie de la roca para implantar el cimiento de la piedra sobre la piedra.

	El musgo y la vegetación le daban al camino un aspecto fresco, acuoso incluso; el otoño, ya avanzado, deslizaba una ligera neblina entre la respiración, que se mezclaba con el aliento del caballo, del Templario y de su escudero. Todo se configuraba como si se tratase de algo mágico, de un cuento antiguo, una aldea de piedra escondida en medio las rocas. 

	En lo alto, la niebla se evaporaba, el camino se retorcía en su intento de llegar al castillo, haciendo todavía más penosa la llegada. Frei Marzal pensó en lo difícil que debería ser allí la vida para las gentes de la aldea. Más incluso que en Marvão porque aquí el acceso y la subida era realmente dificultosa, muy distinto a la facilidad con que se subía a Marvão. No era de extrañar que, perdida su misión defensiva, el rey don Dinís no hubiese empleado medios ni dinero en rehabilitarlo.

	Ya arriba, la iglesia de San Miguel, labrada en una notable sillería de granito, recibía a los cansados caminantes que culminaban la subida. Alrededor de ella se extendía una aldea pequeña, un poblado de casas en modo alguno numeroso, pero todas ellas de buena labra. Las enormes murallas del castillo ondulaban por la cima de ese alto y rocoso otero como si descansaran sobre las rocas, ofreciendo al mismo tiempo una protección extraordinaria, propia de un potente bastión defensivo ante cualquier incursión hostil. 

	Junto a San Miguel una torre se alzaba sobre lo que parecía ser un altar de adoración. Tumbas antropomorfas excavadas en el suelo se dispersaban en torno a la iglesia; algunas habrán recogido los cuerpos de algún Templario —pensó frei Marzal—, enormes rocas de granito se acumulaban en un equilibrio imperfecto como si hubiesen caído del cielo a modo de granizos gigantescos. Todo alrededor tenía la magnificencia y fortaleza de lo ciclópeo.

	Al castillo se entraba por la puerta Norte a la que se llegaba desde la iglesia de San Miguel, esa entrada se defendía por dos fuertes torreones laterales; pero se hallaba desprovista de los portalones de madera que cierran las entradas de los castillos, se podía entrar, pues, libremente. La torre del Homenaje sobresalía en la parte suroeste de la fortaleza, granítica, firme y magnífica. Hacia el Sur, otra torre, no tan alta ni fuerte como las de la entrada Norte y la del Homenaje; costaba distinguir, con todo, si las enormes rocas eran lo mejor del castillo, o si el castillo no hubiera podido existir sin ellas. Sin duda, pensó frei Marzal, los Templarios emplearon toda su fuerza y su ingenio para levantar semejante mole.

	Absortos en la contemplación de esa maravilla de la naturaleza que habían descubierto, ni frei Marzal ni su escudero vieron llegar a un aldeano que se acercaba hasta ellos.

	— “Você demorou muito para subir ao castelo” (¡Habéis tardado mucho en subir!)—exclamó en portugués—.

	Era un hombre enjuto, no muy mayor, de hechuras recias y cara redonda y sonrojada, de un aspecto ciertamente saludable.

	— ¿Has estado vigilando? —preguntó frei Marzal en castellano—.

	— No hace falta vigilar en Monsanto, se ve quien llega a la legua, y desde lo alto solo hay que mirar cómo suben hasta el castillo —contestó risueño y con un toque de sana ironía el aldeano en un castellano que era más portugués—.

	— Bien, ya veo; ¿conocéis a María Inês Teixeira? —preguntó siguiendo la estela del buen ánimo de aquel hombre—.

	— ¡¿Quién no conoce a doña Inês?!, es la dueña y señora de la aldea; es la mejor alcaide que hemos tenido en mucho tiempo —la sonrisa del aldeano demostraba que sentía de verdad lo que decía sobre esa mujer—.

	— ¿Podéis decirle que ha llegado frei Marzal de Castilla? —Marzal no mostró ninguna extrañeza de que una mujer fuese alcaide de aquella aldea, aunque en otro momento le hubiese resultado inconcebible—.

	— No es preciso, caballero, ya lo sabe —de nuevo la voz y los gestos excesivos del aldeano reflejaban un contento que frei Marzal no acababa de entender bien del todo, pero que encajaba bien—.

	Por su experiencia, frei Marzal intuía que aquel hombre no había aparecido por casualidad y que iba a continuar hablando, por lo que se quedó callado mirando con curiosidad el genuino comportamiento de quien seguramente cumplía un encargo.

	Ugo miraba la expresión de su Templario y se mostraba risueño, sentía que cada vez era más feliz a su lado y no quería cuestionarse ninguna otra cosa. No concebía otro mundo distinto para él que estar cerca de frei Marzal, eso era todo.

	— Doña Inês os espera en el castillo, en lo que queda de la torre del homenaje —tal y como esperaba frei Marzal, el aldeano acabó por dar el mensaje que le había traído hasta ellos—.

	— Está bien —dijo frei Marzal—, “muito obrigado”.

	Llegar al castillo desde la iglesia era un paseo, un paseo empinado como no podía ser de otra manera, abierto a fuerza entre las rocas que formaban el suelo. Entraron por el arco principal, algunos restos de edificaciones de lo que parecía un poblado interior todavía eran bien visibles, la torre del Homenaje estaba demolida por uno de sus lados, pero solo en la parte superior, la que daba al Oeste; los otros dos cuerpos, el medio y la planta baja estaban en perfecto estado. En el centro del colosal patio de armas que se acomodaba a los niveles de las rocas, como todo en aquel fantástico lugar; una de esas enormes moles, a modo de tótem, ocupaba un espacio cuando menos curioso y se hallaba rodeada de una cerca o muro de granito que la resguardaba. Al fondo, al Sur, una entrada más pequeña, esta también sin las puertas de madera que impidiesen el libre paso. A su derecha una casa de buenos bloques graníticos pegada a la muralla tenía pinta de haber sido la residencia de un principal o de haber estado destinada a un importante cometido, no tenía tejado, se habría hundido. Escaleras adosadas a los muros, como si nacieran de ellos, permitían subir a las grandes y anchas murallas por varias partes a lo largo de su trazado. Enorme y fuerte, eso fue lo que sintió frei Marzal una vez dentro.

	Anduvieron hacia la torre del Homenaje y allí, en la puerta, con expresión severa, se encontraba una mujer mayor, no anciana, pero mayor; llevaba el pelo descubierto y algo alborotado y vestía un buen sayal, sus hombros cubiertos por una toca de fina lana. Su rostro era alargado, su cuerpo delgado y pequeño, la envolvía un halo de carácter que no podía dejar de apreciarse. Se acercó frei Marzal a aquella señora que le escudriñaba con la mirada.

	— Soy frei Marzal de Castilla, supongo que usted ha de ser doña Inês Teixeira, familia del sargento Templario del castillo de Montalvão, frei João—dicho lo cual, él también escudriñó la mirada de ella y esperó una respuesta que no se hizo esperar—.

	— ¡Así es, pero el Maestre no me dijo que vinierais acompañado de nadie!, ¡he preparado lo necesario para vos!, ¡un solo catre y alimentos para uno solo! —lo decía doña Inês, en un portugués cargado con palabras castellanas, realmente molesta por esa novedad; no tanto por la presencia del muchacho como por la dejadez del Maestre por no haberla puesto al corriente—.

	— No os preocupéis por eso, es mi escudero y dormirá en el suelo junto a mi cama; por lo demás, nos apañaremos bien con lo que haya. Él será quien tenga trato con usted para cuanto precisemos —frei Marzal no tuvo el tacto suficiente que aquella mujer consideraba imprescindible—.

	— ¡¿Creéis que es un perro para que duerma en el suelo?!, no voy a consentir eso. Y si vos no queréis tratos conmigo yo tampoco los quiero con Vos, seguramente este muchacho estará mejor educado —si había alguna duda del carácter de doña Inês ahora quedaba completamente despejada—.

	Frei Marzal ajustó bien la respuesta y se contuvo de hacerla callar y pedirle que se marchase de allí inmediatamente.

	— Estimada señora —terció un poco su respuesta frei Marzal—, os ruego me disculpéis si os he ofendido, no estoy acostumbrado al trato con mujeres. No lo pretendía de ningún modo. Trataré con usted lo que sea preciso, en cuanto a mi escudero se hará lo que yo estime oportuno. 

	— ¡Bien se ve que no estáis acostumbrado al trato, ni con mujeres ni con nadie! En fin, os dejo porque tengo que atender a otros menesteres. Mañana será otro día. Mirad si echáis algo en falta para alojaros como os corresponde. —la expresión de aquella mujer no dejaba lugar a dudas de que seguía muy molesta—.

	— Gracias, doña Inês —Frei Marzal no trató en esta ocasión de ser amable—.

	Frei Marzal y Ugo vieron descender hacia la puerta de entrada del castillo a aquella mujer menuda que se movía con la misma agilidad con la que descargaba su mirada y su lengua.

	— Descarga nuestras cosas y encuentra un buen lugar para el caballo, Ugo —la voz de frei Marzal sí sonaba amable para su escudero—.

	— Sí, Mi Señor —respondió Ugo, mientras descargaba con presteza el caballo de los pocos bultos que llevaba—.

	Frei Marzal subió a las murallas por una de una escalera de piedra incrustada en el muro de la torre y se dispuso a recorrer todo el perímetro del castillo por el adarve; en ese tramo era de tal anchura que bien pudiera pasar por él un guerrero a caballo sin temor a despeñarse. Pasó por encima de la puerta principal y siguió en esa dirección, más adelante, desde una gran roca que servía también de muralla, pudo observar la aldea junto a la ermita de San Miguel; siguió mientras analizaba y memorizaba cada parte de la arruinada fortaleza, tanto hacia fuera como hacia adentro; al llegar a la puerta Sur se fijó en una pequeña capilla situada al otro lado de las murallas, pero muy próxima; miró el inabarcable paisaje y continuó caminando; antes de regresar a la Torre del Homenaje aprovechó otras rocas-muralla para otear las casas y las calles serpenteantes que atravesaron en su ascenso, la niebla se adensaba en la zona baja creando un muro blanquecino impenetrable. 

	Era impensable que un castillo como aquel estuviese abandonado, no era complicado imaginar la vida de los Templarios que lo construyeron y lo defendieron hacía más de cien años. El Maestre del Temple, frei Vasco Fernandes, estaba seguro de que el rey don Dinís reconstruiría y fortificaría tan apreciable y estratégico coloso, sería una pena que no lo hiciese, pensó frei Marzal.

	Recorrió luego frei Marzal el interior del castillo. Llamó mucho su atención el aljibe, la cisterna, que se encontraba precisamente bajo aquella gran roca que había visto en el centro del patio de armas, rodeado de un muro de buena factura, invitaba a adentrarse a la búsqueda de la piedra filosofal. Si esa piedra existía, si esa piedra de la sabiduría estaba en alguna parte, tendría que ser allí. 

	Cuando regresó a la torre del Homenaje, abrió el portalón de madera que parecía llevar allí poco tiempo, seguramente doña Inês habría mandado ponerlo; la planta baja estaba limpia, pero vacía; subió la escalera de piedra hasta la primera planta y encontró a Ugo disponiendo y ordenando todas sus cosas. En verdad que doña Inês dedicó esfuerzo y atención para cumplir los deseos del Maestre y eso se notaba en la estancia, que estaba habilitada con todo lo necesario para vivir; arcones con ropas, una buena y sólida mesa para comer, un lugar para escribir, una alacena llena de alimentos, dos tinajas de vino, otras de agua, un buen catre perfectamente aparejado, mantas, antorchas, velas, un sillón, una silla; y, algo que dejó momentáneamente sin aliento a frei Marzal, sobre el alfoz de una de las dos ventanas de aquel primer piso que daban al interior del castillo, precisamente donde se encontraba la cabecera de la cama vio un libro, una Biblia.

	Ugo ponía todo su saber en procurar que esa abundancia redundase en conseguir que se sintiera cómodo. No parecía haber descubierto todavía que Marzal no se sentía a gusto con ningún exceso. Tampoco le agradaba ahora la presencia de una Biblia en la cabecera de su cama. Cuando despertó de la muerte en la enfermería del monasterio de Santa María de Xalamera y vio aquella Biblia junto al alfiz de la ventana le resultó un libro molesto. Allí, tal vez, nació la premonición de este presente —debió de intuir Marzal en sus adentros—.

	Frei Marzal cogió la Biblia, la sopesó como si quisiera comprobar el peso de su Conocimiento; se dirigió a su escudero con ella en su mano derecha y se la entregó:

	— Guarda esta Biblia donde yo no la vea. —Marzal daba a Ugo una orden sencilla; la había dado con sencillez, sin ningún sentimiento y sin ningún resentimiento—.

	— Sí, Mi Señor —no tardó nada Ugo en hacerla desaparecer de su vista—.

	 

	La noche se deslizó fría y repentina, con más intensidad y más prisa por hacerse noche. Una vela daba noticia de que alguien vivía en aquella torre, su pequeño destello se convertía en un vigía de las alturas de Monsanto. Un aviso de vida, tenue y lejano, que se perdía en la oscuridad.

	Frei Marzal se tumbó en la cama, un catre mejor que cualquier otro sobre el que hubiese dormido antes, de ella emanaba un aroma a limpio, envolvente, que le remitió hacia recuerdos tan tenues y lejanos como la luz de aquella vela.

	Ugo dormía a su lado, en el suelo, sobre dos o tres mantas que le servían de lecho; esa había sido la orden de frei Marzal y así la cumplió. Arropado por otras dos mantas y utilizando su pelliza como almohada, se sentía bien; no tenía frío, pero no alcanzaba a ver la figura de su Templario desde ahí, demasiado bajo y demasiado cerca de la cama; estaban los dos solos en aquella sala, algo parecido a una casa, y era la primera vez que pernoctaban a solas en un lugar cubierto. No podía dormir, pensando, alterado, en todos esos detalles.

	Estaba tumbado boca arriba, vestido, cubierto por una manta, con los ojos cerrados, respirando tranquilo; pero tampoco era capaz de conciliar el sueño, había muchos sentimientos que no le dejaban hacerlo.

	Marzal se quitó la manta de encima y arqueó ligeramente su torso hacia donde dormía Ugo, supo que no estaba dormido aunque acababa de cerrar los ojos. Le agradó verle allí, semienroscado, a sus pies, contemplando esa cara que tanto le gustaba.

	— Ugo, sube —lo dijo en baja voz, pero con un tono suficiente como para que el escudero le oyese y lo entendiese—.

	— Sí, Mi Señor —escuchó el Templario una voz que no había estado dormida en ningún momento y que, curiosamente, no contenía duda, ni temor ni miedo, sino entrega absoluta y sin resquicios—.

	Frei Marzal se echó a un lado de la cama, algo más grande que los catres a los que estaba acostumbrado; Ugo se acostó junto a él conteniendo el nerviosismo que le recorría y subía por su espalda hasta aguijonearle en la nuca.

	— ¿Tienes frío? —fue la pregunta que le hizo al sentir su cuerpo al lado, en su misma cama—.

	— Sí, Mi Señor —mintió Ugo sin importarle si sonaba a mentira o no—.

	Marzal cubrió a ambos con la manta y se mantuvo boca arriba, todos sus apriorismos dejaron de lado su parte inteligible, el instinto amordazado encontraba el camino expedito para saciar su deseo. Sabía perfectamente lo que quería, lo había estado evitando desde hacía tiempo; se llevó a Ugo hasta Monsanto consciente de que podría pasar lo que estaba a punto de suceder, pudo haberle dejado libre de su servidumbre, podría haberlo hecho, pero no lo hizo. Era un secreto que no podía escucharse, pero que tampoco iba a quedarse encerrado.

	Ugo abrazó a Marzal, no como le hubo abrazado otras veces, por miedo o buscando seguridad cuando dormían a campo abierto, esta vez le abrazó de una manera muy distinta.

	Marzal dejó que le abrazara, pero permaneció boca arriba, sin apenas moverse, respirando con fuerza; su excitación empezaba a resultar palpable. 

	Ugo puso su mano sobre la barba de Marzal y le acarició con delicadeza, no podía creer que el Templario le estuviese permitiendo tocarle la cara; en su pasión acercó sus labios al rostro y le besó, no como un hijo puede besar a su padre, aunque pudiera parecer el mismo beso.

	Marzal retiró la cara, pero no porque le hubiera causado desagradado o asco, todo lo contrario; quería notar la forma en que esos labios intentaban alcanzarle una y otra vez. Era, en honor a la verdad, la primera ocasión en que permitía que alguien le acariciase y besase el rostro de aquella manera. Nunca le había consentido eso a ninguna de las prostitutas con las que estuvo de joven, nunca, incluso respondía con violencia si alguna de aquellas mujeres quebrantaba la norma impuesta.

	Marzal detenía su ímpetu porque quería seguir disfrutando de esa experiencia, Ugo comenzó a lamerle el cuello y acariciarle el pecho con suavidad, como si de haberlo imaginado tantas veces, conociese exactamente qué tenía que hacer y cómo hacerlo. Su escuela era su pasión, más allá de lo que había visto de las mujeres a las que acudían los escuderos mayores de Xere Equitum cuando Ugo los acompañaba en sus escapadas nocturnas en ocasiones; los observaba, aprendía, y callaba.

	Marzal hizo algunos movimientos certeros bajo la manta para despojarse de los calzones; Ugo experimentaba por vez primera la osadía de la pasión, sentía que algo ardía en su interior, sentía adoración por el Templario. Sentía morirse del placer que estaba probando. Podía acabarse el mundo en ese momento. No le importaba. No quería más, ya era suyo.

	Marzal puso de lado a Ugo con un solo movimiento de su brazo y deslizó su mano, bajándole la ropa lo suficiente como para acariciar sus glúteos, firmes y redondos; ya no había vuelta atrás, sintió el calor de la suave y blanca piel del muchacho y colocó su otra mano amordazando la boca de Ugo, no porque mostrase resistencia sino porque, consciente de lo que iba a suceder, no podía permitir que gritase o gimiese. 

	Marzal se entretuvo aún acariciando la cadera de Ugo, sus muslos, su pecho, oliendo y resollando sobre su cuello. No tuvo cuidado, no supo tener cuidado; pese a estar con la boca amordazada, los lamentos de Ugo eran perceptibles, pero no para Marzal, que en esos momentos era incapaz de escuchar nada. 

	Siguió hasta el final sin demasiado cuidado, como si lo único que le importase fuese dar cumplida cuenta a su deseo. Cuando acabó, se quedó dentro, sintiendo vaciarse por completo a la vez que apretaba con sus manos los diminutos pechos que surgían, turgentes, en aquella postura en la que mantenía a su escudero.

	Ugo sollozaba, le había dolido, pero ni los sollozos ni el dolor le impedían experimentar una excitación como jamás hubiese imaginado, quería, deseaba, ansiaba masturbarse sintiendo dentro de él a su Templario; el hombre se lo impidió. 

	Marzal salió de él y se tumbó boca arriba totalmente en silencio, sintiendo cómo disminuía la bestialidad que se había adueñado de su cuerpo y de su cabeza. 

	— Ugo, me sabe mal haberte hecho daño —le susurró Marzal al oído sin soltarle, mientras le sujetaba con sus brazos pegado a su pecho—. 

	— Sí, no. No, Mi Señor —respondió Ugo entre sus brazos notando la fuerza de la mano de Marzal acariciándole el rostro y sintiendo cerca de su boca el aliento de sus palabras—.

	Ugo entendió que no era su momento, pero no le dio importancia, había comprendido de una manera dura qué significaba su pertenencia. Si tenía que ser así, que así fuese.

	— Date la vuelta, mírame a los ojos —Ugo escuchó esas palabras que parecían provenir de una voz animal, dominante—.

	Ugo giró su cuerpo hacia él y se encontró con una mirada profunda; unos ojos que le invitaban a fundirse en un lugar tan ignoto como peligroso; un pacto sin palabras que le ofrecía cruzar al otro lado de un puente sin retorno; una visión que le proponía una única oportunidad de hundirse juntos en el infinito de todos los tiempos, ajenos al mundo, en un terreno desierto sin explicaciones, en un paradigma sin lógica, sin nadie más, incomprensible para el resto de la gente, un pacto de sangre intangible donde serse mutuamente, exclusivamente, para siempre. 

	Marzal le dijo eso y mucho más en su mirada, y no le fue difícil darse cuenta de que el compromiso entre los dos se había sellado de manera indeleble, imposible de borrar, dos almas que se buscan, que se encuentran, se funden y se pertenecen. Todo al mismo tiempo.

	— “Ugo” —susurró Marzal sin apartar sus ojos de esa mirada azul que parecía envolver la noche en su claridad—.

	Ugo comprendió que Marzal no quería decirle nada, que únicamente deseaba pronunciar su nombre mirándole a los ojos para hacerle partícipe de su decisión, le otorgaba la prerrogativa de pertenencia; con ese “Ugo”, entregaba toda su existencia a su escudero con el sentido, el significado y el símbolo de un juramento ad perpetuam. Ugo no necesitaba más, pero lo obtuvo: Marzal iba a lacrar ese documento de almas cubriendo con sus labios la boca de Ugo, mojando con su saliva y con su lengua la parte nunca escrita de los sentimientos. 

	Ugo acabó durmiéndose envuelto en un éxtasis supremo, apoyado en el hombro de Marzal, abrazado por él; mientras el Templario le observaba como si realmente quisiera comérselo.

	Marzal despertó entrada la madrugada, notando el abrazo del muchacho y su rostro pegado a su barba; desprendía un olor cautivador, un calor excitante; que estimuló de nuevo su deseo. 

	Se levantó notando el frío de la noche por todo su ser, un frío que no disminuyó su ardiente necesidad de poseer de nuevo. Marzal se desnudó, en esta ocasión quería adueñarse de cada poro, restregar su velludo cuerpo contra la tersura tremendamente cálida, blanda y suave de su hermoso amante.

	Volvió a la cama y acarició de manera recia el hombro de Ugo, que abrió los ojos como quien de un sueño feliz se despierta.

	— Desnúdate —Ugo miró directamente a los ojos de Marzal, una mirada de Lobo que le impelía a obedecer inmediatamente y lo hizo; pero la voz no, su voz era diferente, como si tuviese otro sentido, una voz al otro lado del puente que habían cruzado.

	Marzal puso especial cuidado en esta ocasión, no le hizo falta tapar la boca de Ugo para que no hiciese ruido; Ugo había aprendido, de repente, a moverse con sigilo que requiere el secreto. A saber dar un placer que solo sabe dar quien ama perdidamente; a recibir el goce, ahora sí, que le estuvo permitido. Mientras sentía cómo el Templario le mordisqueaba y gruñía como si de un auténtico animal se tratase.

	Ugo, instintivamente, comenzó a lamer a Marzal con una mezcla de amor y de pasión desbordantes, al hombre que le había hecho suyo, al hombre al que pertenecía, el hombre que se entregó a él con una determinación irrevocable.

	 — Vuelve a tu sitio, Ugo— Marzal besó de nuevo a Ugo y se quedó solo en el catre; hacía más de 18 años que no se acostaba desnudo y así durmió aquella noche hasta el amanecer—.

	A Ugo le costó desprenderse de los brazos de Marzal, tuvo este que separarle para que retornase a su cama improvisada en el suelo; e incluso después, imposible de conciliar el sueño, hizo algún intento de regresar junto al Templario. Pero aprendió, esa misma noche, que al amanecer cada uno estaría en su lugar.

	 

	El tiempo transcurría como en un sueño, noviembre llegaba a su fin y algunos días eran típicamente invernales. Ugo se ocupaba de todo, también de mantener la chimenea de la planta del Homenaje encendida, se había convertido en el perfecto amante que siempre soñó ser, totalmente entregado y satisfecho. Lo supo desde el primer día que salió del castillo de San Martín de Montalbán montado a lomos del caballo. Lo supo desde que, aferrado a su antebrazo, frei Marzal le izó en el aire y le colocó de un solo impulso en su lugar. Lo supo desde que Marzal le eligió.

	Frei Marzal, durante las dos últimas semanas, se transformó en Marzal, su carácter no varió ni un ápice, ni sus costumbres ni sus principios. Solamente había añadido a su vida otro yo, un amante a quien amaba de modo visceral, con toda su alma, del que ahora se sentía más dueño que nunca. Otro Yo que le dio todo el sentido y todo el significado a su existencia.

	Marzal amaba a Ugo como sabía amar. Era suyo; le pertenecía, era parte de él mismo, de su propiedad, y era así la intención con la que le poseía. Bajo ese perfecto equilibrio que nace de la interdependencia de dos animales humanos incapaces de habitar ninguna de las civilizaciones creadas.

	Tampoco accedió a las tentativas y requerimientos que, de parte de doña Inês, le transmitía algún aldeano para instalar otra cama para su escudero, había sitio de sobra para hacerlo, ese era el razonamiento. En cambio para frei Marzal el concepto era distinto, no había sitio de sobra ni le gustaban los requerimientos. El sitio disponible era el que era.

	 

	María Inês Teixeira y los lugareños habían tomado con normalidad la presencia de aquel Templario y su escudero. 

	Marzal apenas salía del castillo, su forma de vida, sus pensamientos, sus actitudes y sus actos eran los habituales, espartanos y recios; como si nada hubiera producido ningún efecto sobre su alma o sus reflexiones. Escribió al Maestre del Temple, frei Vasco Fernandes, dándole noticias de su estancia y de poco más; y había recibido una respuesta extensa y detallada, no ya respecto de la situación de la Orden en el reino de Portugal o de otras novedades que le llegaban de otros reinos, que también lo hacía; sino de sus propias preocupaciones, de la catarsis que, imparable, se adueñaba de sus creencias, de sus convicciones, de sus sentimientos y de su fe, de cómo le atormentaban. 

	Y es que frei Vasco Fernandes escribía y describía como hablaba, haciendo uso de una retórica vibrante, persuasiva, sobria, exacta y breve. Marzal leía las reflexiones de las que le hacía partícipe, pero pensaba que ese sufrimiento intelectual que demostraba, a él no le correspondía; la catarsis interior del Maestre había llegado demasiado lejos en disquisiciones y sufrimientos; Marzal era más simple, y mucho más rápido en sus razonamientos.

	Sus principios, los de frei Marzal, contra lo que pudiera parecer, habían renacido con fuerza, con otra intensidad, con más solidez y entereza; las imposiciones, restricciones, sacrificios, ausencias, desapegos, dureza de juicio y de vida seguían guiando un concepto de integridad tan inamovible como exigente, consigo mismo y con los demás.

	Sabía, sentía, comprendía que nada de eso había cambiado en su alma; todo lo contrario, su carácter se consolidaba con más firmeza y claridad que hasta entonces. Las virtudes cardinales reemplazaron definitivamente a los votos monacales y a los que juró como soldado de Cristo. Construyó, desde sí mismo y su experiencia en el mundo, un concepto de vida basado en un temperamento quizás no tan sólido, pero que le confería seguridad en su comportamiento. Él era quien era y quien había sido, todo al mismo tiempo; no iba a dar explicaciones a nadie a estas alturas, tampoco a su Maestre, a frei Vasco Fernandes, que le inquiría para que le diese cuenta de la evolución de sus pensamientos. “Mis pensamientos son míos” —respondía Marzal en su cabeza al Maestre—

	También María Inês Teixeira, la santera, que no era tal porque hacía mucho más que demostrar su devoción al arcángel, y que se manejaba con maestría ejerciendo de alcaldesa de la aldea, escribía y recibía respuesta del Maestre del Temple. En su correspondencia además de las formalidades propias y de preguntar por su pariente, el sargento Templario; se quejaba al Maestre sin andarse por las ramas de lo hosco que le parecía y de que le había resultado incluso desagradable; no veía la forma de entablar una conversación con ese hombre que se empeñaba en seguir enclaustrado y que solo permitía entrar a algunos aldeanos cuando estos tenían que hacer alguna labor necesaria que les solicitaba a través de su escudero. “Esse homem tem muito orgulho e acredita-se que o castelo é dele”. (“Ese hombre tiene demasiado orgullo y se ha creído el dueño del castillo”), era una de las frases amables que le dedicaba en su carta al Maestre; criticaba que fuese tan soberbio y que se creyese tan amo del castillo como de su escudero; no lo decía exactamente así, pero sus palabras lo daban a entender de otra manera.

	Menos mal que el Maestre, frei Vasco, calmó con su extensa respuesta los ánimos de la mujer a la que tanto apreciaba, por su valentía, por su fidelidad y por su cultura. Porque María Inês era culta, dada a la conversación y a las filosofías. Y allí, en la aldea, poco mérito podía darse con los aldeanos por muy avispados que fueran. 

	Ella se había hecho ilusiones con la descripción que el Maestre le dio de frei Marzal cuando solicitó su ayuda para acondicionar la torre del Homenaje; “Você vai gostar daquele homem, dona Inês, ele tem caráter e uma boa cabeça”. (“Vas a gustar de ese hombre, doña Inês, tiene carácter y una buena cabeza”), eso le dijo el Maestre entonces; era cierto que gustaba de ese hombre, y era verdad que le atraía el carácter del Templario; pero respecto a lo de tener buena cabeza, dando a entender que se trataba de un hombre culto e inteligente, en eso no tenía razón porque era dura como las piedras de Monsanto. Afortunadamente, la carta del Maestre logró calmar la animadversión que estaba creciendo en María Inês y pareció resignarse a admitir que frei Marzal era como era y que se daban pocas perspectivas de que entablasen una conversación; no ya sobre cuestiones del pensamiento, sino de los asuntos más mundanos y cotidianos.

	En cambio a los aldeanos les caía bien el Templario y de alguna manera les reconfortaba su presencia; le observaban cuando paseaba por las murallas o iba, él solo, a la capilla de San José, la que se hallaba en la puerta Sur; entraba allí y allí se quedaba mucho tiempo. Estaban convencidos de que la fe que profesaba debía de ser profunda y que pasaba horas rezando y meditando en la pequeña ermita. Lo que desconocían es que Marzal no iba a rezar ni a pedir o rendir cuentas a ningún dios, acudía porque estaba a gusto y porque se sentía satisfecho con el universo que era su mundo. Si le veían paseando por el adarve con su inconfundible manto le saludaban a lo lejos con la mano, con una actitud que reflejaba tanto admiración como respeto por aquel hombre que se había empeñado en vivir aislado, no sabían ni por qué ni para qué, pero tampoco les importaba demasiado, les agradaba sentir su esencia, como si se tratase de la reencarnación de un espíritu inaccesible que velaba por todos ellos. El castillo es de los Templarios, son los verdaderos dueños y señores que nunca debieron abandonarlo, eso es lo que pensaban aquellas gentes. Y les gustaba que uno de sus propietarios hubiese vuelto a tomar posesión de él, aunque no fuese portugués, aunque se llamase frei Marzal de Castilla, aunque estuviese él solo cien años después.

	Ugo, en cambio, sí salía prácticamente todos los días si no era a por alimentos, era para procurar de doña Inês la limpieza de las ropas o bien para ir a reponer vino; porque el agua lo obtenía de la cisterna del castillo, que debiera de contar con una fuente natural propia, puesto que a la superficie se transmitía el movimiento como si emanase de algún extremo, al menos eso era lo que creía Ugo.

	El muchacho se mostraba pletórico, alegre y hablador; no tardó en aprender muchas palabras en portugués y se entretenía en ponerlas en práctica a la menor ocasión; en la villa había también algunos muchachos, incluso más pequeños, pero con ellos apenas hablaba porque estaban siempre ocupados trabajando con sus padres; por eso, cuando se encontraba con alguna aldeana o con alguno de los hombres que no se marchaban a los campos pretendía cruzar algunas frases. 

	Con quien sí hablaba el muchacho era con doña Inês, y no porque él lo pretendiera o lo buscase; en ese aspecto era al revés, era la alcaldesa la que le llamaba cuando le veía por la aldea o le retenía más de lo necesario las ocasiones en que Ugo se acercaba a pedirle algún servicio o sustento que necesitase su Templario. En ese mismo instante la mujer hacía caso omiso de lo que movía a Ugo a estar allí e iniciaba conversaciones con él bastante tendenciosas a las que Ugo, bien por desconocimiento bien porque carecía de malicia, intentaba dar cumplida cuenta. El interés de doña Inês se centraba en saber y conocer cuanto fuera posible de frei Marzal, no pasaba desapercibido en sus palabras, ni siquiera para Ugo, una antipatía camuflada en las preguntas capciosas. Puede que fuese culta e inteligente, pensaba el escudero, pero también tenía algo de bruja; no podía entender que guardase esa animosidad contra él. De todas maneras, la alcaldesa parecía darse por satisfecha con sus respuestas y no podía sospechar ni por asomo que nada anormal sucediese entre el castillo. Solamente sentía rabia porque no le dedicaba atención. Ni a ella, ni a casi nadie.

	Los días de diciembre seguían siendo testigo de la especial unión de Marzal y Ugo. Todas las noches, cada noche, y excepcionalmente durante el día, Marzal daba rienda suelta a sus deseos, sin importarle nada otra cosa que esa entrega mutua, cada uno como era, cada uno como tenía que ser; disfrutaba en la madrugada, experimentando la intensidad con que se desataba la pasión de Ugo, cómo se entregaba a él; era consciente de que también le resultaba imposible no amarle. Era dueño y señor del muchacho, por completo, con un amor salvaje; le gustaba sentir a Ugo satisfaciéndose a sí mismo a su lado, le otorgaba permiso, le dejaba que le besara o que le tocara, solo eso, suficiente, bastante; a veces más, a veces menos… todo era, cada noche, un nuevo universo.

	Frei Marzal había traspasado la barrera del sexo, disponía de Ugo de una forma muy diferente; seguía siendo su escudero, por supuesto, pero ahora era algo mucho más que eso, era a quien amaba, y le amaba tanto que hasta le dolía amarle. Cuando estaba sentado, leyendo o escribiendo, ordenaba a Ugo que se sentase a sus pies y le miraba, obediente, en silencio. Y no eran pocas las veces que, en la Torre, mientras Ugo se ocupaba de mantener todo como correspondía, se acercaba a él y le abrazaba con fuerza, le subía en el aire y le mordisqueaba el cuello jugando con él de una manera apasionada.

	En una ocasión, al atardecer, mientras Marzal paseaba por el patio de armas, vio acercarse a Ugo, el muchacho, de manera inconsciente, alegre, se aproximó demasiado cerca en un intento de abrazarle; pero una fuerte bofetada en la cara le detuvo. Se quedó parado sin saber qué había sucedido.

	— ¡No vuelvas a hacer eso, Ugo! No cuando estamos fuera —Marzal señaló con el índice de su mano derecha hacia la torre para no dar lugar a error en la interpretación del sopapo—.

	— Sí, Mi Señor; no, Mi Señor, no volveré a hacerlo —respondió el escudero tomando conciencia de por qué le había castigado de aquella manera; no necesitaba preguntar el porqué—.

	Ugo le seguía con la mirada desde la habitación cuando Marzal salía por el patio de armas, o caminaba por la muralla, o se dirigía por la puerta Sur en dirección a la capilla de San José; su amor y su deseo no tenían medida, no concebía su existencia sin eso, y sabía, sentía que él le apasionaba, que le amaba de una manera extraordinaria. Si alguna vez le pasaba por la cabeza la idea de perderle, de quedarse solo, una profunda tristeza se adueñaba del muchacho hasta dejarle paralizado.

	En alguna de esas ocasiones Marzal le había preguntado qué le pasaba, en qué pensaba.

	— En nada, Mi Señor, en que quiero estar siempre con Vos —respondía con el dulce encanto de su expresión y la claridad transparente de su mirada—.

	— Me perteneces, Ugo, no tienes por qué pensar en lo que tú quieres —Marzal ignoraba o no se daba cuenta de cómo caían sus frases o sus palabras sobre el alma del muchacho, que no deseaba otra cosa que cumplir con su voluntad—.

	El día 14 de diciembre de 1309 Marzal cumplía 38 años, se sentía en la plenitud; no dijo nada a Ugo, pero aquella noche le amó como pocas veces obteniendo del muchacho placeres indescriptibles, al Templario le costaba amortiguar los bufidos de placer; Ugo aprendió algo más del goce, mucho más aquella noche, alcanzando el éxtasis sin incumplir la prohibición de tocarse cuando le poseía. 

	Abrazado a Marzal, después de cumplir con el ritual al que le sometía; le acarició el pecho con una extraordinaria ternura; esa noche se atrevió a preguntarle cuestiones personales a su Templario. Osó hacerlo porque, aunque normalmente se quedaba en silencio hasta la mañana siguiente y él sabía que no debía decir nada; esa noche percibió algo diferente, Marzal le había hecho ascender a una escala de sentimiento superior, a un placer más allá del placer.

	— Mi Señor —susurró Ugo con una voz que era todo amor— os ruego que me habléis de vuestra vida. Necesito saberos por completo, necesito conocer vuestro mundo, quiero tener en mí desde vuestro primer aliento.

	Marzal respiró hondo, elevando la mano de su escudero que se encontraba sobre su pecho; salió de su boca algo parecido a un bufido que no se reconocía ni como negativa ni como queja. El Templario no se esperaba la pregunta de Ugo, o quizás sí la esperase desde hacía mucho tiempo.

	No ordenó a Ugo que volviese a su lugar, a su cama improvisada con mantas en el suelo, siempre, sin excepción, le mandaba a dormir a su sitio después de satisfacerse. Le dejó estar a su lado mientras pensaba si era el momento oportuno para que conociese toda una parte de su historia y de su vida. 

	Ugo, con su encanto, ya logró romper su reserva acerca de su infancia y de su época de estudiante en Burgos y de su ingreso en la Orden del Temple, no tenía mucho más que decirle respecto a eso; o quizás sí, detalles que había rememorado durante el tiempo que pasaba en la capilla de San José; sobre de su padre, Lorenzo Garcés; su juramento como caballero Templario, de cómo fue su vida en los primeros años de frei Marzal de Castilla en la encomienda de Monzón; detalles, como que nunca había amado. No como ahora, no como a él, a Ugo.

	Despacio, se dedicó a recrearse en ese azul que le cautivaba, en la mirada que le había seducido desde que le conoció, en esos ojos limpios, en ese cuerpo perfecto, suave, blanco, tierno, agradable; en ese rostro que extraía de él toda su violencia y todo su amor al mismo tiempo, una violencia y un amor que consistía en hacerle suyo.

	Lentamente comenzó a hablar. Ugo escuchaba, absorto, obnubilado, grabando palabra a palabra, frase a frase, memorizando cada momento vital de Marzal. Le contó su vida, toda, todo lo que había sucedido desde que el rey Jaime I de Aragón dio orden de asediar el castillo de Monzón. 

	Describió para Ugo todos los acontecimientos, las conversaciones, las personas, los lugares, los viajes, los paisajes, las gentes, las costumbres; le habló del rey de Francia, Felipe IV, del papa, Clemente V; de las conspiraciones, traiciones y bien urdidas mentiras que iniciaron la caza de los Templarios como si fuesen animales; del comendador de Monzón, frei Berenguer de Bellvís, y del comendador del castillo de Xalamera, frei Bernardo de Osca; del procurador general del reino de Aragón, don Artal de Luna y del buen don Alfonso de Castelnou, quien no fue capaz de hacer cumplir a don Artal el acuerdo de capitulación de Xalamera; de las torturas, del prior del monasterio, fray Raimundo; de su recuperación gracias a los cuidados del monje enfermero, fray Juan de Santacruz. En los ojos de Ugo se alternaban la alegría y la tristeza, las lágrimas y las sonrisas, un sentimiento de amor profundo que iba hilando con la yema de sus dedos enredando entre el vello del pecho de Marzal que tanto le arrebataba.

	Frei Marzal siguió hablando, revivía, apenas sin pausa, todo su pasado sin ningún sentimiento especial, como si estuviese contando la vida de otro, otra vida que a la vez hubiera escuchado de alguien. Su tono de voz era recio, carente de drama, de resentimiento; sin darse cuenta, Marzal seguía siendo él mismo narrándose a sí mismo. 

	De esta forma describía a Ugo su llegada al castillo de Santa Croche, en Albarracín, y le contaba cómo se encontró allí con frei Bertrán de Tudela; de don Lope Ximénez de Herida y su mujer, doña Sancha Ruiz y de su hija Milia, de lo que estuvo a punto de suceder una noche en ese castillo; su viaje junto a frei Bertrán hacia el reino de Castilla y el encuentro con los soldados del rey Jaime II de Aragón; de su paso por el Monasterio de Óvila;  del comendador de la Orden de Calatrava de Zorita de los Canes, frei García López; de lo que sucedió realmente en San Martín de Montalbán, de su buen comendador, el que había hecho de padre y protector de Ugo y de su hermano Zaín, frei López Ferrández; y del canalla de frei Rodrigo Martín, quien parecía ser un Templario ejemplar.

	Le describió como si con él mismo hablase, las impresiones que le provocaron el eremita de Nuestra Señora de Guadalupe, el monje ermitaño, fray Pedro García; y de Don Abenhae Ibn Carixa, el caudillo moro de la sierra de Hornachos. Del tiempo que pasaron en el castillo de Xere Equitum y de cómo se desarrolló la guerra a muerte de una treintena de hombres contra el ejército del rey de Castilla. De que debiera lamentarse por haber sido tan cruel con Bernardo Manrique, a quien negó la palabra por considerarle un traidor, a pesar de ofrecerle su ayuda y de acompañarle hasta las mismas puertas de Xere. Ahora los estimaba sabios, a Bernardo Manrique y a muchos de los que mencionaba.

	Le habló de lo que había hecho promesa de no hablar nunca, de su hermano, de su único amigo, de frei Bertrán de Tudela.

	Habló tanto, como jamás antes, que cayó rendido por el sueño o por el cansancio al albor del amanecer; su cuerpo se venció hacia una ensoñación profunda que le dotaba de una expresión tan relajada que parecía muerto.

	Ugo siguió despierto, a su lado, era una imprudencia permanecer acostado junto a su Templario, los dos desnudos; él, procurando memorizar con sus manos el cuerpo de Marzal, absorto en todo lo que había escuchado, convencido de que era el único hombre a quien podía amar como le amaba. Ugo creció, creció mucho aquella noche. Ahora no podría prohibirle que le besara, que le besara cuanto quisiese donde quisiera, y eso es lo que hizo caer en una especie de adoración de la que no salió hasta que escuchó la voz de un aldeano que llamaba a frei Marzal.

	Había amanecido, ya era tarde para muchas cosas en una aldea como aquella, donde casi todos se marchaban a los campos al amanecer y otros comenzaban sus trabajos cuando el sol todavía no daba indicios de su presencia. Ya era tarde para muchas cosas en muchas partes de la tierra para muchas personas.

	— ¡Frei Marzal! —unos golpes suaves acompañaban a aquella llamada—.

	Ugo se sobresaltó.

	— ¡Despertad, Mi Señor, despertad! Os llaman —zarandeó ligeramente al Templario, que despertó en calma, prestando poca atención a los golpes que se repetían en el portalón de la torre—.

	— Vístete y baja a ver qué quiere —al mismo tiempo que le ordenaba eso a su escudero, empezó a vestirse sin prisa, parecía no importarle nada ni a nadie; si tenía costumbre de algo, era a causar miedo, no a sentirlo—.

	Ugo se vistió a toda prisa, nervioso, como si temiera una catástrofe, como si todos sus secretos y los de su Templario quedasen al descubierto, como si alguien hubiese estado escuchando a su lado durante toda la noche.

	Descorrió el cerrojo interior del portalón y allí encontró a un viejo aldeano que le era muy conocido, el panadero de la aldea; a quien veía cada mañana justo antes del amanecer y le daba, envuelto en un lienzo blanco, una hogaza de pan recién horneada. Y para Ugo, amasaba un panecillo blando y tierno endulzado con miel; era el regalo que aquel hombre le ofrecía cada mañana porque ver la cara del muchacho, su sonrisa y su mirada le animaba para el resto de la mañana.

	No tardó en parecerle extraño al panadero que aquella mañana, ya amanecido, el muchacho no había pasado por el horno de leña. Se acercó al castillo con la hogaza de pan envuelta en un paño blanco y con los dos panecillos de Ugo. Su temor aumentó por momentos al ver la puerta cerrada; podría haber pasado algo malo, se preocupó aún más al ver que tardaban en contestarle. 

	Al ver su figura frente a él, al viejo panadero se le iluminó la cara; allí estaba con la hogaza y los panecillos debajo de su brazo, mirando al muchacho que le daba tanta alegría.

	— ¿Estás bien, Ugo? —preguntó el aldeano ya más tranquilo, pero sin dejar de notar la alteración del muchacho—.

	— Sí, sí, estoy bien —respondió con una urgencia que los viejos suelen identificar sin dificultad—.

	— De acuerdo, muchacho, ¿y frei Marzal también? —la pregunta no era inocente, pero la respuesta de Ugo sí lo fue—.

	— Sí, sí, muy bien; es que Mi Señor y yo nos hemos dormido —nada más decirlo, presintió que su respuesta no era buena—.

	— Está bien, Ugo. Aquí tienes —le dijo el panadero poniendo en sus manos la hogaza de pan y sus dos panecillos—.

	— Muchas gracias, señor Iago —su mirada se perdió en los ojos del viejo panadero; allí dentro supo, sintió que aquel hombre había adivinado todo cuanto era su secreto hasta ese momento.

	— Adiós, Ugo. No te duermas mañana y ve a por el pan como siempre —En el tono y en la frase de Iago, el panadero, estaba implícito un mensaje que comprendió a la perfección. Si hay algo que no podía dejar pasar por alto era cumplir puntualmente con todas y cada una de sus rutinas, la vida en la aldea se regía por ellas—.

	Porque la normalidad de la vida allí consistía en que la rutina tenía sus férreas normas y si estas fallaban, no tardaba en desequilibrarse el sistema y, por consiguiente, la alarma se extendía entre los aldeanos hasta que todo volvía a retomar su curso mediante una explicación creíble. 

	Alguien no acudía a su lugar habitual o no estaba donde tenía que estar porque había muerto o porque se encontraba enfermo, o porque lo estaba alguien de su familia. Si alguien no llegaba cuando tenía que llegar, algo malo había sucedido, un accidente, el ataque de un animal salvaje… Siempre había una explicación fácil y creíble, nadie desaparecía de la tierra porque sí, todo acaecía por alguna razón. 

	Uno puede quedarse dormido, por supuesto, pero dos, no; y menos un Templario, cuya figura, al amanecer, se dejaba ver en uno u otro lado del castillo. Eso fue lo que le había dicho el anciano panadero con su mirada, que tuviese más cuidado.

	Ugo no le comunicó a frei Marzal su pesadumbre, el temor que arraigaba en su corazón después de haber hablado con el viejo. Le dijo que quien llamaba era el panadero y que fue a llevarle el pan y preguntarle si estaba bien.

	En realidad, frei Marzal, Marzal, no necesitó que le contase nada más. Su percepción se había encargado de descifrar la mente del panadero y la de Ugo al mismo tiempo. Olía el miedo en el muchacho porque eso le parecía a Marzal, que lo seguía siendo.

	— Ven aquí —sabía qué hacer para aplacar el temor que habitaba en la mirada de su escudero—.

	— Sí, Mi Señor —se acercó hasta situarse frente al Templario—.

	— ¡Arrodíllate! —Ordenó Marzal—.

	 

	Al día siguiente, Marzal, vestido con su manto templario, salió muy temprano del castillo; Ugo dormía en el suelo, en su sitio. Era la primera vez que Marzal salía del recinto amurallado desde que llegó a Monsanto. Aún de noche iba a la iglesia de San Miguel, antes había pasado por delante de la casa de doña Inês de Teixeira, la alcaldesa, donde, adrede, hizo sonar sus pasos. Entró en la iglesia y esperó.

	No más de tres instantes, eso fue lo que tardó en aparecer doña María Inês. La alcaldesa se persignó y se arrodilló al lado del Templario.

	— Tenéis que abandonar el castillo —fueron sus primeras palabras—.

	— Lo sé —respondió frei Marzal sin girar la cabeza—.

	— Tenéis que iros Vos solo —continuó—.

	— Lo sé —respondió frei Marzal sin girar la cabeza—.

	— Yo cuidaré del muchacho y me empeñaré en que tenga un buen futuro —sus frases sonaban categóricas, como sablazos—.

	— Lo sé —respondió frei Marzal sin girar la cabeza—.

	— Le diré al Maestre del Temple que habéis desaparecido, y nada más. Tenéis mi palabra —se levantó despacio, observó al Templario, y sintió que no era el hombre que había imaginado, que era mucho peor—.

	— Está bien —respondió frei Marzal sin girar la cabeza—.

	 

	En las sierras abundaban los animales salvajes, no solo jabalíes y manadas de lobos, sino, sobre todo, osos; el gran oso de pelaje pardo, cuyas cuevas madrigueras se encontraban sin dificultad  en las zonas de encinares. Desde el castillo de Monsanto, Marzal distinguía las colmeneras porque los aldeanos las protegían con un alto muro para que los osos no acabasen con ellos. Ahora casi no quedaban alimentos, ni bellotas, ni arándanos; era invierno, un invierno no demasiado duro, aún no había nevado; los osos machos estarían hambrientos y buscando cuevas donde preparar sus oseras.

	

	Ugo se despertó asustado, no sabía por qué, pero lo estaba. Se asomó por las dos ventanas de la torre, sus ojos no localizaron a frei Marzal. Su manto templario no colgaba de uno de los clavos de la pared; su espada y su daga, sí. Se vistió con agitación y bajó corriendo al patio de armas, lo cruzó todo lo velozmente que pudo hasta la puerta Sur, a la capilla de San José. La puerta estaba cerrada. La abrió de golpe. No estaba.

	Ya no estaba asustado, ahora sentía el pánico atravesándole los huesos, un miedo que le empapaba por dentro; corrió desesperado hacia la aldea. Le detuvo la presencia de doña Inês, que le observaba y le esperaba cerca de la iglesia de San Miguel, paso obligado desde de la entrada Norte del castillo. Ugo se detuvo en seco resoplando de cansancio y de angustia, leyó la mirada de aquella mujer, con la que le transmitía dureza y protección a la vez.

	— ¡Ven conmigo! —la voz de doña Inês sonó rotunda—.

	— ¡No, tengo que buscar a frei Marzal! —sollozó Ugo a punto de caer rendido—.

	— No volverá —pausó un poco su tono de voz la mujer, levemente compasiva y comprensiva—.

	— Pero… ¿Por qué? —se entrecortaba la fuerza en las palabras de Ugo—.

	— Los hombres son así —se dijo en voz alta Inês, quien no olvidaba ni perdonaba el abandono de su marido—.

	“Ahora te toca no olvidar a ti”. (no pronunció esa crueldad porque le resultaba suficiente con la suya).

	 


CAPÍTULO ÚLTIMO

	

	
Monasterio de Santo Domingo de Silos, Burgos. 7 de agosto de 1354

	

	Si nuestro abad, fray Juan, descubriese todos estos escritos, descubriría también quién soy yo; quién es el dios al que rezo, cuál es la divinidad que habita en mi alma y cuál es la religión que venero. 

	En fin, supongo que cuando yo muera, no creo que quede mucho para eso, al menos me sentiré conforme haciéndome saber que he sido feliz; eso, a pesar de que Felicitas y Fortuna, las diosas relacionadas con el dinero y el poder, no estuvieron de mi parte; si bien es verdad que ha sido porque yo nunca he estado de parte de ellas; mi fortuna y mi felicidad han venido de dentro y allí han permanecido hasta ahora.

	 

	La peste negra despobló todas estas tierras hace diez años, todavía están en su mayoría yermas y sin brazos que las cultiven. También murieron más de la mitad de los monjes que aquí estábamos, ahora solo quedamos quince con el Abad Juan. Los pocos novicios que llegan nuevos tienen la misma vocación que yo; poca o ninguna. Y es que, cuando vivir se convierte en una mera cuestión de supervivencia cualquiera de nosotros puede aferrarse a cualquier credo con tal de no morir de hambre. 

	Somos pobres, antes no lo éramos, ni mucho menos, pero ahora no obtenemos rentas del monasterio, ni podemos cumplir con nuestra obligación de sostener el hospital; apenas logramos abastecernos de las carnes, legumbres, pan y otros alimentos para nosotros. Aunque entre ser pobres y tener qué comer y dónde dormir, y ser pobre y no disponer ni siquiera eso, hay una gran diferencia.  Ya es un cambio de estatus considerable, el que va de la supervivencia a la extinción. Ahí es donde los novicios que nos llegan se equivocan, hacerse monje para llevarse comida a la boca te quitará el hambre, pero también te extinguirá, tal y como yo lo entiendo.

	A la hospedería comienzan a llegar peregrinos, pero la carestía les induce a seguir y encontrar mejor lugar en el que alojarse. Descansan un poco, se refrescan, pernoctan y se marchan. 

	Mejor así, a mi edad casi todo esto me resulta molesto.

	 

	Aquí hay pocas cosas que me proporcionen dicha; las oraciones cantadas en la iglesia; la música que logramos al unir nuestras voces y las penas o alegrías que cada uno llevemos dentro se alzan juntas en una sola y, es cierto, logra transportarme fuera de mí hacia una divinidad que no he logrado comprender nunca; caminar por el claustro o estar en el scriptorium. 

	Antes era más dado a conversar con otros hermanos; ahora, ni eso. Pero no porque no encuentre solaz en ello, sino porque hablar poco y escuchar mucho también cansa; máxime cuando quienes te rodean hablan demasiado y escuchar, escuchan mal y escasamente. 

	Aquí se dan tres tipos de fe; la fe sencilla de los simples que es probable que sea la más auténtica porque creen sin cuestionarse nada; la fe intelectual de los teólogos y estudiosos de las escrituras que es probablemente la más retorcida de todas; y la fe de los que no tenemos ninguna fe determinada, como yo.

	 

	Durante los años de la peste las gentes pensaban que se trataba de un castigo divino porque no sabían de dónde venía ni qué inventarse para mantenerse a salvo. Es curioso que no teman a otras pestes peores, esas que provocan o proceden de los hombres y contra las que muchas veces tampoco se puede hacer gran cosa. A menudo pienso que le otorgan demasiado poder a los dioses y no prestan atención a quienes administran y ejercen ese Poder de creerse dioses.

	Sin duda, si nuestro abad, Juan, llega a leer esto me tomaría por loco. La locura siempre es una buena excusa, quizás la mejor. Pero han pasado muchos años, demasiados, y a los locos y a sus locuras también se les olvidan.

	 

	La Orden del Temple resultó absuelta en todos los procesos y juicios que se llevaron a cabo en los reinos de península, los Templarios fueron declarados inocentes de todos los cargos.

	Después del Congreso de Vienne, en 1312, el mismo papa que había iniciado su persecución, Clemente V, no condenó a los Templarios, pero tampoco se atrevió a absolverlos. Su miedo a Felipe IV de Francia seguía surtiendo efecto. Y su cobardía también. Se limitó, salomónicamente, como acostumbran los mediocres que confunden la equidad con la desigualdad de la razón y de la verdad, a disolver la Orden mediante dos bulas, las que pusieron el punto final a la historia de los Templarios: VOX IN EXCELSO y AD PROVIDAM.

	 “La voz de lo Alto” y “Para Prever”, hermosos nombres latinos para dar cuenta de la inmundicia de lo miserable y de la exaltación de la mentira y de la falsedad. Ya no me sorprende que lo más corrupto del ser humano y de las sociedades se denomine de manera excelsa, y que lo más despreciable se nos presente con sus mejores galas.

	La Orden del Temple fue disuelta, pero las infamias suelen tener un largo recorrido y aún no había acabado todo. No basta al hombre con vencer al otro, sino que se siente en la obligación de deleitarse en su derrota, para demostrar a los demás su gloria. Yo también celebro algunas de mis pérdidas, aunque de otra manera.

	 Dos años después de ser disuelta la Orden, en 1314, Felipe IV, el rey de Francia, y su servicial papa, Clemente V; reservaron una celebración especial para su victoria sobre los Templarios. Los elegidos no fueron cualesquiera de los relapsos. No, eligieron a los más notables del reino; el Gran Maestre de la Orden, Jacobo de Molay, y tres comendadores franceses que aún seguían en las cárceles tras siete años de vil apresamiento.

	La forma de tomarse justicia también fue certera, quemarlos en la hoguera. Para ello eligieron un terreno simbólico, porque no carece de simbolismo la venganza ni la bajeza humana, la isla de los Judíos de París, dicen que es un buen lugar para que las gentes disfruten de la fiesta frente a la catedral de Notre Dame.

	París debió oler a humo, a carne quemada, a fiesta y a humillación aquel viernes 13 de octubre de 1314; no había más que decir y probablemente tampoco hubo nada peor que hacer. Hombres ardiendo que proclamaron su inocencia antes de que el fuego apagase sus vidas. Una justicia impartida en nombre de un dios al que un día se ensalza y al día siguiente se asesina. Habrá quienes asistan gustosos a este tipo de espectáculos, no es raro disfrutar o regodearse con la desgracia ajena. Puede que yo también lo haya saboreado unas cuantas veces.

	Quizás no sea muy diferente perder la vida en propósitos de grandeza a perderla en despiadadas y sangrientas batallas donde la sangre y las espadas nunca son suficientes. Tampoco las almas. En ocasiones, el recuerdo de todas nuestras luchas únicamente encuentra alivio en la muerte. Aunque sea ardiendo en una pira en cualquier París o en el caldo de la funesta vanidad en medio de ningún sitio. 

	No soy muy partidario de creer en la justicia divina siendo como soy, monje; y siendo, como soy, viejo; pero lo cierto es que tanto la alevosía del rey francés como la felonía del papa desaparecieron junto con ellos un año después de aquella “Excelsa” celebración. Bien muertos estén. Todos podemos llegar a ser héroes y villanos.

	Supe que el comendador de Monzón, frei Berenguer de Bellvís, acabó sus días en solitario, encerrado en lo que quedaba del castillo de Xalamera y que, aun disuelta la Orden del Temple, se negó a ingresar en ninguna otra. Tuve conocimiento de otras muchas cosas, pero ya dan lo mismo. 

	Me llamo fray Ugo de Queirós, monje de este hermoso monasterio de Silos, en Burgos, la tierra a la que quise regresar, no en mi nombre; y el sitio en el que quiero acabar mis días, no por mí. 

	Creo que acabo de cumplir 60 años, no estoy seguro, sigo confundiendo las maneras de contar el tiempo, de hecho, sigo confundiendo el tiempo. Como si no hubiese pasado desde 1309, cuando pasó lo que pasó.

	No quiero serle infiel a mi memoria ni a mis sentimientos haciendo mudanza de mis recuerdos para esconderme a mí mismo lo que es imposible ocultarme. No aquí, al menos; no ahora.

	 Quienes mienten acerca de su vida y de lo que sienten acaban por convertirse en desconocidos hablando de un extraño porque son incapaces de contarse la verdad que se esconde detrás de sus mentiras; pero, lo cierto, es que no es muy sensato llevarse mal con uno mismo.

	 

	Mi nombre podría haber sido fray Ugo “de Aguiar Marçalo”, los que pertenecían a la mujer que me adoptó y educó hasta que decidí ingresar en este convento, hace ya 40 años de eso; pero al final preferí quedarme con los de “Teixeira de Queirós”, que correspondían a su marido, a quien no conocí, al padre del hijo que perdió al nacer, al que renunció a su mujer y se marchó para no regresar nunca a la aldea de Monsanto. 

	María Inês Teixeira de Queirós utilizó desde entonces esos apellidos, los de su marido, para no olvidarse jamás del abandono, mantener vivo su odio y tenerlo siempre presente. 

	Su nombre de soltera era María Inês de Aguiar Marçalo, pero nunca volvió a utilizarlo. Murió pronto, poco después de venirme hasta Castilla una vez que ella misma, a través del Maestre del Temple en Portugal, frei Vasco Fernandes, se empleó personalmente en solicitar mi ingreso como novicio, precisamente aquí, en el Monasterio de Santo Domingo de Silos. 

	Por entonces, yo rondaba los 20 años y mucha edad encima. Ninguno de los dos logramos llevarnos bien nunca.

	De los apellidos de su odio me decanté por Queirós, pienso que tuvo que ver algo en ello su sonoridad, pero no solo por eso; al pronunciarlo separando las sílabas, me gustaba escuchar “Os quiero”. Y no había nada más cierto que me moviese a entregarme a la vida monacal que ese “Os quiero”, que aún no me he cansado de sentir y de repetir y de susurrar.

	Opté por utilizar esos mismos apellidos porque, lógicamente, los de “Marzal de Castilla o Garcés” no podía justificarlos, esa exigencia que tenemos de encontrar a todo una explicación. Y aquí estoy. En un monasterio apurando el último trago del Amor que nunca me ha abandonado. 

	Porque lo supe pronto, no tardé más de un año en saberlo. Por eso Queirós no podía convertirse en la memoria de mi odio y se convirtió en la memoria a quien únicamente he amado.

	Mis ganas de vivir se terminaron el mismo día que desapareció Marzal, Mi Templario; y nadie, ni yo mismo, sabía encontrar una razón que al menos me sirviese de consuelo. Eso creía yo entonces porque dos personas sí sabían las razones de su marcha, aunque nunca volvieron a mencionarle, a frei Marzal, a Marzal, a mi Templario. 

	Caí enfermo, enfermo de esa soledad que vacía el alma y se convierte en un padecimiento que es todo sufrimiento, como si hasta respirar formase parte de un misterio que penetra en tus pulmones a través del aire y te destroza.

	 

	Pero apareció. Apareció su cuerpo. Apareció lo que quedaban de sus huesos. Y esos restos fueron la única razón que mi alma necesitaba saber. 

	Sacrificarse para proporcionar a quien amas la oportunidad de ser feliz; por supuesto que no lo entendí así al principio, no es posible que quien supone para ti toda tu felicidad se sacrifique para que tú la obtengas. Es más, bien pensado, es absurdo. Pero por muy absurdo que sea, sé que en aquel momento nos salvó la vida a los dos con su muerte.

	En todo caso, saber que había muerto, saber que era él, que estaba tan cerca de mí y que de su cuerpo apenas quedaban unos huesos y unas trazas de ropajes blancos y rojos desvaídos, me sirvió para envidiar al Gran Lobo, el que lo devoró; y envidiar que la carne de Marzal hubiera sido su alimento y no el mío.

	Marzal fue devorado por una manada de lobos. O se dejó devorar. O los provocó para que lo hicieran. Junto a su cuerpo se hallaban también los esqueletos de dos grandes lobos con las cabezas desgajadas. En ocasiones me gusta imaginar esa pelea entre Marzal y el lobo que llevaba dentro, luchando a muerte con los de su misma especie; como en la torre de Xere Equitum. Allí no le mataron porque eran hombres contra hombres; pero los lobos, sí.

	Quise odiarle por ello, pero era imposible hacerlo, comprendí que él no medía su vida por la manera en que casi todos los demás lo hacemos. 

	En su Ser, no me abandonaba, no me dejaba con el Amor y la Veneración que le profesaba; en su Ser, se entregaba a mí de la manera en que solo él sabía hacerlo, dejándose devorar antes que devorarme por completo. Me entregó su vida muriendo para que no olvidase jamás cuando hay que tomar la decisión de hacerlo.

	¡Cómo pasa el tiempo y cómo pasa todo! 

	Quién sabe si quizás la vida también es un engaño. 

	Lo que sí sé es que pueden darse paradigmas de vida que van más allá de las realidades y del tiempo. 

	Lo que sí sé es que  hay en mí un paradigma de vida que viene de lejos y que ha de llegar a ser eterno.

	No creo en la resurrección, ni en el purgatorio, ni en el infierno, ni en el más allá. 

	El más allá es este, el que está aquí, alrededor de nosotros.

	Mi nombre es Ugo.

	 

	
REQUIESCAT IN PACEM.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Estimado Lector, si te ha gustado esta novela, te agradecería que hicieras una valoración y dejaras tu comentario en Amazon. Muchas gracias. 
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